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,  — Los  amigos  te  osptiran  on  ol  Ca- 
bino.  Sólo  te  han  visto  un  inomouto  »?S)ta 
mañana;  querrán  oirte:  que  les  eucu- 
tes  alj^o  íie  Madrid. 

Y  doña  Bernarda  fijaba  en  el  jo- 
ven diputado  una  mirada  profunda  y 
escudriñadora  de  madre  severa  que  re- 
(ordaba  a  Rafael  sus  inquietudes  de 
ia   niñez. 

— ¿Va'>    directam.^nre    al    Casino! 

— aña<lió. — Ahora      mismo    irá      Andrés. 

Saludó  Rafael  a  su  madre  y  a  don 
An<IrÓH,  4|Uí'  aun  quedaban  a  Ja  mesa 
-aboreando  e)  eafá,  y  fvali<'»  del  come- 
dor. 

Al  verse  en  la  ancha  esralera  de  már- 
mol rojo,  envuelto  en  el  siiomio  de 
aquel  caserón  vetusto  y  señorial,  ex- 
perimentó ol  bienestar  voluptuoso  .iol 
<iue  entra  en  un  baño  tJas  un  ])euoso 
viaje. 

Despuós  de  su  llegada,  del  ruidoso 
rorllnmiento  de  la  estación,  de  los  ví- 
tores y  música  hasta  ensordecer,  api^- 
t«nes  de  manos  aquí,  empellones  allá 
y  una  continua  presión  de  más  Ao.  mil 
cuerpos  que  se  arremolinaban  en  las 
calles  de  Alcira  para  verle  de  cerca, 
í^ra  el  primer  moomento  en  qtte  t-e 
contemplaba  solo,  dueño  de  sí  mismo, 
pudiendo  andar  o  detenerse  a  voluntad,' 
sin  precisión  de  sonreír  automática- 
mente y  de  acoger  con  cariñosas  demos- 
traciones a  gentes  c\iyas  caras  apenas 
reconoeía. 

¡Qué  bien  respiraba  descendiendo  por 
la   silenciosa   escalera,   resonante   con   el 
«co   de  vsus  pasos!    jQué   grande   y   her- 
moHO    le    parecía    el    patio    con    sus    ca 
jones  pintados  de  verde,  en  los  que  cxe- 


dad  para 
roso  don 
mos    que 


cían  los  plátanos  de  antíbas  y  lustro- 
sas hojas!  Allí  habían  pasado  los  me* 
jores  años  de  su  niñez.  Los  chicuelon 
que  entonces  le  espiaban  desde  el 
gran  portalón,  esperando  una  oportuni- 
jugar  con  el  hijo  del  pode- 
Ramón  Brulí,  eran  los  mi» 
dos  horas  antes  marchaba c 
agitando  sus  fuertes  brazos  de  hortela- 
nos, desde  la  estación  a  la  casa,  dando 
vivas  al  diputado,  al  ilustre  hijo  de  Al- 
cira. 

Este  contrasto  entre  el  pasado  y  el 
presente  halagaba  su  amor  propio,  aun- 
que allá  en  el  fondo  del  pensamiento 
le  escarabajease  la  sospecha  de  que  en 
)a  preparación-  del  recibimiento  habían 
entrado  por  mucho  las  ambiciones  de 
su  madro  y.  la  fidelidad  de  don  Andrés 
con  todos  los  amigos  unidos  a  la  gran- 
deza de  los  Brull,  caciques  y  señores 
del   distrito. 

Dominado  por  los  recuerdos,  al  ver- 
í-e  de  nuevo'  en  su  casa,  después  de 
algunos  meses  de  estancia  en  Madrid, 
permaneció  un  buen  rato  inmóvil  en 
el  patio  mirando  los  balcones  del  pri- 
mer jnso,  Jas  ventanas  de  los  granero* 
--de  las  que  tantas  veces  se  había  ja. 
tirado  de  niño,  advertido  por  los  gri- 
tos de  su  madre,~y  al  final,  como  un 
velo  azul  y  luminoso,  un  pedazo  df» 
cielo  empapado  de  ese  sol  que  inadura, 
como  cosecha  de  oro  los  racimos  de 
inllamadas    narajijas. 

Le  paiecía  ver  aún  a  su  padre,  el 
imponente  y  grave  .don  Ramón,  p<a- 
seando  por  el  patio,  con  las  manos 
atrás,  contestando  con  pocas  y  repo- 
sada» palabras  las  consultas  de  los  par- 
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tidarios,    que    \v    seí^niííiii    on    su'^    e\o\u 
túoiu's   con    tnirada   <!<•   idólatras.    ¡Si    hu- 
hiora    podido    rosucitar    aqucllu    inaüana. 
para    vt»r    a    su    liijo    ardamadO    por    to<la 
lf\  fiuda«l!  .... 

tJu  liLít'io  rumor  semejante  al  aleteo 
«ie  dos  ino^ca:^  turbaba  el  profundo  si- 
Jemúo  de  la  casa.  VA  diputado  miró  al 
hdíco  l)aleóii  «pu-  estaba  entreabierto. 
Su  madre  >  don  Audrép  hablaban  en 
oí  conietlor:  .*o  «H'iiparían  do  ('I.  «mumo 
siempie.  V  cuii!  ^\  teutleía  .>^ei-  llanui- 
do,  j-erdiéiido  en  un  iniciante  el  bienes- 
tar de  la  Holedad,  abínidonó  el  i>atio, 
haliemio  a  la  calle. 

Las  dos  <le  la  tarde.  Tasi  hacía  ca- 
lor, aunque  era  el  mes  de  mar/o,  Kafaol, 
habituado  al  viento  frío  de  Madrid  y 
a  las  lluvias  d*í  invierno,  aspiraba  ^on 
placer  la  titbia  briísa  «|ue  e>»])are,ía  eí 
perfume  de  los  luiertos  j)or  las  estre- 
chas callejuelas  de  la   <'¡udad   vieja. 

Años   antes  i:iabía     estado   en      Italia 
con    motivo    de   una    j)ereíj;rinaeión    (utó 
lica:    su    madre    le    había    confiado    a    la 
tutela  de  un  canónico  de  Valencia,  que 
no    quiso    volver    a     Kspaña    sin    visitar 
a    don    <'arlos.    y    Rafael    recordnlia    las 
callejuelas   de   Venecia   al    pas-ar    {»or    las 
calles  de  la   vieja  Alcira,   pnofundas  co- 
mo   pozos,    soml)rías,    estrechas,    oprimi- 
ñüü     j>or   las   {dtas     casas,  ctuí    titd:<      \u 
economía    tle    una     t-iudad    qnc,    cdifira 
da    sobre    una    isla,    .sul>e    sus    vivirndas 
conforme    aumenta    el    vecimlaiio   y    sólo 
deja    a     la    circulación     el    terrem»    pre 
eiso. 

Las  calles  estal)an  solitaiias,  Sf  ha- 
bían ido  a  los  cami>ot  los  que  horas 
antes  las  llenaban  con  ruidosa  maniíes- 
tación.  líOS'  desocupados  >e  encerraban 
•en  los  cafés,  frente  a  los  cuales  ])nsa- 
l)a  apiesuradamente  el  diputado,  reci- 
biendo a  ira\('s  de  las  ventanas  el  vaho 
ardiente  en  que  zumbaban  choques,  de 
fichas  y  V)olas  de  marfil  y  hts  aninmdas 
discufiioneK  de  los  parroquianos. 

Eafnel  llegó  al  jmcnte  dí'l  Arrabal, 
Tina  de  las  dos  salidas  de  la  vieja  ciu- 
dad, ediíicada  sobre  la  isla.  El  dúcar 
peinaba  sus  aguas  fangosas  y  rojizas  en 
los  machones  del  puente.-  Unas  cuantas 
canecas  balanceábanse  amarradas  a  las 
casas  de  la  orilla.  Kafel  rec^gnoció  en- 
tre ellas  la  barca  que  en  otro  tiempo  lo 


servííi  pala  .^us"  solitaria?  excursionoHi 
por  el  río.  y  que.  olvidada  |>or  .su  'úvi*- 
ño,  iba  soltando  la  blanca  caj'a  dei 
pintura. 

I>espués  se  fijó  en  el  puente;  en  su 
'imerta  ojival,  resto  de  las  antiguas  for 
'tificaciones;  en  los  pretiles  de  jdedra 
¡amarillenta  y  roída,  como  si  por  las  no 
I  ches  vinieran  ja  ^devorarla  todas  las^ 
¡ratas  deL  río,  y  en  los  dos  casilicios 
jque  guardaban  unas  iniáíjenes  nnitilad'Ks 
^y  cubiertas  de  polvo. 

¡  Eran  el  ]>atrouo  de  Alcira  y  him 
I  santas  hernianas;  el  adorado  San  J^er- 
¡  nardo,  el  príncipe  líamete,  hijo  del 
rey  moro  de  (-arlet,  atraído  al  cristia 
nisnu»  jtor  la  mística  poesía  del  culto,* 
ostentando  en  su  frente  destrozada  el 
clavo   del    martirio. 

j  Los  recuerdos,  de  su  niñpz,  vigilada 
¡por  una  nuidre  de  devoción  crédula  e 
¡  intransigente,  desjtertaban  en  Kafael 
,  al  pa>'ar  anttí  la  imagen.  Acjuellíi  os- 
I tatúa  desjiguiada  y  \uigar  eia  el  pena- 
ite  de  la  pobla»'ión,  y  la  cán<lida  Icyeii- 
¡da  de  la  enemistad  y  la  íuclia  entre 
i  San  Vicente  y  San  Tierna r do,  inven- 
!  tada  j>or  Ja  religiosidad  popular,  ve 
:  nía   a   su    memooi  ia. 

i      fCI    eloctu'nte    fiaile    llegaba    a    Alcira 
í  en    una    de    sus   <orrerías    de   j)rcdieador 
¡y  se  detenía   en  el  puente,  ante  la  casa 
de    un    veterinario,    pidiendo    que    le   he 
¡rrasen    su    borriquilla.    vM    marcharse    le 
¡exigía    el    herrador    el    priM-io   de   su   tra 
¡bajo,    e   indignado    San    Vicente    por   su 
costundae   de   vivir   a    costa   de   los   fie- 
les,   miraba   al    Júear   exclamando: 

— "Algiin    ílía    dirAn:    así    e.staba    Al 
jsira. '*" 

!     — *'N'o,  menrres  Jiernat  estiga  " — eon- 
i  testaba     desde    an    j>edestal    la     imagen 
de  San  Bernardo. 

Y  efectivamente;  allí  «'staba  aún  la 
estatua  del  santo  como  centinela  eter- 
no, vigilando  el'Jficar  ])ara  oponerse 
ja  la  maldición  del  reneorost^  San  Vi- 
cente. "Ks  verdad  que  el  río  crecía  y 
se  desbordaba  todos  los  años,  llegando 
basta  los  mismos  pies  de  ' '  San  Bernat '  *, 
faltando  poco  para  arrastrarle  en  su 
corriente;  es  verdad  también  que  ca- 
da cinco  o  seis  años  derribaba  casas, 
asolal)a  campos,  ahogaba  personas  y 
cometfa      otras      espantables      fechorías. 
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Por  V.  Blasco  Ibáñez 


obedeciendo  la  maldición  del  patrón 
do  Valencia :  poro  el  de  Alcira  podía 
más,  y  buena  prueba  era  que  la  ciudad 
seguía   lirjue   y    en   pie,   talvo   los   eonsi- 


transparentaoa  la  dorada  luz  de  la  tar- 
de con  reflejos  de  nácar. 

A  un   lado  alzábase  la  colina  de  San 
Salvailor   con    su    ermita   en    la   cumbre, 


guientes  des^perfectos  r  peligios  cada  |  rodeada  de  pinos,  cipreses  y  chumbera.^, 
vez  que  llovía  mu<  ho  y  bajabají  las  '  }.:!  rosco  monumento  de  la  piedad  po- 
aguas  de  Cuenca.  jpular   parecía   hablarle    como  un   amigo 

Rafael.  ?ionrieudo  al  poderoso  santo  j  indiscreto,  revelando  el  itioílvo  que  lo 
como  a  un  ami§:o  de  su  niñez,  pasó  el  I  hacía  abandonar  a  los  partidarios  y 
pneni*'  y  entró  en  el  Arrabal,  la  cíü  j  desobe<lecer  a  su  madre, 
dad  nueva.  an(diurosa  y  despejada,  co  i  Era  algo  más  que  la  belleza  del  cam- 
mo  si  las  ai>retadas  casas  de  la  i.'^la,  can-  |  po  lo  que  le  atraía  fuera  de  la  ciudad, 
sadas  de  la  opresión,  hubiesen  pasado  |  ( \uindo  los  rayos  del  sol  naciente  1» 
en  tropel  a  la  ribera  o])uesta,  espar- j  despertaron  por  la  mailana  en  el  vagón, 
ci#Ttrtose  con  el  alborozo  y  el  \>orden  i  lo  primero  que  **vió",  antes  de  abrir 
de   colegiales  »-u   libertad.  |  los   ojos,    íuO.   un   huerto   de   naianjos^,   Ja 

El  di]>utado  se  <letuvo  en  la  enTra  jorill.H  del  Júcar  y  una  casa  pintada 
da  de  la  calle  donde  estaba  el  Casi- 1  de  azul,  la  misn}a  que  asomaba  ahora. 
no.  Hasta  él  llegaba  el  nuuor  »le  laja  lo  lejos,  entre  lan  redondas  chopas  v*e 
concurrencia,  nutyor  que  otros  días  con  i  follaje,  allá  en  la  ribera  del  río. 


motivo  de  su  ll<}gada.  'Qué  iba  a  hacer 
allí?  líiJbiar  de  los  nsuntos  del  distri 
to,  de  la  cosecha  de  la  naranja  o  ae 
las  riñas  de  gallos,  describirles  cómo  era 
el  jefe  del  gobierno  x  ^'^  carácter  de 
<'ada  ministrr».  Pensó  con  cierta  inquie- 
tud en  don  Andfés,  aquel  Mentor  que 
por  recotnendación  de  su  madre,  si  se 
desi>egaba  de  él  alguna  vez,  era  para 
seguirle  <ie  Jejos....  Pero  ;bah!  que 
le  esperasen  en  el  Ca^fno.  Tiempo  le 
<piedaba  en  toda  la  tard»;  para  abis- 
marse en  aquel, salón  lleno  de  humo,  don- 
de todos  al  verle  •  se  ava^Ianzaríau  a. 
él,  mareándole  con  sus  preguntas  y  con 
íidencias. 

Y  embriagado  cada  vez  más  por  la 
luz  meridional  y  aquellos  perfumes  pri- 
maverales en  pleno  invierno,  toVció  por 
una  callejuela,  dirigiéndose  al  campo^ 

Al  salir  del  antiguo  barrio  de  la  .lu- 
derla  y  verse  en  plena  campiña,  respi- 
ró con  amplitud,  como  si  quisiera  encií- 
rrar  en  sus  pulmones  toda  la  vida,  la 
fres<Mira  y  los  colones  de  su  tierra. 

Los  huertos  de  naranjos  extendían 
sus  re<'tas  lilas  de  copas  verdes  y  re- 
dondas en  and>a.s  ril>eras  del  río;  bri- 
daba el  sol  en  las  barnizadas  hojas;  so- 
naban como  zumbidos  de  lejanos  insec- 
tos los  engranajes  de  las  máquinas  del 
riego;  la  liuincdad  de  las  acequias,  uni- 
da a  las  tenues  nubecillas  de  las  chi- 
roeneíi^s  de  los  motores,  formaba  en  el 
espacio      una    neblimf      sutilísima      que 


¡('ujíetas  veces  la  había  visto  en  los 
últimos  meses  con  los  ojos  de  lo,  imagi- 
nación I . . . . 

Muchas  taróles,  en  el  ('ongTeso,  oyen- 
do al  jefe  que  desde  el  banco  azul  con- 
testaba <'on  voz  incisiva  a  los:  cargos 
de  las  oposiciones,  .su  cerebro,  como 
abrumado  por  el  incesante  mart.ilileo 
de  palabras,  comenzaba  a  dormí i>e.  An- 
te sus  ojos  entornados  desarrollábase 
una  neblina  parda,  como  si  esípesara 
la  penumbra  húm/la  de  bodega  en  que 
<ístá  siempre  el  salón  de  sesiones,  y 
sobre  este  telón  destacábanse  como  vi- 
sión cinematográfica  las  filas  de  nara.ii- 
joí,  la  casa  azul  con  sus  ventanas  abier- 
tas, y  por  una  de  ellas  salía  nn  chorro 
de  notas,  una  voz  velada  y  dulcísima 
cantando  ''lieders"  y  romanzas  q^ie 
.«^xnvíán  de  acompañamiento  a  los  daroí* 
y  sonoros  párrafos  del  jefe  del  gobier- 
no. De  repente,Kafael  desi:>ertaba  con 
los  .1  plausos  y  el  barullo.  Había  llega - 
d«)  el  momento  de  votar,  y  el  diputado, 
viendo  todavía  los  últimos  contornos  de. 
la  cíisa  azul  que  se  desvanecían,  pre-gun- 
taba  a  su  vecino  de  banco: 

--¿Qué  votamos?  ¿Sí  o  no? 

La  misma"  visión  se  le  presentaba  po} 
las  noches  en  el  teatro  í?eal,  allí  donde 
la  mtísica  sólo  servía  para  hacerle  re- 
cordar la  voz  del  huerto  extendiéndose 
por  entre  los  naranjos  como  un  hilo  ne¿ 
oro,  y  en  las  comidas  cou  los  eompíJ- 
ñeros  de  comisiém,  cuando  con  el  vegue- 


10  en  los  labios,  retozáiuloleB  la  alegría 
voluptuosa  de  una  digestión  feliz,  ihtii. 
todos  a  acabar  la  noche  en  alguna  casa 
de  confianza  donde  no  corriera  peligro 
su  dignidad  de  representantes  del  ]>aís. 
Ahora  volvía  a  ver  con  intensa  emo 
ción  aquella  casa  y  marchaba  hacia  ella, 
uo  sin  va c ilaciones;  con  cierto  temo»- 
que  no  podía  explicarse  y  que  agituDa 
Hu  diafragma,  oprimiéndole  los  pulmo- 
nes. 

Pasaban  lo,s  hortelano?  junto  al  di- 
putado, cediéndole  el  borde  del  rami??o, 
y  él  cont^fetaba  distraídamente  a  su 
saludo. 

Todos  ellos  se  encargarían  do  contar 
dónde  le    habían   ^isto.   No   tardaría   su 
madre   en    saberlo.    Por    la    noche,   tem- 
pestad en  el  comedor  de  su  casa.  Y  };a- 
r'acl,    siempre   caminiindo    Ijacia   la   casa 
•a/.ul,    pensaba   con    amargura   en    su    si- 
tuación. ^A  qué  ibi  allá?  ¿Vov  qué  em- 
peñarse  cu   complicar   su   vida  con   difi- 
cultades que  no  podía  vencer?  líecor^la. 
>>a   las  dos   o  tres    escenas   cortas,   pero 
violentas,    que    meses    antedi    había    te- 
nido    con  su   madre.     El   furor     autori- 
tario de  aquí'Üa  señora  tan  devota  v  rí- 
gida   de    costumbres,    al    ^enterarse    de 
quo  su   hijo  visitaba   la  casa  azul  v  on, 
amigo   de   una   extranjera   a   la   que   uo 
trataban    las    personas    decentes    de    la 
ciudad,  y  de  la  que  sólo  habl.-íban  bien 
los    hombres,    en    el    C^asiijí.,    cuando    se- 
veían   libres   de   la    protesta    de   sus   fa- 
milias. 

Fueron    escetias    borrasíTosísimas.    Poi 
aquellos  días  le  iban  a  elegir  diputado, 
jr^s  que  quería  deshonrar  el  nom})re  do 
m    familia    comprometiendo    su    porvo-, 
nir   político?   ¿Para   eso   había   arrastra- 
do   su    padre    una    vida    de    luchas,      de 
servicios    al    partido,    realizíwios    mucíias 
vec^  escopeta   en  mano?  ¿Una  "perdí-, 
r^,.^^^^^  conipromoter  la  casa  d^     Jos  | 
tínill.    arruinada    ])or    treinta    años    de 
política   y   de»  elecciones   p.-ua   los   seño- 
res de  Madrid,   ahoia  que  su  represou- 
tante  iba  a  lo^'ar  el   resultado  do  tanto 
Hacnficio    cousiíniiendo    In    diputación    v 
tal  vez  el  medio  de  salvar  las  antigu-i'j 
tincas,    abrumadas   por   el   peso   de   eir- 

bargos  e  hipotecas? 

Rafael,    anonadado    por    aquella    ma- 
dre enérgica,  que  era  el  alma  del  partí 
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do.   prometió  no  volver   más  a   la   casa 
azul,    no   ver   a   la    ** perdida",   como  la 
llamaba   doña     Bernarda,  con      una     en 
tonación  que  hacía  silbar  la  palabr-i. 

Pero   dp  entonces  databa  el  ,convcnci- 
niiento  de  su  debilidad.  A  pesar  de  su 
promesa,    volvió.    Iba    por    caminos    ex- 
traviados,   dando    grandes    rodeos,    ocul- 
tándose como  cuando  de  niño  mapjtaba 
con  los  camaradas  a  comer  fruta  en  loi» 
huertos.   El   encuentro  con   una  librado- 
ra, con  un  chiiuielo  o  con  un  n»endigo, 
le  hacía  temblar,  a  él,  cuyo  nombre  re- 
petía  todo  el  distrito,  y  que  de  un   mo 
mentó  a  otro  iba  a  conseguir  Ja  invos 
tidura  popular,  el  eterno  ensuerio  de  su 
padie.    Y    al    presentarse    en    la    casa 
azul  tenía  que  fingir  que  llegabr  por  un 
acto  libre     de  su       oluntad.  sin     miedo 
alguno.   A.sí,  sin   que   lo  supi.fa   su  iva 
dre,   siguió   \iendo  a   aquella   n;..ií-i    las 
ta    la    víspeía    de    su    salida    para    X^a 
drid. 

Al    llegar    líafaei    :i    i^-^.e    (.uto    doi 
sus    recuerdos.*  pre,>Mr;");>:i^.'    qx>r    espe- 
ranza le  movía  a  desobedecer  a  su  ma 
dre,    a.rrostraiíio    su  .temible    indigna,- 
ción. 

Kn  aquella  ¡a'^a  séJo  había  nice.ohiido 
una    amistad    ♦■^nnca     v    'it-spvt.:.c,:piiou^ 
un    compañer.'Sí.i  >  aigo   iréni-o,  tcnu»   de' 
persona  obligada  por  Ja  soledad  a  esco- 
ger entre  los  inferiores  el  camarada  me 
nos  ro}»ulsivo.   jAy!    ;cómo  veía  aún  law 
risas    éscépticas    y    frías    con    que    eran 
acogidas   sus   palabr.as,   que   él   creía   de 
ardoros-a   pasión!     ¡Que    carcajada    aque 
Ha,   insoleí^  y    brutal    como '  un    latiga 
7.0,    el    día    en    que    te    atrevió    a    decir 
que  estaba  enamorado í 

--Nada  de  romanticismo,  ;eh,  líafae 
lito?....    Si    quiere    usted    que    sigamo.H 
amigos,  sea.  con  la  condición  de  que  mo 
trate  como  a  im  hombre,   ('amaradas   y 
Pítda  líiMS. 

Y  jui laudóle  con   sus  ojo^   verdes,  lu- 
minosos,  diabólicos,    se   sentaba    al    pia 
no   y    comenzaba    uno    de    aquellos    can- 
tos   ideales,     como    si    quisiera    cor    la 
magia  del  arte  levantar  una  barrera  en 
tro  los  dos. 

Otro  día  estaba  nerviosa;  le  molesta- 
ban las  miradas  de  Eafael,  sus  palabras 
de  amorosa  adoración,  y  Je  decía  con 
brutal  franqueza:  * 
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— No  se  eanse  usted.  Yo  ya  uo  pue- 
do amar:  conozco  mucho  a  los  hombres, 
pero  si  alguno  me  hicies-e  volv^*  ai 
amor,  no  sería  usted,  Rafaelito. 

Y  él  allí,  insensible  a  los  arañazos 
y  desprecios  de  aquel  terrible  amigo  con 
faldas,  indiferente  ante  los  conflictos 
que  la  ciega  pasión  podía  provocar  en 
su  casa. 

Quería  librarse  del  deseo,  y  no  po- 
día. Para  arrancarse  de  tal  atracción 
pensaba  en  el  pasado  de  aquella  mujer: 
¡áe  decía  que  a  i>esar  de  su  belleza,  de 
su  aire  aristocrático,  de  la  cultura  co^ 
que  le  deslumhraba  a  él,  pobre  provin- 
ciano, no  era  más  que  una  aventurera 
que  había  corrido  medio  mundo,  pasan- 
do de  unos  a  otros  brazos.  Besultaba 
una  gran  cosji  el  conseguirla,  hacerla 
w  amante,  sentiise  en  el  contacto  car- 
nal camaiada  de  príncipes  y  célebres 
«rtistas;  pero  ya  qup  era  imposible,  ¡gx 
qué  insistir  eom])rometiéndose  y  qutv 
brantando  la  tranquilidad  de  su  ca- 
sa f 

Para  olvidarla  rebuscaba  el  recuerdo 
<ie  palabras  y  actitudes,  queriendo  con- 
vertirla-o  en  defectos.  Haboreaha  el  go 
ce  del  delK^r  cumplido  cuando  tras  es- 
ta, gimnasia  do  su  voluntad  pensaba  en 
ella  sin  sentir  el  deseo  de  pos'eerla.  una 
satisfacción  de  eunuco  que  contempla 
frío  e  indifereiite,  como  j>odazop  de  car 
ne  muerta,  las  desnudas  bellezas  tendi- 
das a  sus  pies. 

Al  principio  de  «u  vida  en  Madrid  se 
creyó  curado.  Su  nueva  existencia,  las 
continuas  y  pequeñas  satisfacciones  del 
amor  propio,  el  saludo  (\o  Jos  ujieres 
del  Congreso,  la  adm^ttcJén  íie  los  que 
venían  de  allá  y  le  p?dián  una  paí>ele- 
t4v  para  las  tribunas;  el  verse  tratado 
como  compañero  por  aquellos  señores, 
de  muchos  de  los  cuales  liablaba  su  pa- 
dre con  el  ml^mo  res]H>to  que  si  fuesen 
semidioses;  el  oirse  llamai  "señoría-  . 
él,  a  quien  Alcira  entera  ^"**íaba  con 
efectuosa  familiaridad,  y  rozarse  en  los 
l>ancos  do  la  mayoría  conservadora  con 
un  batallón  de  duques,  condes  y  mai- 
quesea,  jóvenes  que  eran  dijmtados  co- 
mo complemento  de  la  distinción  que  dá 
ina  querida  guaf)a  y  un  buen  caballo 
de  carreras,  todo  esto  le  embriagaba, 
í«    aturdía,    haciéinlole    olvidar,    creyén- 


dose completamente  curado. 

Pero  al  familiarizarse  con  su  nueva 
vida,  al  j>erder  el  encanto  de  la  nove- 
dad estos  halagos  del  amor  propio,  voi- 
vían  los  tenace^!  recuerdos  a  emerger  en 
su  memoria.  Y  por  la  noche,  cuando 
el  sueño  aflojaba  su  voluntad  en  dolo- 
rosa  tensión,  la  casa  azul,  los  ojos  ver- 
des y  diabólicos  de  su  dueña  y  la  boca 
fresca,  grande  y  carnosa,  con  axi  son- 
risa irónica,  que  parecía  temblar  entre 
los  di'entes  blancos  y  luminosos,  eran 
el  centro  inevitable  de  todos  sus  en- 
sueños. 

¿T*ara  qué  resistir  másf  Podía  \'*€u 
sar  en  ella  cuanto  quisiera;  esto  uo  lo 
sabría  su  madre.  Y  se  entregó  a  unos 
amores  de  imaginación,  en  los  cuales 
Ja  distancia  hermoseaba  aun  más  aque- 
lla mujer. 

»SiDtió  el  deí5eo  vehemente  de  volVer 
a  su  ciudad.  T.a  ausencia  y  la  distancia 
parecían  allanar  los  obstáculos.  Su  ma- 
dre no  era  tan  temible  como  él  creía. 
¡í¿uién  sal»e  si  al  volver  allá — ahora 
quo  él  mismo  se  creía  cambiado  por 
u  nueva  vida — le  sería  fácil  continua» 
Hquíellas  relaciones  y  prepf^rada  ella^ 
por  el  aislamiento  y  Ja  soledad  le  re- 
cibiría mejor! 

I.as  Cortes  iban  a  cerrarse,  y  obede- 
ciendo las  continuas  indicaciones  de  los 
partidarios  y  de  doña  Bernarda,  que  le 
pedían  qut-  hiciese  '*algo'* — fuese  lo 
que  fuese, — '^algo"  beneficioso  para  la 
ciudad,  una  tarde,  a  primera  hora, 
cuando  en  el  salón  de  sesiones  no  esta- 
ban más  que  el  presidente,  los  macero» 
y  unos  cuantos  periodi<^tas  dormidos  en 
la  trib^ma.  se  levantó  con  el  almu^zo* 
subido  a  la  garganta  por  la  emoción, 
para  pedir  al  ministro  de  Fomento  raá?» 
actividad  en  el  expediente  de  las  obras 
de  defensa  de  Alcira  contra,  las  inva- 
siones del  río;  un  mamotreto  que  con- 
taba unos  sesenta  años  de  vida  y  aun 
estaba  en  la  niñez. 

Después  de  jesto  ya  podía  volver  con 
la  aureola  de  diputado  '♦  práctico ''. 
''celoví»  defensor  de  nuestros  inteiesea 
materiales  • '.como  le  titulaba*  el  sema- 
nario de  la  localidad,  órgano  del  par- 
tido. Y  aquella  mañana,  al  bajar  del 
tren,  entre  lo»  apretones  de  la  muche 
I  dumbre.   el   diputado,  sordo  a  la  "Mar 


cha  Real"  y  a  los  vivas,  se  levantaba 
sobre  las  puntas  de  ios  pies,  buscando 
ver  a  lo  lejos,  entre  las  bar.doi>i  la 
casa  azul  con  sus  ma»a.s  de  naiaijjos 

Al  Hogar  a  fila  por  Ja  tarde,  la  enio- 
fíion   erizaba  su   epidermis   v  oprimía  su 
estomago.    Pensó   por   últinuí    ve/    en    mi 
/aadre,   amante  de   su  prebtiífio  y  teme- 
rosa  de   las   muiniuj  aciones   i\^   ios   ene- 
migos;   en   aquellos   demai^ouo.-s   (pu'    por 
ia  mañana  se  asomaban  a  la  juierla     de 
los    cafés    burlAndose    de    la    manifesta- 
ción;  pero  todos   sus  escrúpulos     e  des- 
vanecieron al  ver  la  cérea  de  altas  adel- 
fas y   punzantes   espinos,    Jas   dos   i)ilas. 
tras,  azules  en   que   .e   apoyaba   ia  puer- 
ta   de    verdes    barrotes,    y    empujar.do 
esta  eutro  eu  el  huerto. 

Los  uaranjos  extendíanse  e-,  ñ\í\^  tor- 
mando  calles  de  roja  tierra,  anchas  y 
rectas  como  las  de  una  ciudad  moderna 
tirada  a  cordel,  eu  la  que  las  casas  fue 
sen  cúpulas  de  un  verde  obscuro  v  lus- 
troso.  A  ambos  lados  de  la  av'ci.ida  our 
<;onducja  a.  la  casa,  extendían  v  entre- 
Jazaoan  los  altos  rosales  sus  espinosa^ 
ramas.  Comenzaban  a  brotar  en  ella'' 
los  primeros  botones  anunciaudo  hi  r.íi- 
mavera.  ^ 

Entre  el  rumor  de  la  brisa  auitando 
bs  arboles  y  el  parloteo  do  los  Gorrio- 
nes o^ie  saltaban  en  torno  <le  los  tron- 
«'OS.  Kataol  percibió  una  música  h^ia- 
«a,  el  sonido  de  un  piano  apenas  rozado 
con  Jos  dedos,  y  una  voz  velada,  tímida 
como  SI  cantase  para  sí  misma 

Kraell.  Rafael  conoda  la  música: 
un  'lieder^  de  Sctúbert,  el  favorito 
d.e  aquella  época;  un  maestro  qu<'  •'aui 
tenia  lo  mejor  por  descolgar",  sei^ún 
decía  la  arti.sta  en  el  -argot-  ap?en 
dido  de  los  agrandes  músicos,  aludiendo 
<i    qne    solo    se    habían    j^opubrizado    la- 
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ohias  má^  vulojarcs  del  iDeJanobco  *oiii 
poeitor. 

Kl  joven  avanzaba  lentamente,  *  con 
miedo,  como  si  tendera  que  el  ruido 
de  sus  pasos  cortase  aquella  melodía  que 
,'1  recia  nierecer  aiuorosam,  ••...  o\  huer 
to,  dormido  bajo  la  luz  de  oro  de  la 
tarde. 

iJe^-ó  a  la  plazoleta,  frente  ;•  la  ca 
sa,  y  Vio  de  nuevo  sus  palmeras  rumoro- 
sas, los  ban.'os  de  mamposteria  con 
asiento  y  resj)j.ldo  de  íloreados  azule- 
.los.  Allí  hab'a  reído  ella  muchas  veces 
«"♦uchaudole. 

La  puerta  est.T,J>ri  coriadrí  M  uavé*? 
<  e  nr  balc,,ji  entreabierto  v  :íi>t  un  f)c- 
útii.  de  seda  azul  ligeram?*!!-  -iirva- 
"o     lí,  espalda   le  una  nuijer. 

Los  pasos  de  líafa.^l  lucieron  Jadrar 
a  un  perro  en  el  fondo  del  Jmerf o  •  hu  ' 
yt^roii  cacareando  las  -alJinas  ou«  pieo- 
teaoan  en  un  extremo  de  Ja  plazoleta  v 
ceso  la  música,  oyéndose  el  arrastrar  de 
nna  silla,  .«orno  -i  alguien  se  pusiera  en 
píe. 

ApaKvió  en  o\  balcón  una  ampüa  ba- 
ta de  color  celeste.  Lo  único  (,ue  vio 
baíael  fueron  los  ojos,  el  r^íJámpa/jo 
verde  r,ue  pareció  llenar  de  luz  todo  el 
hueco  <lel  bal.'ón. 

— *'  ilieppa  !  i  Beppina! '  -grito  una 
voz  firme,  .sonora  y  en  liento  de  sopra- 
no.—"Apri  la  porta." 

r:  indi  pando  su  cabeza  rubia  y  obe- 
cui.M,  caro:a<Ja  ^o  í>nu;yas  frenzas,  como 
un  casco  de  oro  aífi-uo,  dijo  sonriendo 
con  coníjanza  amisTosa   v   burlona: 

-  Bien  *  venido,  Itafaelito.  No  sé  por 
^\w,  le  esj>eraba  esta  tarde.  Ya  nos 
íiemo.s  enterado  de  sus  triuhl'os.;  hasta 
»íste  desierto  llegaron  la  música  y  \qs, 
vivas  Mj  enhorabuena,  señoj-  diputa 
jilo.   l-»as(.v  adeln^itf^  su  señoría. 


\ 


ir 


Desde  Valencia  hasta  J atiba,  en  toda 
Ja.  inmensa  extensión  cnhúerta  de  arro- 
zales y  naranjos  que  la  ;.;ente  valencia- 
na encierra  bajo  el  va^^o  título  d<i  la 
**Kibc!a",  no- había  quien  iouorase  el 
nombre  de  Bndl  y  la  fuerza  política  que^ 
«igniticaba. 

í.'úal  si  no  se  hubiera  realizado  la 
unidad  nacional  y  el  ].aís  sif;uicra  <livi- 
dido  í'u  taifas  o  waliatos  como  cuando 
»'xisría  un  rey  moro  eu  Carlet,*  otro  eu 
iJeuia  y  otro  en  Játiba,  el  régi- 
men de  elecciones  mantenía  nua  espe- 
<íie .  de  señorío  inviolable  eu  cada  dis- 
trito, y  al  lí'correr  en  el  gobierno  de  la 
provincia  el  mapa  político,  siempre  que 
so  fijaban  eu*Alcira,  de«.'íau  lo  mismo. 

— Ahí  estamos  .«tguros.  doutamos  con 
Brull. 

Era  una  dinastía  que  venía  reinando 
treinta  años  sobre  ol  distrito,  cada  vez 
con  mayor  fuerza. 

E\  fundador  de  la  casa  soberana  ha- 
bía sido  el  abuelo  de  "Rafael,  el  ladino 
don  Jaime,  que  había  amaf-ado  la  for- 
tuna de  la  familia  con  cincuenta  años 
de  lenta  explotación  de  la  is^iioiancia 
y  la  miseria.  Comenzó  do  escribiente  en 
el  Ayuntamiento;  u?s])ués  había  sido  f-e- 
cretario  del  juzgado  municipal,  paftin- 
te  del  notario  y  ayudante  eu  el  lío- 
giHtro  de  la  propiedad.  No  quedó  em- 
pleo menudo  de  los  que  ponen  en  con- 
tacto a  la  ley  con  el  pobre  que  el  no 
Tnonopol¡z:ise,  y  dé  esfe  modo  vendien 
do  la  justicia  como  favor  y  valiéndose 
de  la  arbitianedad  o  la  astucia  para 
dominar  al  relielde,  fué  haciendo  cami- 
no y  apropiándose  pedazos  de  aqrj^l 
suelo  ~fíquísimo  que  adoraba  con  ansias 
de  avaro. 

Charlatán    solemne    que    a    ciida    mo 
mentó    hablaba    del    artículo    tantos    de 


la  ley  aplicable  al  case,  !os  pebres  hor, 
íeiauos  tenían  tanta  fé  en  su  f^abiduríu 
tomo  miedo  a  su  mala  iutei>c!''T],  \ 
acudían  a  solicitar  su  con'-ejo,  en  tc- 
do.s  ios  contlictos,  ])agándole  como  a  u 
abogado. 

Cuando    hizo      una    joquena      fortuna 
continuó   en    los   modestas   funciones   pa- 
ra  (ou'-ervar  en  ,su   persona   eso  respet'.- 
í-upersticio^o    que    infunde    a    los    labrie 
gos  todo   el  que   está   eu    buenas   ndacio 
nes  con     la  ley,   pero     en  vez     de     ser 
un    pedigüeño,      solicitante    eterno      dei 
ochavo    <le    los    pobres,    se   dedicó    a   sa- 
«•ailes    de    apuros,     prestándoles     diñen» 
«'on  la  garantía  de  las  futuras  cosechas. 

Dar  dinero  a  préstamo  le  parecía  una 
mezquindad.    Las    angustias    de    los    la- 
biadores    eran    cuando    moría    el    caba- 
llo  y   había   que   compra-r   otro.   Por   es 
To  TTon  Jaime  .'-e  dedi(u)  a  vender  a  lo- 
hortelanos    bestias   de   labor   más   o   me 
nos    defectuosas    que    le    proporcionaba!, 
unos  gitanos  de    Vnlencia,  y  que  él   co- 
locaba con  tantos  elogios  cual  si  se  tra- 
tase áQl  caballo  del     Oíd.  Nada  de  ven 
ta  a  plazos.  Dinero  al   contado ;   los  ca- 
ballos   no    eran    de    él— según    atirmoba 
con  la  mano  puesta     en  el  pecho — y  sus 
dueños    querían    cobrarlos    eu    jbeg^iida. 
Lo    único   que  podía   hacer,   obedecieudt.' 
a  su  gran  corazón,  débil  ante  la  raisería. 
era   buscar   dinero   para    la   compra,   pl 
diéndolo   a   cualquier  amigo. 

í'aía  en   la  trampa  el  infeliz  labriego, 
impuiva<lo  por   la    necesidad,  y   se   lleva 
ba    el    caballo    después    de    firm.ir    eoií 
toda   clai^^e  de  gafaiitías  y   responsabili  - 
dades  el  préstamo  de  una  cantidad  que 
no  había  visto,   pues  el   don  Jaimí*,  re 
presentante    de    un   s:ér   oculto  <]ue   faci- 
litaba   el    <linero,    la    entregaba    al    mis 
mo    dóii    JaTiYie     representante    del    duc 


.     üo  del  cabíiJlo.  Tota]:  que  el  rústico  ad 

duplo  de  .11  valor,  habiemio  adema, 
tomado  a  rr^vstamo  m.a  ..antldad  con 
.reeido  nüerós.  Kn  oada  negocio  de  e. 
tos^  don  Jaime  dobla])a  el  <'apital  Des- 
pués venían  ineviflahlemente  lo.  ape- 
ros  de  la  víctima;  lo^  intereses  amon- 
r.ouaiido.e;  la.  uuevas  coneesiones,  mT. 
nunosa.  todavía,  para  .mansar  a  d  n 
J^aime^y   que   diese   uu   me,,   de   -re^p" 

vn^AiXo^'''   mi¿i coles-,   día   de   mercado 
hLf  I      *'    T    '^"^   ^'•'^^    niílomoracióu    <lo 
hortelano.,  la  calle  donde  vivía  don  Ái-l 
mo    era    nn    jubileo.    So    presentaban    L 
pedir   prorroga^,   entreíj^índo   alf^uníis   pe-  I 
maa    eoum    donativo    f^racioso^  que  Z 

r^'""  r  ^'  ''^'''^^  ^'^^  d.'.bito:  solicT^ 
^aban  otroí>  un  préstamo  humildemente 
.on  txm.ie;z,  como  si  vinirrnn  .  IX"' 
^1  avariento  rábula:  y  lo  extram.  del 
^'^^o  ora  que.  se-ún  nr.taban  U.s  ver- 
nos, t^xlí,  HqaeJlo  í>entr,  después  ,#e 
dejar  al!i  eunnto  tenía,  marchaba  con^ 
eDta.  con  rostro  de  sati.síacciún.  como 
VI   acabara   de  liLarK-   de  un   j.digro 

hsta     era    la    princii.al     habiU.I;rd    de 
don   Jaime    La    u>ura   sabín    ]nes(.ut»r]a 
-cmo   un    ta.or;      hablaba   siempre     e" 
nombre  de  -otros",  de  los  ocultos  duc 
^ios   del    dinero   y    los   caballos.    hond>ros 
sin   entrabas  qx.e   le   ^'apretab.'^n "   a    éi 
Uaciendole  respoL.cable  de  las  faltas  de  los 
d.udi,res.    Aquellos   disí^ustos   los  merecía 
lo!  *T'  ''"''''  corazón,     por  meterse  a 
baeer  lavores  y  tal  convicción   sal>ía  in- 
rundu    u    suH    víctimas    H    ,|eu.onio    der 
^onbve,  que  cuando   lleí^wb.n   el   embar^r,. 
>    la   apropiación   d«d   rampr»  o  de   la   c^i- 
Mitn,  aun   d»vian   con   resi¿nHción    mn.-hós 
^♦'    los   despo7íMlo.'-: 

~-K\    no    t'iene    l„    cidj.a.    ¡i^ur    había 
^^o  hacer   el    pobre  si    \e   obligaban?  8on 

ancr     T'l    ^"i     "^^'^^    ^'"^    ^O^hupau     la 
*an{rrc  (id  pobre.    " 

r  de   este    modo,    trauquilnmente.    el 

<tqm,  xiioíio  otro  más  allá,  despuós  ,n 
tercero -^luo  unía  a  los  dos.  V  a  b 
vuelta  de  p.x'o.s  años  formaba  un.  her- 
moso hi.erto  de  ,^ranios,  adqnindo  on 
niás  trampas  y  nT-ilas  artes  que  dinerr, 
;^fectivo.  Asi  iba  agrandando'  sus  p/o- 
piedades,    y    siempre    risueño,    las    frlf^^ 
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sobre  la  trente  .\  el  estómago  cada  ve/, 
nías  voluminoso,  se  lo  veía  entre  sus 
victimas,  tuteándolas  con  fraternal  ca- 
rino dandola.s  palmaditas  en  la  espalda 
cuando  ^eííaban  con  nuevas  peticionen 
y    jurando    que    le    liaiía    morir    eii    la 

■  calle    como    un    perro    aquella   manía    de 

¡hacer  favores. 

i      Así  fué  prosperando,  sin  que  las   bur 
j  Iftó  de  la  íjente  de  la  ciudad  lo  hicieran 
I  Perder  la  couíianza  de  aquel   rebaño  de 

ru.-ticos,  que  le  temían  como  a  la  Lev 
|J  creían  en  él  como  en  la  Providencia 
I  in  préstamo  o  un  mayorazgo  derro 
jehüdor  le  hizo  dueño  del  caserón  sefio- 
¡nal,  que  desde  entonces  pa^só  a  ser  do 
lia   tamilia   }?rull.   Comenzó  a   frecuentar 

01  trato   de  los   grandes  propietario^  de 

la  ciudad    que  aunque  despreciándolo,  le 
abiioron    un    hueco    entre    ellos   con    esa 

.r.stint.na    s.didaridad    de    la    masonería 
del    dinero     Par:,    adquirir   mavorea    res- 
pet(>s.  se  hizo  drvoto  de  Han 'ik'm.ivdo, 
pagu  fiestas  de  iglesia  y  estuvo  siem,>re 
al    Kido    dv.l   alcalde,    fuese   quien    fuese 
íara    el    no    hubo    ya    en    Alciía    otras 
personas   que  las   que  íil    llegar  la  eose- 
cha    recogían    miles    do    duros;    los    de- 
mas  eiun   la  canalla. 
,    Por   entonces,    emancipada    de   los    ba- 
.]os  oíicos  que  había  desemi>eñado  v  de- 
.lando    los   negocio^-    de   usura    en    nianm,  - 

e  los  que  antes  le  servían  de  interme- 
díanos, comenzó  a  preocuparse  del  ea- 
^amiento    de    su    hijo    Tíamón.    Kra       su 

alt eraba    con    sus    genialidades    el    bien- 

Prníi    T'"'^'''^-     ,  "^"^     '^^^^«^^^     ^^       Viejo 

,l>rul    descansando   de   sus   lapiñas. 

Kl  padre  sentía  una  s.atisfacción  ani- 
mal  al  verlo  grande,  fuerte,  atrevido  o 
mFolente,  haciéndose  respetar  en  cafés 
y  <'asinos.  m^s  aún  por  sus  puños  n„e 
por  la  especial  inmunidad  que  da  el  diíie- 
10  en  las  i.e(iuenas  poblaciones.  ¡Cual- 
quiera so  atrevería  a  burlarse  del  viejo 
lisurero  teniendo  n  su  lado  tal  hilo''' 
.  Quena  ser  militar.  i,ero  su  padre  se 
indignaba  cada  vez  que  el  muchacho  ha- 

ritl  'T'''  «  ^^  ^í"^  'í«'"nba  su  vo 
cación  ;J>ara  cso  había  trabajado  óí 
haciéndose  rico?  Recordaba  la  ¿oca  m 
que,  pobre  escribiente,  tenía  eme  ha^ 
lagar  a  sus  superiores  v  escuchar  wím 
rep^nmenda.    humildemente    con    eí   ^' 


pinazo  doblado.  No  quería  que  a  su 
¡mico  hijo  lo  llevasen  de  aquí  para  allá 
amo  una  máquina. 
— j¡Miicho  dorado  !--^exe.lamaba  con 
el  desprecio  del  que  no  se  siente  atraí- 
dor  por  líifí  exterioridades; — ¡mucho  ga- 
ión,  pero  al  fin  un  esclavo! 

Quería  a  su  hijo  libre  y  poderoso, 
outinuando  la  conquista  do  la  ciudad, 
ompletando  la  grandeza  de  la  familia 
niciadA  por  él.  apoderándose  de  las  per- 
donas corao  él  se  había  apoderado  del 
i  i  ñero. 

Sería  abogado:  la  carrera  de  los  hom- 
bres que  gobiernan.  Era  un  vehemente 
deseo  de  antiguo  rábula :  ver  a  su  vás- 
•  tago  entrando  con  la  frente  alta  en  el 
Tcdado  de  la  lev,  donde  él  se  había  in- 
troducido  siempre  cautelosamente,  ex- 
puesto en  muchas  ocasiones  a  salir 
arrastrado  con  una  cadena  al  pie. 

Ramón  ]^asó  algunos  años  en  Valen- 
la,  sin  que  pudiera  saltar  más  allá  de 
os  prolegómenoi^  del  ^)ere(dio,  por  la 
maldita  razón  de  que  las  clases  eran 
por  la  mañana  y  él  tenía  que  acostarse 
al  amanecer,  hora  en  que  se  apagaban 
los  reveiberos  que  enfocaban  fu  luz 
iiobre  la  mefia  verde.  Además,  tenía  en 
Ku  cuarto  de  la  casa  de  huespede»  una 
magnífica  escopeta,  regalo  de  su  pa- 
dre, T  la  nostalgia  de  los  huertos  le 
hacía  pasar  muchas  tardes  en  e!  tiro  de 
paloma,  donde  era  más  conocido  que 
'^n  la  Universidad. 

Aquel    hermoso    ejemplar    de    belleza 

aronil,    grande,    musculoso,    bronceado, 

•on    unos      ojos    imperiosos,    endurecidos 

por    dobladas    ceja^^.    había    sido    creado 

para   la   acción,    para   la    actividad:    era 

ncapaz    de    enfocar    su    inteligencia   «^¿ 

•^1  estudio. 

El  viejo  BruU,  que  por  avaricia  y  jxn 
prudencia  tenía  a  su  hijo  a  media  ra 
idón — como  él  decía. — sólo  le  enviaba 
el  dinero  jA^to  para  vivir:  pero  vícti- 
ma a  su  vez  de  aquellas  malas  artes  con 
las  que  en  otro  tiempo  explotaba  a 
los  labriegos,  ha])ía  de  hacer  frecuen- 
tes viajes  a  A'aleucia,  buscando  arre- 
glo con  ciertos  usureros  que  hacían 
préstamos  al  hijo  en  tales  condiciones, 
que  la  insolvencia  podía  conducirle  a  •la 
cárcel. 

H«i8t»     Alcira   llegaba     el   rumor     de 


otras  hazañas  del  *' príncipe",  como  le 
llamaba  don  Jaime  al  ver  la  despreocu' 
pación  con  que  gastaba  el  dinero.  En 
las  tertulias  de  familias  amigas  se  ha- 
blaba con  escándalo  de  las  calaveradas 
de  Ramón;  de  una  riña  por  cuestión  de 
juego  a  la  salida  de  un  Casino;  de  un 
padre  y  un  liermano,  gente  ordinaria, 
de-  Idusa,  que  juraban  matarle  si  no  se 
casaba  con*  cierta  muchacha  a  la  que 
acompañaba  do  día  al  taller  y  de  uoche 
al   baile. 

El  viejo  Bnill  no  quiso  tolerar  por 
más  tiempo  las  calaveradas  de  su  hijo 
y  le  hizQ  abandonar  los  estudios.  No  se- 
ría abogado:  al  fin  no  era  necesario  un 
título  para  ser  personaje.  Además,  se 
sentía  achacoso:  le  era  difícil  vigilar 
en  persona  los  tr.Mbajos  de  5us  huertos, 
y  necesitaba  la  ayuda  de  aquel  hije  que 
parecía  ua^ddo  para  imponer  su  autori- 
dad a  cuantos  le  rodeaban. 

Jlaeía  tiempo  que  había  fijado  su 
atención  en  la  hija  de  un  amigo  suyo. 
En  la  casa  Fe  notaba  la  falta  de  una 
mujer.  Su  esposa  había  muerto  poco  des- 
pués de  retirarse  el  de  los  ** negocios",  y 
el  viejo  Brull  se  indignaba  ante  el  des- 
cuido y  falta  de  interés  de  las  criadas. 
(. Jasaría  a  su  Ramón  con  g^k-rnarda,  una 
muchacha  fea,  malhumorada,  «-etrioa  y 
enjuta  <ie  carnes,  que  heredaría  de  sus 
padres  tres  hermosos  huertos.  ^^.  >emás, 
llíimaba  la  atención  por  lo  hacendosa 
y  económica,  con  una  parsimonia  en 
sus  gastos  qué  rayaba  en  tacañería. 

Ramón  obedeció)  a  su  })aflre.  Educa- 
do eir  los  prejuicios  de  la  riqueza  rural, 
creía  que  una  j^ersona  decente  no  p.o- 
día  oponerle  a  la  unión  con  una  hein 
bra  fea  y  arisca,  siempre  que  tuviese 
fortuna.  ^ 

El  suegro  y  la  nuera  se  entendiían 
perfeíítameiite.  Enternecía-e  el  viejo 
viendo  a  acriolla  mujer  seria  y  de  po- 
cas palal>ras  indignarse  por  el  más  l(;ve 
despilfarro  de  las  criadas,  grUar  a  los 
coUmos  cuando  notaba  el  menor  des- 
cuido en  los  huertos  y  discutir  y  pe- 
learse con  los  compradores  de  naranja 
por  un  céntimo  de  más  o  menos  en  la 
arroM.  Aquella  nueva  hija  era  el  con- 
suelo de  ^u  vejez. 

Mientras  tanto  el  ^'príncipe"  cazaba 
por  la  mañana   en   los  monties  cercanos, 
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y  fco  pascaba  )a  tarde  en  el  catV-;  poro  ya 
no  lo  Ratisfaeía  el  aplaudo  de  los  que 
se  agrupaban  vn  tomo  de  la  mesa  de 
billar  ui  visitaba  la  ''partida"  del  pi- 
RO  superior.  Buscaba  la  tertulia  de  la:? 
personas  >jerias,  eia  amigo  del  alcalde 
y  liablaba  <le  la  necesidad  de  que  to- 
das las  pírsonas  *' pudientes "  estuvie- 
sen unidas  [)ura  meter  en  un  ¡mño  a  la 
pillería. 

~-Ya  le  piea  la  anibición — decía  el 
viejo   ale^rremente   a    su    nuera.— Déjale, 

mujer;    él    se    abrirá    paso Así    le 

quiero  ver. 

Comeij/.ó  por  entrar  en  el  Ayunta- 
miento, y  prontt)  adtpiirió  noforiodad. 
^^a  menor  objedó??  en  el  Consistorio  %ííí 
para  él  una  ofensa  personal;  termina- 
ba las  discurriónos  en  la  calle  con  amc- 
naz'As  y  golpes:  ^u  mayor  gloria  era  que 
Joí»  enemigos  sro  dijeran: 

— Cui<iado  con  líamóji....  Mirad  que 
ei-e  es  muy  bruto. 

V  junto  con  su  acometividad,  mostra- 
ba pai.i.  í'aptarse  amigo.s  una  esj)lendi- 
dez  qu<'  era  el  tormento  «le  su  padre. 
"Hacía  lavóles",  mantenía  a  todos  los 
que  por  su  repul-ión  al  tral)ajo  y  su 
mala  cabeza  eran  temibles;  daba  diñe 
to  a  los  <{ue  servían  de  heraldos  de  su 
naciente  f:ín)a  i?u  tabernas  y  cafés. 
.  Su  ascensión  fué  rápida.  Los  viejos 
que  le  protegían  y  guiaban,  se  vieron 
postergados.  Al  npo«'o  tiem|>o  fué  aJ- 
calde;  su  inílueucia,  encontrando  estre- 
cha la  ciut'Wl,  i^e  «^spjn-(MÓ  por  todo  el 
distrito  y  ^pcontró  firmes  apoyos  en  la 
capital  de  la  provincia.  Libraba  del  ^-er- 
vicio  militar  a  mozos  .-anos  y  fuertes; 
fubría  lan  trampas  de  los  ayunta niientos 
que  le  eran  adictos,  aunque  niere(*ierau 
ir  a  presidio;  lograba  que  la  guardia 
civil  uo  persiguiera  con  muebo  encono 
a  los  "roderB"  que,  j)or  un  escopetazo 
cerleio  on  tiempo  de  ele^túones.  iban 
fugitivos  j.or  loh  montes;  y  en  todo  el 
contorno  nadie  >o  niovía  siú  la  voluntad 
de  don  Kamón,  al  que  los  suyos  llama- 
bíiii  «'ou"  respeto  el  **quefe. " 

^n  padre  murió  viéndole  en  el  apo- 
geo do  su  gloria.  Aquella  mala  cabeza 
reí.íizíiba  >^u  sueño:  la  conquista  de  la 
ciuí1a<t.  el  dominio  de  los  hombres  com- 
pletando el  acaparamiento  def  dinero.  \ 
lauibiéu    antes  dé  morir   vio  perpetuada 


la  dinastía  de  ios  Brull  con  el  ^aci 
miento  de  su  nieto  ííafael,  producto  dé- 
los encuentros  conyugales  instintivos  e 
insípidos  de  un  imitriinonio  al  que  só- 
lo unía  la  costujnbrc  y  el  deseo  de  do- 
mi  níic  ion. 

KI  viej(»  lírull  murió  «-orno  uu  ^aoto. 
kSalió  de  la  vida  ayudado  por  todos  los 
últimos  sacT ámenlos;  no  quedó  clérigo 
en  la  ciudad  que  no  empiijase  su  alma 
camÍTu>  (b'l  cielo,  con  nubes  de  incensa- 
rio en  Jos  solemnes  funejab's.  y  aunque 
los  pillos,  los  rebeldes  a  la  innuen<'¡a  dei 
hijo,  recorctaban  aquellos  días  de  mer- 
cado, en  los  c\inles  el  rebaño  Me  los 
huertos  venía  n  dejarse  esquilar  en  su 
despacho  de  rábula,  toda  la  gcuti»  sen- 
sata que  tenía  que  perder  lloró  !:t  jnuer- 
to  del  hombre  digno  y  laborioso  que, 
salido  de  la  nada,  haiua  sabido  crear 
'•e   una   fortuna  con   mi   trabajo. 

En  el  padre  de  Kafaeí  aun  (jut-dabí» 
mu<ho  <le  a<piel^  ctudianión  que  íantu 
había  dado  tjue -hablar.  Sus  gustos  de 
libertíjio  rústico  le  hacían  peisegiiir  » 
las  hortelanas,  a  las  muchachuelas  que 
empapelalwin  la  naranja  en  los  alma- 
cenes de  exportación.  Pero  lab^^  de- 
vaneas quedaba íí*  eíi  el  secreto;  el  mie- 
do al  "quefe"  ahogsha  la  murmura- 
ción, y  como  además  costaban  poco  di- 
nero, doña  Bt^narda  no  se  daba  por 
enterada. 

No  amaba  a  mi  maiido;  tmio.  el 
egoísmo  de  la  señora  campesina,  que 
consideraba  cunqdidos  todos  sus  debe- 
res con  ser  fiel  al  esposo  y  ahorrar  di- 
nero. 

Por  una  anomalía  notable,  ora 
tan  avajH,  tan  guar<ladora,  cai>az  de 
palabrotas  de  plazuela  cuando  hab¿i 
que  detener  el  dinero  de  la  c/isa  dis- 
putando con  jornaleros  o  con  los 
compradores  de  ka  cosecha,  era  tole- 
raufe  con  los  despilfarros  del  esposo  pa 
ra  njanleuer  t<u  soberanía  tobre  el  dis- 
trito. 

<*ada  elección  abrín  una  brecha  en 
la  fortuna  de  la  casa.  Don  Ramón  reci 
bía  el  encargo  de  sacar  triunfante  a 
tal  señoj  desconocido,  qutí  apenas  ^i 
pasaba  un  par  de  días  en  e\  distrito 
Em  la  voluntad  de  Iob  que  goDenun 
ban  allá  en  Madrid.  Había  que  quedar 
ble)»,  y  eji   todos  los  pueblos  volteaban 


porderc»»  enteros  sobre  las  hogueras;   co 
rrian   a    espita    rf.ta    los   toneles   de   la^ 
tabernas;    se  distribuían   puñados  de  pe- 


cl  azote  de  l(»s  malos,  el  campeón  de  la 
buena  causa,  que  la  ^acal-a  adelante  di- 
rigiendo las   ehcciones   escopeta    en   ma- 


.ea.  en  re  los  más  reacios  o  se  per- 1  no,  y  así  com^  sabia  enviar  a  presidio 
donaba.a  deudas,  todo  por  cuenta  do  ¡a  los  que  le  molestaban  con  su  rebeldía, 
don  Rlnión,  v  su  mujer,  que  vestía  há- l  lograba  conservar  en  la  calle  a  los  que 
Wto  para  gast^ir  menís  y  íjuisaba  la  co-|con  varias  muertes  en  su  historia  se 
mida  con  tal  estrechez  que  apenas  si  I  presentaban  a  servir  al  gobierno,  sos 
dejaban,  algo  para  los  criados,  era  la! tenedor  ^el  orden  y  d(«  los  buenos  pnn^- 
Tti'i^  esoléndida  :\\  llegar  la  Jucha,  y  po     cipios. 

^^  É^Th^e  ho\d^n,  nyu^a\M'^'^u\  Bajívlm  la  fortuna  ,  de  la  casa  de 
marido  a  echar  la  c#n  por  la  veu- 1  Brull,  pero  aument.aba  su  prestigio.  Las 
maiiciw  .      ^  talegas   recogidas   por'  el   viejo   a   costa 

Km  e^to  un  cálculo  de  su  avaricia.  El    de    tantas    picardías,    se    desparramaban 


tunero  esparcido  locamente,  era  un 
préstamo  que  cobraría  con  creces  en 
un  día  determinado.  Y  acariciaba  con 
sus  ojos  penetrantes  al  pequeñín  more- 
no   e   inquieto   que    tenía    solne    sus    ro- 


por  el  distrito,  sin  que  bastacen  a  reera 
plazav  su  hueco  aÍ5:imas  distracciones  de 
fondos    municipa-les.    Don    Kamón    con 
templalxi    impiívido    aquel    derroche,    sa- 
tisfecho de  que  hablasen  de  su  genoiósi 


diUas.  viendo   en    él   ni   privilegiado  que  |  dad  tanto  como  de  su  poder. 

Itado    de   todos   los   sa-        Todo  el  distrito  imraba  co: 


recogería   el    result 
••rificios  de  la  familia. 

Se    haoía    refu^pado    eu    la  .^devoción 


omo  unge  ban 
dera  sagrada  aquel  corpachón  broncea 
do,  musculoso,  que   arbolaba  en  su  ]>ar 


c^mo  en  un  oasis  fresco  y  agradable  en  !  te  supeiior  unos  enormes  mostachos 
medio  de  su  vida  monótona  y  vulgar,  en  los  cuales  comenzaban  a  brillar  mu 
y  experimentaba  una  sensación  de  orgu-   chas  canas. 


ilo    cuando    algún    sacerdote    amigo 
decía  a  la  puerta  de  la  iglesia 


Don   Eamón:       debía  usted   quitarse 
esos  "bigotes — le    decían    los    curas    ami- 


—Cuide   usted  mucho   de  don   Tfamón. !  gos   con   acento   de   carnwso  reproche. 
Gracias  a  él,  la  ola  de  la  dema-gogia  se  i  Parece   usted  el  propio     \  ictor   Manuel, 
detiene     ante    el    templo,      y    los    malos ;  el  carcelero  del  Papo, 
principios    no     triunfan     en     el     distrito.:      Pero   aunque    don    Hunum   era    un    fer 
ÍEl  es  quien  tiene  en  un  puño  a  los  im-.  viente   católico    (que     <'nsi    nunca   iba   a 
1^      '  -misa)    v   odiaba    a   los    impíos   verdugos 

Y  cuando  tras  una  .  declaración  co- 1  del  Santo  Padre,  sonreía  acariciando^ 
mo  esta,  que  halagaba  su  amor  propio,  !  se  los  mostachos,  muy  satisfecho  en  el 
dándolo  cierta  tranquilidad  i>ara  des-  1  fondo  de  tener  alguna  seme.ianza  con  un 
pues  de  la  muerte,  pasaba  por   las   ca- ¡  rey.  •  ,       i-      i 

lies  de  Alcira  con  su  hábito  modesto  ^  El  patio  de  la  cn.a  era  el  sobo  de 
y  su  mantilla  no  muv  limpia,  saludada  i  su  voberanía.  8ns  partidarios  le  encon- 
con  afecto  por  los  vecinos  más  inqior  traban  paseando  de  un  extremo  a  otro, 
tantes,  le  perdonaba  a  su  Ramón  to- 1  por  entre  los  verdes  cajones  de  los  pía 
dos  los  devaneos  deque  tenía  noticia  j  taños,  con  las  manos  cruzadas  en  la 
*  y  daba  poro  Inen  empleados  los  sacriti-  ¡  espalda  anchurosa,  fuerte  y  algo  encor- 
aos de  fortunn.  •  vada  por  la  .dad:  una  espalda  majes^ 
íSi   no   fuera   por   ellos,   qué   mmrriría    t^iosa,    capa,     de    sostener    a.  todos    sus 

en   el    distrito! Triunfarían   los   des-    ¡^rnigo^.  • 

camisados,      aquellos      menestrales      que  i      Allí   administraba   .lusticia,   decidía   la 
leían  los   papeles   de  Valencia  y    predi 
caban   la    igualdad.    Tal    vez    se    repartí 


rían  los  huertos  y  querrían  que  el  pro- 
ducto de  las  cosechas,  inmensa  pila  de 
dures,  que  dejaban  ingleses  y  france- 
ses, fuera  para  todos.  Pero  para  evitar 
tal    cataclismo,    allí    estaba    su    Ramón, 


suerte  de  las  familias,  arreglaba  la  vida 
de  los  pueblos:  todo  con  pocas  y  enérgi^ 
cas  palabras,  como  un  rey  moro  de  los 
que  en  aquella  misma  tierra  gobernaban 
siglos  antes  a  sus  subditos  a  c.ielo  des- 
cubierto. En  los  días  de  mercado  se  lle- 
naba   el    patio.    Deteníanse    lo»    carros 


& 
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ante  la  puerta,  todas  las  rejas  de  la 
eallo  tenían  cabalgaduras  atadas  a  sus 
hierros,  y  dentro  de  Ja  casa  sonaba  el 
zumbido  de  la  rústica  aíjlomeración. 

Don  Kamón  les  escuchaba  a  todos, 
grave,  cejijunto,  con  la  cabeza  incli- 
nada, teniendo  a  su  lado  al  pequeño  Ra- 
fael, apoyándose  en  él  con  un  ademán 
copiado  de  los  cromos,  donde  él  había 
v^sto  a  ciertos  reyes  acariciando  al 
príncipe  heredero. 

Las  tardos  do  sesión  en  el  Ayunta- 
miento, el  cacique  no  podía  abandonar 
su  patio.  En  la  casa  municipal  no  se 
movía  uua  silla  sin  su  permiso,  pero  le 
gustaba  permanecer  invisible  como  Dios, 
haciendo   sentir   su   voluntad    oculta. 

Toda  la  tarde  se  pasaba  en  un  conti- 
nuo ir  y  venir  de  concejales  desde  la 
casa  del  pueblo  al  patio  "de  don  lía- 
móu. 

Los  escasos  enemigos  quc^  tenía  en  el 
municipio,  gente  de  oficio— como  decía 
doña  Bernarda,--devoradora  de  papeles 
contrarios  al  rey  y  la  religión,  ataca- 
ban al  cacique,  censuraban  sus  actos,  y 
todo  el  rebaño  de  don  [\amón  se  estre- 
mecía de  cólera  e  impotencia.  ¡Había 
que  contestar!  A  ver:  uno  que  t'uese 
a  consultar  al  ''quefe.*' 

Y  salía  un  regidor  corriendo  como 
un  galgo,  y  al  llegar  a  la  casa  señorial 
echando  los  bofes,  sonreía  y  susj)iraba 
con  satisfacción  viendo  que  el  *'que- 
fe"  estaba  allí,  paseando  como  siem- 
pre por  su  patio,  dispuesto  a  sacarles 
del  apuro  como  inagotable  Providencia. 
"Fulano  había  dicho  esto  y  lo  otro." 
Deteníase  en  sus  paseos  donBamón,  me- 
ditaba un  rato  y  acabal>a  diciendo  con 
fosca  voz  de  oráculo:  "Bueno:  pues 
contestadle  aquello  y  lo  demás  allá". 
El  partidario  salía  desbocado  como  un 
<2aballo  de  carreras;  todos  sus  comi)a- 
ñeros  se  agiupaBau  ansiosos  para  cono- 
cer la  sabia  opinión  y  se  establecía  un 
pugilato  entre  ellos,  queriendo  cada  uno 
ser  el  encargado  de  anonadar  al  ene- 
migo con  las  santas  palabras,  hablando 
todos  a  la  vez  como  pájaros  que  de  re- 
pente ven  la  luz  y  rompen  a  cantar  dos- 
aforadtimente. 

Si   el   enemigo   replicaba,    otra  vez   la 
j estupefacción    y    el    .silencio;    nueva    co- 
rrida  en    busca    da  la   <'ousulta,   y   así 


tranfccurrían  las  sesiones,  co'n  gran  re- 
gocijo del  barbero  "Cupido" — la  peoí 
lengua  de  la  ciudad, — el  cual,  siempre 
que  se  reunía  el  municii>io,  decía  a  los 
paro(juianos ; 

-  líoy    es    día    de    fiesta :    corrida    de 
concejales  en  j>elo. 

('uando   las  exigencias  ^el   partido   le 

hacían   abandonar  la  ciudad,   era. su  es- 

I  posa,  la  enéjgica  doña  Bernarda,  la  que 

¡atendía   las    consultas,    dando    respuestas 

¡en  concepto  del-^artido,  tan  acertadas  y 

sabias  como  las  del  * '  quef  e. ' ' 

Esta  colaboración  en  el  sostenimien- 
to de  la  autoridad  de  la  familia  era  lo 
único  que  unía  a  los  esposos.  Aquella 
mujer,  falta  de  ternura,  que  jamás  ha- 
bía experimentado  la  menor  emo«'ión 
en  su  roce  conyugal  y  se  prestaba  al 
amor  con  la  pasividad  de  una  tiera 
amansada  y  fría,  enrojecía  de  emoción 
cada  vez  que  el  jefe  admitía  como  bue- 
nas sus  jdeas.  j8i  ella  dirigiera  el  par- 
tido!.... Ya  se  lo  decía  muchas  veces 
don  Andrés,  el  amigo  íntimo  de  su  e.s- 
poso,  uno  de  osos  hombres  que  nacen 
para  ser  st?gundos  cu  todas  ])artes,  y 
fiel  a  la  familia  hasta  el  sacrificio,  for- 
maba con  los  dos  esposos  la  santa  tri- 
nidad de  la  religión  de  los  Brull  espar- 
cida por  todo  <»1   distrito. 

Allí  donde  don  Ramón  no  ])odía  ir, 
so  j>resontaba  don  Andrés,  como  si  fue- 
se la  propia  }>ersona  del  jefe.  En  los 
pueblos  le  respetaban  <'omo  vicario  su- 
premo de  aquel  dios  que  tronaba  en 
el  patio  de  los  plátanos,  y  los  «jue  no  so 
atrevían  ;i  aproximar.'-e  a  éste  <'on  sus 
súplicas,  buscaban  a  aquel  solterón  de 
carácter  alegre  y  familiar,  que  siem- 
pre tenía  una  sonrisa  en  su  cara  tos- 
tada, cubierta  de  arrugas,  y  un  cuento 
bajo  su  bigote  recio,  tostado  jior  el  ci- 
garro. 

No  tenía  parientes  y  ])asaba  casi  to- 
do el  día  en  la  casa  de  Brull.  Era  co 
mo  un  mueble  que  interceptaba  el  paso 
L'u  las  habí  tuiciones,  y  acostumbrados  to- 
dos a  él,  resultaba  indispensable  para 
la  familia.  Don  Ramón  le  había  cono- 
cido en  su  juventud  de  modesto  emplea- 
do en  el  Ayuntamiento,  y  le  enganchó 
bajo  su  bandera,  haciéndole  al  poco 
tiempo  su  jefe  de  eí<tado  mayor.  Según 
él,   no   había   en    el   mundo    pertK>na  de 
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más  mala  intención  y  con  más  memoria 
para  recordar  nombres  y  caras.  Brull 
era  el  caudillo  que  dirigía  las  batallas; 
el  otro  ordenaba  los  movimientos  y  re- 
mataba a  los  enemigos  cuando  estaban 
divididos  y  deshechos,  pon  Ramón  era 
dado  a  arreglarlo  todo  con  la  violen- 
cia, y  a  la  menor  contrariedad  hablaba 
de  echa#mano  a  la  escopeta.  Do  seguir 
sus  impulsos,  la  gente  de  acción  del 
paitido  hubiera  hecho  cada  día  una 
muerte.  Don  Andrés  hablaba  con  será- 
fica sonrisa  do  "  enrrgdarle  las  patas" 
al  alcalde  o  al  elector  intluyeute  que  se 
mostraba  rebelde,  >  arrojaba  un  cHa- 
parrón  de  pap<^l  «elado  sobre  el  distri- 
to, promoviente  o  prov'csoü  complicados 
que   no  terminal  ►a  n  nunca. 

Despachaba  la  correspondencia  del 
jefe;  tomaba  parte  en  los  juegos  de 
Rafael,  acompañándole  a  pasear  pti^r 
]os  huertos,  y  cerca  de  Bernarda  desem- 
peñaba las  funí^iones  de  cous<íjero  de 
coufiji^nza. 

A^fñella  mujer,  arisca  y  severa,  úni- 
camente se  mostraba  expansiva  y  confia- 
da con  don  Andrés.  Cuando  éste  la  lla- 
maba su  ' '  ama ' '  o  la 
tra",  no  podía  evitar 
de  satisfacción,  y  con  él  se  lamentaba 
de  los  devaneos  del  marido.  Era  un  afec- 
to semejante  al  do  las  antiguas  damas 
por  el'  escudero  de  confianza.  El  entu- 
siasmo por  la  gloria  do  la  casa  les  unía 
con  tal  familiaridad,  que  los  ener  'gos 
imirnniraban,  creyendo  que  doña  Ber- 
narda, despechada  por  las  intidelidades 
del  cónyuge,  se  entregaba  al  lugartenien- 
te. Y  don  Andrés,  que  sonreía  con  des- 
precio cuando  le  acusaban  de  aprove- 
<'har  la  inlluencia  del  jefe  en  pequé- 
ños  negocio»,  indignábase  si  la  maledi- 
cencia se  cel>aba  en  su  amistad  con   la 


"señora    nmes- 
un    movimiento 


— Anda    a   jugar    al    patio — decía   la 

madre. 

Y  el  pequeño  salía  inmediatamente, 
triste  y  resignado,  como  obedeciendo 
una  orden  penosa. 

Don  Andrés  era  el  único  que  le  ale^ 
graba  con  sus  cuentos  y  sus  paseos  por 
ios  huertos^  cogiendo  fiores  para  él,  fa- 
bricándole flautas  de  caña.  El  fué  quieii 
se  encargó  de  acomp*añarlo  a  la  escuela 
y  de  hacerse  lenguas  de  su  afición  ai 
estudio. 

Si    era   serio  y   melancólico,  ew   porque 
iba  para  sabio,  y  en  el  Casino  del  par 
tido  les  decía  a  los  correligionarios: 

—  Ya  veréis  lo  que  es  bueno,  así  que 
Ráfaelito  sea  hombre.  Ese  va  a  ser  ur 
Cánovas. 

Y  ante  aquella  reunión  de  gente  tos* 
ca,  pasaba  como  un  relámj^ago  la  vi- 
sión de  un  BruU  jefe  del  gobi»^rno,  lle- 
nando la  primera  |>lana  de  ios  periódi 
eos  con  <i¡scursos  de  seis  columnas  y 
final  "S«>  continuará";  y  todos  ellos 
na«iando  en  dinero  y  gobernando  a  su 
ca}>ri<4)o  a  España,  como  ahora  maneja* 
ban  el  distrito. 

Jamá^  príncipe  heredero  creció  ante 
el  respeto  y  la  adulación  que  el  peque- 
ño Brull.  En  la  escuela  los  muchacho"* 
le  miraban  como  un  ser  superior  que 
por  bondad  descendía  a  educarse  entre 
ellos.  Una  plana  bien  garrapateada,  una 
lección  repetida  «le  corrido,  bastaban 
para   que  el   maestro,  que  era   del  partí 


ai 


' '  señora. ' ' 


I^  que  m.^s  íntimametne  unía  a  las 
tros  personas  era  el  afecto  j>or  Rafael, 
aquel  pequeño  que  había  de  ilustrar  el 
apellido  de  Brull,  realizando  las  ilusio- 
Ties  <iel  .abuelo  y  el  padre. 

Era  un  muchacho  tranquilo  y  melan- 
cólico, cuya  dulzura  parecía  molestar  a 
ía  rígida  doña  Bernarda.  Siempre  pe 
gado  a  sus- faldas.  Al  levantar  los  ojos, 
encontraba  fija  en  ella  la  mirada  del 
pequeño. 


do   para   cobrar   el    sueldo    sin    grande^ 
retrasos,  dijer.a  con  tono  prof ético: 

— Siga  usted  tan  aplicado,  señor  de 
Brull.  Usted  está  destinado  a  grande» 
cosas. 

Y  en  las  tertulias  a  que  asistía  su 
n)adie,  le  bastaba  recitar  uua  fabuli- 
til  o  lanzar  alguna  pedantería  de  ni*, 
ño  aplicado  que  desea  introducir  en  la 
conversación  algo  de  sus  leciones,  para 
que  inmediatamente  se  avalanzasen  a 
él  las  señoras,  cubriéndole  de  besos. 

— ¡Pero   cuánto   sabe   este   niñot 

;Qué  listo  es! 

Y  alguna    vieja    añadía    sentenciosa- 
mente: 

—Bernarda,   cuida  del  chico;   que  do 
estudie  tanto.    Eso   es   malo.    ¡Mira   qu¿ 
amarillento  está!.... 
,     Terminó   sus   estudios  superiores     con 
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ios  |>aílre>  Ciscóla pios,  siendo  v\  protn^jo- 
uista  <í('  Jos  lopartos  de  proinios;  ♦•! 
primer  jiajx'I  en  todas  las  Promedias  or- 
ijani'/adas  en  <•)  tc.'itritf»  de  los  t'iailes. 
El  scínanaiio  dVl  partido  dediciiba  uu 
artíctdo  todos  lus  uñón-  a  los  sobré-salien- 
tes y  premios  de  honor  del  ^'aprovecha- 
do hijo  de  nuostro  distinguido  íjít>fo 
don  Tíamón  TiruJJ,  e:^poranza  do  la  pa- 
tria, «jue  ya  vorf^a^  ol  til  ido  de  futura 
lumbrera. ' 

Cuando  líafaol  volvía  a  «-asa  con  el 
pecho  earjLíado  de  medallas  \  lo>  diplo- 
mas bajo  vol  brazo,  escoltado  por  sn  ma- 
.  dre  y  media  docena  df  señor»s  que  ha 
bían  asistido  a  la  ceremonia,  besaba 
a  su  padre  la  vellosa  y  ncr^^da  mniio. 
Aquella  crarra  le  acari(dai)a  la  í*al)eza 
e  instintivamente  He  hundía  en  el  bol- 
sillo del  chaleco  jkm  la  costu?nl)re  de 
Hgradecer  del  mismo  modo  todas  la.s 
aecionefj  í^ratas. 

' — Muy  bieu — murmuraba  lii  J>rf)nca 
voz.— Así  me  custa Toma  un  du- 
ro. 

Y  hasta  el  afio  siguiente,  rara  vez  se 
veía  ol  muchacho  acariciado  pcy  su 
padre.  En  ciertas  ocasiones,  jugando  eii 
el  i)atio.  había  sorj^rendido  la  miradn 
del  imponente  señor  fija  en  él,  como 
pí    quisiera    adivinar    el  porvenir. 

Bon    .\ndrés   se   encargó    de   su    insta- 
lación   en    Valencia   al   comenzar   Jos   es 
tudios    de    la     Universidad.    Se    cumpli- 
ría  el    deseo    .leí    abuelo  al>ortado   en    el 
padre. 

—  ¡Kste  y  i  que  será  abojíadol — decía 
doña  Tíernarda,  ])o>eída  del  mismo  afán 
que  el  viejo  por  aquel  título,  que  era 
el   ennoblecimiento    de    la    familia. 

\  temiendo  qu«'  la  corrupcióji  de  la 
ciudad  desj)ertase  en  ♦•!  hijo  las  misma-: 
aficiones  del  padre,  enviaba  •on  fre. 
cuencia  a  don  Andr^ís  a  la  capital  y 
escribía  cartas  y  mAs  cartas  a  los  ami- 
gos de  \'aleucia.  y  en  especial  a  un 
canónigo  de  su  confian/a,  para  que  n(» 
perdiese   de   vista   al   muchacho. 

Pero  Kafael  era  juicioso:  un  uunlelo 
de  jóvenes  serios,  según  decía  a  su  ma- 
dre el  buen  canónigo.  Los  s:obrcsalien- 
tes  y  premios  del  colegio  de  Alcira  con- 
tmauabau  en  Asilencia,  y  además,  don 
Ramón  y  su  esposa,  se  enteraban  por 
los    periódicos    de    los    triunfos    alcanza 


Idos  ])or  su  hijo  en  la  'Muventud  jun 
dico-oscolar'-',  una  reunión  nocturna  en 
una  aula  de  la  l-niversidad,  donde  los 
futuros  abogados  se  Sídtnban  a  hablar 
discutiendo  temas  tan  orip nales  como 
si  la  ' '  Kevolución  francesa  había  sido 
buena  o  mala'"  o  ''El  socialismo  eom 
parado  con  el  cristianismo.'' 

Algunos    Fnuchachos   terribles,^que   ha- 
bían <le  «Mitrar  en  ca>-a  antes  de  las  diez,, 
;  rio   ]»ena   de  arrostrar   la   indignación   de 
I  los    padres,    ge    declaraban    rabiosos    so 
,  cialjstas  y  asustaban  a  los  l>edelcs,  mal 
diciendo    la    propiedad,   sin    perjuicio    de 
l>roponerPe — tan     pronto    como     termina 
sen     la    carrera — conseguir    ima    notaría 
o  un  registro.  Pero  Kafael,  siempre  mt. 
surado  y   correcto,   no  era   de   éstos;    n- 
guraba  en  la  derecha  de  la  docta  asam 
blea,  y  en   todas  las  cue.-tiones  sosteniíi 
el    criterio    sauí».    pensando    '"con"    8an 
to   Tomás  y   otros   sabios  que  le   señala 
ba    «d    canónigo   encargado   de   su   direc 
ción. 

Estos    triunfos    no    tardaban     ea    ser 
propalados    por    el    «-emanario   i\o.\    parti- 
do,  (pu-  j)ara   aumentaj    la   gloria  del  je 
fe  y  que  Jos  enemigos  no  le  tachasen  de 
parcialidad,    comenzaban    siempre: 
gún    leemos    en    la    i>rensa    de    la 
tal '' 

--jí^ué      muchacho! — decían      a    doña 
Tíernarda  los     curas  do  la     poblaeión. — 


*'Se 
capí 


¡Qné    pico    de    oro!    Ya    lo    verá    usted: 
será  otro  Manterola. 

Y  la  devota  señora,  cuando  Kafael 
por  íiestay  o  vacaciones  volvía  a  cjisa, 
cada  vez  más  alto,  con  modales  que 
a  í'lla  se  le  antojaban  la  quintaesencia 
de  la  distinción  y  vistiendo  con  arre- 
gk)  al  último  figurín,  se  decía  con  una 
satisfacción  de  ujadre  fea : 

-8erá  un  real  mozo.  Todas  las 
cas  Ticas  de  la  ciudad  le  desearán. 
ha))rá  más  que  escoger. 

l)(mu  Bernarda  sentíase  orgiillosa  al 
contemplar  a  su  Kafael,  alto,  las  ma- 
nos tinas  y  fuertes,  los  ojos  grandes, 
aguileña  la  nariz,  la  barba  rizada  y  cier- 
ta gracia  (mdulaute  y  perezosa  en  su 
cuer]^>o,  que  le  daba  el  aspecto  de  uno 
do  esos  jóvenes  ára\¿es  de  blanco  al- 
quicel y  ricas  babuchas  )que  forman 
la  aristocracia  indígena  en  las  colonias 
de  África. 


chi- 
No 


Cada  vc7  que  volvía  a  su  casa  el  es- 
ctivdialnte,  era  re(íibido  por  «^»  P»^^ 
con  la  misma  caricia  muda.  1'^!/^^ 
hñfoía  Vido  reemplazado  ¡por  l^Uetes 
de  banco,  i)ero  la  garra  poderosa  que 
i?e  posaba  sobre  su  cabeza,  acanábale 
cada    vez    con    mayor   flojedad;    pesaba 

menos.  . 

Rafael,  por  sus  ausencias,  notaba  mo- 
ior  que  los  demás  el  estado  de  su  pa- 
dre. Estaba  enfermo,  muy  enfermo.  Er- 
guido como  siempre,  grave,  imponiím- 
te,  hablando  apenas;  pero  adelgazaba, 
se  hundían  los  fieros  ojos,  sólo  queda- 
ba de  él  el  macizo  esqueleto,  marcában- 
se en  aquel  cuello,  que  antes  parecía 
la  cerviz  de  un  toro,  los  tendones  y  ar- 
terias entre  la  piel  colgante  y  llacida, 
y  los  arrogantes  mostachos,  cada  vez 
más  blancos,  caían  con  desmayo  como 
una  bandera  rota.  ,».      , 

Al  estudiante  le  sorprendió  el  gesto 
de  ira,  la  mirada  fiera  empañada  por 
lágrimas  de  despecho  con  que  acogió  la 
madre  sus  temores.  | 

— Que    se    muera    cuanto    antes 

¡Para  lo   que   hace! Que   el   Señor 

nos   proteja   llevándoselo   pronto. 

Rafael  calló,  no  queriendo  ahondar 
en  el  drama  conyugal  que  se  desarrolla- 
ba junto  a  él,  oculto  y  silencioso. 

Aquel  sombrío  vividor  de  insaciables 
apetitos,  entregado  a  una  crápula  obs- 
cura V  misteriosa,  atravesaba  el  últi- 
mo torbellino  de  sus  tempestuosos  de- 
seos. La  virilidad,  al  sentir  la  cercanía 
de  la  vejez,  antes  de  declararse  vencida, 
ardía  en  él  con  más  ñierza,  y  el  po- 
deroso jefe  se  abrasaba  en  el  postrer 
destello'  de  su  animalidad  exuberante. 
Era  una  puesta  de  sol  que  incendiaba  su 

vida.  , 

Siempre  grave  y  con  gesto  sombrío, 
corría  el  distrito  como  un  sátiro  lo- 
co, sin  más  guía  que  el  deseo;  sus  en 
cuentros  brutales,  sus  abusos  de  auto1*i- 
dad,  llegaban  como  un  eco  doloroso  a 
la  casa  señorial,  donde  su  amigo  don 
Andrés  intentaba  en  vano  consolar  a  la 
esposa. 

—{Pero  ese  hombre ! —rugía  iracun- 
da doña  Bernarda. — Ese  hombre  nos  va 
a  perder;  no  mira  que  compromete  el 
porvenir  de  su  hijo. 

Era    un   apetito   loco    que,    en    su   fu- 


ria, se  avalanzaba  sobre  la  fruta  verd«, 
sin    sazonar.    Caían    anonadadas   y   tem- 
blorosas   sobre    su    ardor    senil,    en    la» 
frondosidades  de  los  huertos,  en  los  al- 
macenes de  naranja  o  al   anochecer,  al 
borde  de  un  camino,  las  vírpenes  apenas 
salidas  de  la   niñez,  casi  calvas,   con  el 
pelo   untado    de   aceite,   el    pecho  hso   y 
los    miembros    enjutos,   tristes,   con    una 
delgadez    de    muchacho   bajo    las    sucias 
faldas  do  la  miseria.  Por  la  noche  salía 
de    casa    prettxjtando    necesidades    dd 
partido,  y  le  veían   entrar   en  los   arra- 
bales   buscando     jornaleras   de     formas 
desbaratadas    por    la    maternidad,    a   cu- 
yos   maridos    enviaba    con    antelación    a 
trabajar    en    sus    huertos.    Compraba    a 
docenas    zapatos   de    mujer;    pagaba    en 
las    tiendas    pañuelos    y    refajos    que    al 
día    siguiente    eran    ostentados    en    las 
afueras    de    la    ciudad.    Los    más    entu- 
siastas   correligionarios,    sin    perder    el 
tradicional    respeto,    hablaban    sonriendo 


de   sus   ''debilidades",   y   señalaban   un 
sinnúmero    de    a!rrapiezos    clfel    arrabal, 
morenotes,    fuertes   y   ceñudos,    como    si 
fueran   una   reproducción    del   ^^quefe. 
Por   la   noche,   cuando   don   Ramón,   ren- 
dido por  la  lucha  con  el  insaciable  de- 
monio que  le  arañaba  las  entrañas,  ron- 
caba    dolorosa-mente,  con     un     estertor 
que   silbaba  en   sus  pulmones   y  un   re- 
guero   de    baba    en    los    tristes    bigotef 
doña  Bernarda,  incorporada  en  la  cama, 
los    flacos    brazos    sobiNe    el   ^pecno,    la 
mirada  ceñuda,  con  unos  ojos  que  pare- 
cían apuñalearle,    y   rogaba    mentalmen- 
te: 

l-i Señor!  ¡Dios  mío!  ¡Que  se  mueía 
pronto  este  hombre!  ¡Que  acabe  tanto 
asco ! 

'  Y  el  Dios  de  doña  Bernarda  debió  oir- 
ía, pues  su  marido  marchaba  rápida- 
mente hacia  la  muerte,  pero  como  un 
convencido,  sin  retroceder  ni  sentir 
miedo,  impulsado  por  aquella  llama  que 
le  consumía,  sin  preocuparse  de  la  per- 
dida  de  sus  fuerzas  y  de  la  tos  que  so- 
naba como  un  trueno  lejano,  arrastrán- 
dose pavorosamente  por  las  cavernas  de 

su  pecho.  I  ^      .       j    í 

—Cuídese   usted,   don    Ramón—decían 

los    curas    amigos,    únicos    que    osa,ban 

aludir  a  los  desórdenes  de  su  vida.— va 

[usted  haciéndose  viejo,  y  a  su  edad  vi- 
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Entre  Naranjos 


Por  V.  Blasco  Ibáftez 
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ios  }>adres  eseoJapios,  siencio  »'l  protap:o- 
nista  <i('  los  lopartíis  «lo  proinios;  f] 
primer  ])a])cl  <'n  todas  las  foiiiedias  or- 
ganizadas en  el  tcatrito  de  los  frailes. 
El  semanal  i(»  dol  partido  dedicaba  iiii 
artícnilo  todos  los  afioa-  a  los  sobré-^jjillcii- 
tes  y  proniios  de  honor  del  '* aprovecha- 
do hijo  de  miostro  distinguido  jj/ofo 
don  Tívimón  íirujl,  esperanza  de  la  pa- 
tria, que  ya  merece  el  títnlo  de  futura 
lumbrera. ' ' 

Cuímdo    Tfafael    volvía    a    cHKa    «nm    el 
pecho   cardado   de   medallas  y    h)s   diplo- 
mes bajo  vol  brazo,  escoltado  por  su  ma- 
dre y  media   docena  d<»  señoras  que  ha 
bían    asistido    a     la    ceremonia,    besaba 
a  su   padre  la   vellosa  y   ner\tida   miino. 
Aquella    crarra    le    acar¡(Ma1)a    la    í*abeza  j 
e   instintivamente    se    hundía   en    el    bol- ; 
sillo    del    chaleco    por    la    costundjre    de  ¡ 
agradecer     del    mismo     modo   todas   las 
acciones  íjratas. 

i — Muy  bien-  -murmuraba  ln  Abronca 
voz.— Así  me  gusta Toma  im  du- 
ro, 

Y  hasta  rI  año  siguiente,  rara  vez  se 
veía  el  muchacho  acariciado  p(y  su 
padre.  Kn  ciertas  ocasiones,  jugando  en 
el  patio,  había  sorprendido  la  mirada 
del  imjíonente  señor  fija  en  él,  como 
bí  quisiera  adivinar  el  ¡xn-venir. 
Don  Andrés  se  encargó  de  su  insta- 
en  Valem-ia  al  comenzar  los  e*, 
de  la  Universidad.  Se  cumplí- 
deseo    del   abuelo   nbortado    en    el 


dos  j)or  su  hijo  en  la  ''Juventud  jurj 
dico-escolar '  *,  una  reunión  nocturna  en 
una  aula  de  la  Ihiiversídad,  donde  los 
futuros  abogados  se  soltaban  a  hablar 
discutiendo  temas  tan  originales  comr» 
si  la  ' '  Kevolución  francesa  había  sido 
buena  o  mala''  o  *'K1  socialismo  com 
parado  con  el  cri>!tianismo. ' ' 

Algunos    muchr.chos   terribles.^que   ha- 
bían de  entrar  en  casa  antes  de^as  diez, 
so   i»ena    de  arrt>strar   la   indignación   de 
I  los    ]»adres,    se    declaraban    rabiosos    so 
cialistas  y  asustnban  a  los  bedeles,  mal 
diciendo    la    ]>ropiedad.   sin    perjuicio   de 
proponerse — tan     pronto    como     termina 
sen    la    carrera — conseguir    una    notaría 
o  un  registro.  í'ero  Kafael,  siempre  me 
surado  y   porreeto,   no  era   de   éstos;    fi- 
guraba en  la  derecha  de  la  docta  asam 
blea,  y  en   tocias  Ins  cuestiones  sostenííi 
el   criterio   sano,   pensando   ''con"   8an 
to   Tomás  y   otros  sabios  que  le   señala 
ba    el    r-anónign    encargado   de   su    direc- 
ción. 

Estos    triunfos    no    tardaban    ea    ser 
propalados    por    el    semanario    ilo.]    parti 
do.  que  ]>ara  aumentar  la  gloria  del  jf> 
fe  y  que  los  enemigos  no  le  tachasen  de 
parcialidad,    í'omenzaban    siempre: 
giin    leemos    en    la    prensa    de    la 
tal 


f } 


'♦Se- 
capi 


laciów 
ludios 
ría  el 
padre. 

— lEste  sí  que  será  abogado!  -decía 
doña  Bern.irda,  i)orseída  del  mismo  afán 
que  el  viejo  por  aquel  título,  qne  era 
el    ennolde.ñmiento    de    la    familia. 

V  temiendo  que  la  corrupción  de  la 
ciudad  despertase  en  «d  hijo  las  mismas 
aficiones  (M  padre,  enviaba  con  fre 
cuencia  a  don  Andrés  a  hx  «'apital  y 
escribía  cartas  y  más  cartas  a  los  ami- 
gos de  \'ftleucia.  y  en  especial  a  un 
canónigo  de  su  conlian/.a,  para  «pie  no 
perdiese  de  vista   al   mucdmcho. 

Pero  Rafael  era  juicioso:  nn  modelo 
de  jóvenes  serios,  según  decía  a  su  ma- 
dre el  buen  canónigo.  Los  sobresalien- 
tes y  premios  del  colegio  de  Alcira  con- 
tinaualvan  en  A'alencia,  y  además,  don 
Ramón  y  su  esposa,  se  enteraban  por 
10^    r.eriódicos    de    los    triunfos    alcanza 


■jQué      muchacho! — decían      a    doña 
i  Bernarda  los     curas  de  la     población. — 
¡Qué    pico    de    oro!    Ya    lo    vorá   usted: 
será  otro  Manterola. 

Y  la  devota  señora,  cuando  Kafael 
por  tiestas  o  vacaciones  volvía  a  casa, 
cada  vez  más  alto,  con  modales  que 
a  ella  se  le  antojaban  la  quintaesencia 
de  la  distinción  y  vistiendo  con  arre- 
glo al  últinnt  figurín,  se  decía  con  una 
satisfacción  de  madre  fea: 

— Será  un  real  mozo.  Todas  las  chi- 
cas ricas  de  la  ciudad  le  desearán.  No 
ha])rá  más  que  escoger. 

Doña  Bernarda  sentíase  orguUosa  al 
contemplar  a  su  Kafael,  alto,  las  ma- 
nos tinas  y  fuertes,  los  ojos  grandes, 
aguiloña  la  nariz,  la  l>arba  rizada  y  cier- 
ta gracia  ondulante  y  perezosa  en  8u 
cuerjvo,  que  le  dal>a  el  aspecto  de  uno 
do^  eso^s  jóvenes  áral¿es  do  blanco  al- 
quicel y  ricas  babuchas  ftue  forman 
la  aristocracia  indígena  en  las  colonias 
de   África. 


Cada  vez  que  volvía  a  su  casa  el  es- 
ctudiatote,  era  rectibido  por  «u  p^d^ 
con  la  misma  caricia  muda,  Fd  duro 
hafoía  \sido  rfemplazado  jpor  l^Uetes 
de  banco,  i)ero  la  garra  poderosa  que 
ee  posaba  sobre  »u  cabeza,  acariábaJe 
cada    vez    con    mayor    flojedad;    pesaba 

menos.  . 

Rafael,  por  sus  ausencias,  notaba  me- 
jor que  los  demás  el  estado  de  su  pa- 
dre. Estaba  enfermo,  muy  enfermo.  Er- 
guido como  siempre,  grave,  imponien- 
te, hablando  apenas;  pero  adelgazaba, 
ae  hundían  los  fieros  ojos,  sólo  queda- 
ba de  él  el  macizo  esqueleto,  marcában- 
se ?n  aquel  cuello,  que  antes  parecía 
la  cerviz  de  un  toro,  los  tendones  y  ar- 
terias entre  la  piel  colgante  y  llacida, 
y  los  arreciantes  mostachos,  cada  vez 
más    blancos,    caían    con    desmayo    como 

una  bandera  rota.  -,.,     , 

Al  estudiante  le  sorprendió  el  gesto 
de  ira,  la  mirada  fiera  empañada  por 
lágrimas  de  despecho  con  que  acogió  la 
madre  sus  temores. 


ria,  se  avalanzaba  sobre  la  fruta  verd«, 
sin    sazonar.    Caían    anonadadas    y    tem- 
blorosas   sobre    su    ardor    senil,    en    la» 
frondosidades  de  los  huertos,  en  los  al- 
macenes de  naranja  o  al   anochecer,  al 
borde  de  un  camino,  las  vírgenes  apenas 
salidas   de  la   niñez,   casi  calvas,   con  el 
pelo   untado   de   aceite,   el   pecho  liso   y 
los    miembros    enjutos,   tristes,    con    una 
delgadez    de    muchacho   bajo    las    sucias 
faldas  do  la  miseria.  Por  la  noche  salía 
de    casa    pretVixjtando    necesidades    deil 
partido,  Y  le  veían   entrar   en  los   arra- 
bales   buscando      jornaleras    de      formas 
desbaratadas    por   la   nwiternidad,    a   cu- 
yos   maridos    enviaba    con    antelacióu    a 
trabajar    en    sus    huertos.    Compraba    a 
docenas    zapatos    de    mujer;    pagaba    en 
las    tiendas    pañuelos   y   refajos   que    al 
día    siguiente    eran    ostentados    en    las 
afueras    de    la    ciudad.    Los    más    entu- 
siastas   correligionarios,    sin    perder    el 
tradicional    respeto,    hablaban    sonriendo 
de   sus   ''debilidades",   y   señalaban   un 
sinnúmero    de    a!rrapiezos    cljel    arrabal, 


»flro  Kiifl  temores  I  sinnúmero    ae    anapiB^^u»    ^sv.    „..-.—., 

'iÍQue    se   muera    cuanU    antes Imorenotes,    «"«"''^  ^  .f  ""^°«%  .^e  - 

— ^uc      .^„^,  n.,^    ^1    Soñnr' fueran    una    reproducción    del       quete. 


¡Para  lo    que   hace! Que   el    Señor 

nos  proteja  llevándoselo   pronto 


fueran    una    reproducción    del    ''quefe. " 
Por   la   noche,   cuando   don  Ramón,   ren- 


8  proteja   llevándoselo   pionro.  -    -   -y  ^ucha  con  el  insaciable  de 

Eafael    calló,    no    queriendo    ahondar  ¡i^oP         ^^  ^^^.^^^  ^^^  ^^^^^^^^ 

on  el  drama  conyugal  que  se  desan  olla- 1  ¿olorosímiente.   con     un     estertor 

'*'4:e\%'oml;rí:"vhiLr''dr insaciables  ^ue   silbaba  en    sus   pu_lni-es^  ,_™  ^re 


apetitos,  entregado  a  una  crápula  obs 
cura  y  misteriosa,  atravesaba  el  últi 
mo    torbellino    de    sus    tempestuosos    de 


güero    de    baba    en    los    tristes    bigotef 
doña  Bernarda,  incorporada  en  la  cama, 
los    flacos    brazos    sob^e    el   apecho,    la 


mo    torbellino    de    sus    tempestuosos    de^    ^^  ^^  ^^^  ^^^^  ^.^^  ^^^, 

seos.  La  virilidad,  al  sentir  la  cercanía  i  apuñalearle,   v  rogaba   mentalmen- 

de  la  vejez,  antes  de  declararse  vencida,  i  cia^  «-P^"  ^  .    .        & 

ardía    en    él   con    más    ñierza,    y   el   po-       _  gg^^j.,    .dí^s  mío!    iQue  se  mueía 

deroso   jefe   se   abrasaba   en    el    postrer ,  »     este  hombre!    iQue   acabe  tanto 

destello    de    su    animalidad    exuberante.  |Pi«nto   este   nomore.     ih 

Era  una  puesta  de  sol  que  incendiaba  su   asc^-^^  ^^^^  ^^  ^^^^  ^^^^^^^^  ^^^.,  ^^ 

la,  pues  su  marido  marchaba  rápida- 
mente hacia  la  muerte,  pero  como  un 
convencido,  sin  retroceder  ni  sentir 
miedo,  impulsado  por  aquella  llama  que 
le  consumía,  sin  preocuparse  de  la  per- 
dida  de  sus  fuerzas  y  de  la  tos  que  so- 
naba como  un  trueno  lejano,  arrastrán- 
dose pavorosamente  por  las  cavernas  de 

su    pecho.  1  ^         ,  :,      e 

—Cuídese  usted,  don  Ramón— decían 
los  curas  amigos,  újüicos  que  osa,ban 
aludir  a  los  desórdenes  de  bu  vida. — va 
usted  haciéndose  viejo,  y  a  su  edad  vi- 


vida. , 

Siempre  grave  y  con  gesto  sombrío, 
corría  el  distrito  como  un  sátiro  lo- 
co, sin  más  guía  que  el  deseo;  sus  en 
cuentros  brutales,  sus  abusos  dé  autori- 
dad, llegaban  como  un  eco  doloroso  a 
la  casa  señorial,  donde  su  amigo  don 
Andrés  intentaba  en  vano  consolar  a  la 
esposa. 

—  I  Pero  ese  hombre! — rugía  iracun- 
da doña  Bernarda. — Ese  hombre  nos  va 
a  perder;  no  mira  que  compromete  el 
porvenir  de  su  hijo. 

Era   un   apetito  loco   que,   en    su   fu- 
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vir  como  un  joven  es  llamar  a  la  muer- 
te. 

Sonreía  el  cacique,  orgulloso  en  el 
fondo  de  que  los  hombres  conocieran 
sus  hazañas,  y  volvía  a  sumirse  en  su 
rabiosa  hidropesía,  sintiendo  que  cada 
trago  de  placer  le  quemaba  con  nuevos 
deseos. 

Auu  acarició  a  su  hijo  pl  día  que  le 
vio  entrar  en  el  patio,  escoltado  por  don 
Andrés,  con  el  título  de  abogado.  Le 
regaló  su  escopeta,  una  veríacTera  jo- 
ya,   admirada    por    todo   el    distrito,    v 


un  magnífico  caballo.  Y  como  si  sólo 
esperase  ver  cumplido  el  deseo  del  vio- 
jo  Brull,  que  él  no  supo  realizar,'  a  los 
pocos  días  lanzó  su  última  tos,  sonaroa 
quejumbrosamente  todas  las  campanas 
de  la  ciudad,  salió  con  una  orla  negra  de  a 
palmo  el  semanario  del  partido,  y  de 
todo  el  distrito  llegó  la  gente  como  en 
procesión,  para  ver  si  el  cadáver  del 
poderoso  don  Ramón  Brull  |,  que  sabía 
detener  o  acelerar  el  curso  de  la  justi 
cia  en  la  tierra,  se  pudría  lo  mismo 
que  los  despojos  de  los  demás  hombres. 


III 
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Cuando  doña  Bernarda  se  vio  sola  y 
dueña  absoluta  de  su  casa,  no  pudo  ocul- 
tar 8u  satií^facción. 

Ahora  se  vería   de  lo  que  era  capaz 

una  mujer. 

Contaba  con  el  consejo  y  experiencia 
de  don  Andrés,  más  unido  a  ella  que 
nunca,  y  con  la  figura  de  Rafael,  el  jo- 
ven abogado  sostenedor  del  nombre  de 
los   Brull. 

El  prestigio  do  la  familia  seguía  inal- 
terable. Don  Andrés,  que  con  la  muer- 
te de  BU  patrón  había  adquirido  en  m 
casa  una  autoridad  de  segundo  padre, 
se  encargaba  de  mantener  las  relacio- 
nes con  las  autoridades  de  la  capital  y 
los  señorones  do  Madrid.  En  la  casa  fe 
atendían  lo  mismo  las  peticiones:  en- 
contraban igual  acogida  lotí  jifírtída- 
rios  fieles  y  se  hacían  idénticos  favores, 
ein  que  desmayara  la  influencia  en  ios 
lugares  que  don  Andrés  llamaba  "Tai- 
esferas   de    la   administración    pública/' 

Llegó  una  elección  de  diputados,  y 
como  siempre,  doña  Bernarda  saco 
triunfante  al  individuo  que  le  designa- 
ron desde  Madrid.  Don  Ramón  había 
dejado  la  máquina  ajustada  y  montada 
perfectamente;  sólo  faltaba  el  engrase 
para  que  siguiera  marchando,  y  allí  es- 
taba su  \iuda,  siempre  activa,  apenas 
notaba  el  más  leve  chirrido  en  los  en- 
granajes. 

En  el  gobierno  de  la  provincia  se  ha- 
blaba del  distrito  con  la  misma  tegu- 
ridad   que   en    otros   tiempos. 

— Es  nuestro.  El  hijo  de  Brull  tiene 
igual  fuerza  que  su  padre. 

L.-t  verdad  era  que  a  Rafael  no  1«  in 
leresaba    mucho    el    partido.    Mirábalio 
como   una    de   las   fincas   de   la   familia 
cuya   legítima   posesión   nadie   le    podía 
disputar,,     y  se  limitaba  a  obedecer     a 


su  madre:   '*Ve  con  don  Andrés  a  Rio- 
la.  Nuestros  amigos  se  alegrarán  de  ver- 
te."  Y  emprendía  el   viaje   para   ^sufrir 
el  tormento  de  una  paella  intemiiiiable, 
en    la    cual    los    partidarios    le    aj'üugo- 
jaban   con  su   regocijo  alborotado  y   los 
obsequios    ofrecidos    entre    los    rústicos 
dedos.  ^'Convendría  que  dejases  desean 
sar  al  caballo  unos  días.  En  vez  de  pa 
sear,   ve   por  las    tardes  al   Casino.   Les. 
correligionarios    ee    quejan    poVque    nc- 
te    ven."    Y   abandonando    aquellos    pa- 
seos, que  eran  su  único  placer,  bc  hun 
día    en   un   ambiente   denso,   cargado   de- 
gritos   y   humo,    donde   había   de   con  tes 
tar  a  los  más     ilustrados     dei    partido 
que,  llenando  de  ceniza  los  platillos  del 
café,   querían    saber  quién   nabijiba   me- 
jor,  Castelar   o   Cánovas,   y   en   caso   de 
una   guerra   entre   I^ancia   y   Alemania, 
cuál  de  las  dos  naciones  vencería;  asun- 
tos   que   provocaban   disputas   y   enfria- 
ban amistades. 

La  única  relación  entablada  volunta- 
riamente con  el  partido  era  cuando  co- 
gía la  pluma  y  fabricaba  para  el  se- 
manario algún  artículo  sobre  ''El  De- 
recho y  la  Moral"  o  '*La  libertad  y  la 
Fe,"  resabios  de  estudiante  aprovecha- 
do y  laborioso:  largas  tiradas  de  luga- 
res comunes  con  fragmentos  de  leccio- 
nes de  metafísica,  que  nadie  entendía 
y  excitaban  por  lo  mismo  la  admiración 
de  los  correligionarios,  los  cuaJes  decían 
a   don   Andrés   guiñando  los   ojos: 

—¿Qué  plumita!  ¿ehf  Cualquiera  dis- 
cute  con    él...  ¡Qué   profundo! 

Cuando  su  madre  no  le  obligaba  por 
las  noches  a  visitar  la  casa  de  algún  pu- 
diente, al  que  convenía  tener  contento, 
leía,  no  ya,  como  en  Valencia,  los  libros 
que  le  prestaba  el  canónigo,  sino  obras 
que   compraba   siguiendo  las   indicacio- 
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nos  de  los  periódicos,  volúmenes  que 
respetaba  su  madre  con  la  panta  rene 
ración  que  le  inspiraba  el  papel  cosi- 
do y  encuadernado,  sólo  compíivabJc  al 
desprecio  que  sentía  por  los  periódicos, 
dedicados  caí<i  todos  ellos  a  insultar 
las  cosas  santas  y  favorecer  los  instin- 
tos  de   la   pillería. 

Aquellos  años  de  lectura  al  azar  y  si  o 
los  escrúpulos  y  temores  de  estudian- 
te, abatían  sordamente  muchas  de  sus 
firmes  creencias;  rompían  la  liorma 
que  los  amigos  do  la  madre  habían  me- 
tido en  su  pensamiento;  le  hacían  so- 
ñar con  una  vida  grande,  de  la  que  r.y 
tenían  noticias  los  que  le  rodeaban. 

Las  novelas  francesas  le  transladu- 
ban  a  aquel  Paría  que  obscurecía  el  Ma- 
drid a])enas  conocido  en  su  época  del 
doctorado;  los  relatos  de  amores  des- 
pertaban en  su  cuerpo  de  joven  y  vir- 
tuoso, sin  otros  desiit'es  qne  lo:  \uiga 
res  desahogos  de  la  crápula  estudian- 
til, un  ardor  do  aventuras  y  de  com- 
plicadas pasiones,  en  el  que  latía  algo 
del  intenso  fuego  que  había  consumilo 
a  su  padre. 

Vivía  en  ol  mundo  ideal  d3  sus  lec- 
turas, rozándose  con  mujeres  elegantes, 
perfumadas,  espirituales,  de  cierto  arle 
en   el   refinamiento   de   sus    vicios. 

Las  hortelanas  tostadas  por  el  ¡^ol 
que  enloquecían  a  su  padre  como  brutal 
afrodisíaco,  causábanle  la  niif^ma  rt;-|  ug- 
nancia  que  si  fuesen  mujeres  de  otra<fa- 
za,  seres  de  una  casta  inferior.  Las  -^ví 
fioritas  de  la  ciudad  parecíanle  campe- 
einas  disfrazadas,  con  los  mismos  ins- 
tintos de  egoísmo  v  e^oioiuíu  Cv  sus  ] la- 
dres, conociendo  el  precio  a  que  Se  ven- 
día la  naranja,  cabiendo  el  número  fie 
hanegadas  con  que  contaba  cada  aspi- 
rante a  su  cariño,  a  justando  el  amor 
a  la  riqueza  y  creyendo  que  la  honradez 
consistía  en  ser  implacable  con  todo  el 
que  no  se  amoldaba  a  su  vida  tradicio 
nal  y  mezquina. 

Por  esto  le  causaba  hondo  tedio  su 
eoristcncia  monótona  y  gris,  sep(arada 
por  ancho  foso  de  aquella  otra  vida  pu 
ramente  imaginativa  que  le  envolvír.  co 
mo  un  perfume  exótico  y  excitante, 
surgiendo  de  entre  las  páginas  de  los 
libros. 

Algún    día    se   verla    libre,    levantaría 


las  alas,  y  esta  liberación  había  de  rea 
lizarso     cuando     le  eligiesen      diputado 
Deseaba  su  mayoría     de  edad  como  ei 
príncipe   heredero   ansia   el    momento   de 
ser  coronado  rey. 

Desde  niño  le  habían  acostumbrado 
a  esperar  este  suceso  que  dividiría-  su 
vida  en  dos,  presentándole  nuevos  oanii- 
nos  para  marchar  rectamente  a  Li  glo- 
ria y  la  riqueza. 

— -Cuando  mi  niño  sea  diputado — le 
decía  la  madre  con  sus  raros  arrebatos 
do  expansión  cariñosa — ,  como  es  tan 
guapo,  se  lo  disputarán  las  chicas  y  se 
casará   con    ima   millonaria. 

Y  esperando  con  impaciencia  esta 
edad,  iba  transcurriendo  la  vida  de 
Rafael,  sin  alteración  alguna;  una  eyi-- 
tencia  do  aspirante,  seguro  de  su  desti- 
no, que  aguardaba  el  paso  del  tiempo 
para  entrar  en  la  vida.  Era  como  los 
niños  nobles  de  otros  siglos  que,  agra- 
ciados en  la  cuna  por  el  monarca  con 
un  título  de  coronel,  aguardaban  jugan 
do  al  trompo  la  hora  de  Ir  a  ponerse 
al  frente  de  su  regimiento.  ITabía  na 
cido  diputado,  y  lo  sería:  ahora  espe- 
raba entre  bastidores. 

Su  viaje  a  Italia,  en  la  peregrinación 
papal,  fué  lo  único  que  alteró  la  mon(í- 
tonía  de  un  existencia.  Guiado  por  vA 
canónigo,  visitó  más  iglesias  que  mu- 
seos: teatros  sólo  vio  dos,  aprovechán- 
dose de  la  flojedad  que  las  peripecias 
del  viaje  causaban  en  el  carácter  aus- 
tero de  FU  guía.  Pasaban  indiferentes 
ante  las  famosas  obras  artísticas  de  los 
templos  y  se  detenían  a  venerar  cual- 
quier reliquia  acreditada  por  absurdos 
milagros.  Pero  aun  así  pudo  ver  Rafael 
confusamente  y  como  de  pasada  un 
mundo  distinto  al  de  su  país  donde  fa- 
talmente debía  arrastrarse  su  existen 
cia.  Sintió  el  roce  cíe  la  misma  vida  deí 
placer  y  pasión  que  absorbía  en  los  li- 
bros como  vino  embriagador,  y  aunque 
de  lejos,  admiró  en  Milán  la  dorada  ■} 
aventurera  bohemia  de  los  cantantes*^; 
en  Roma  el  esplendor  de  una  aristocra- 
cia señorial  y  artística  en  perpetua  ri- 
validad con  la  de  París  y  Londres,  y  en 
Florencia  la  elegancia  inglesa  emigra- 
da en  busca  del  sol,  paseando  sus  cano- 
tiers  de  paja,  las  cabelleras  do  oro  de 
las  misseji  y  los  parloteos  de  pájaro  por 
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los  jardines  donde  meditaba  el  som- 
brío poeta  y  relataba  Bocaccio  sus  ale- 
gres cuentos   para   alejar  el  miedo  a  la 

peste.  .  . , 

Aquel    viaje,    rápido    como    una    visión 
cinematográfica,      dejando      en    Rafael 
una  confusa  maraña  de   nombres,   ediii- 
cios,   cuadros     y  ciudades,     sirvió   para 
dar  a  sus  pensamientos  más  amplitud  y 
ligereza,  para  hacer  mayor  aún  el   foso 
que  le  aislaba  dentro  de  su  vida  vulgar. 
Sentía  la  nostalgia  de  lo  extraordina- 
rio,  de  lo  original;   le  agitaba  el  ansia 
de    aventuras   de   la    juventud,   y    dueño 
de   un   distrito,   heredero   de  un  señorío 
casi    feudal,    leía    con    respeto    supersti- 1 
«ioso   de  un  patán  el  nombre  de  un  es- 
critor, de  un  pintor  cualquiera:   ''gente 
perdida   que   no   tiene   sobre   qu6   caerse 
muerta,"      según    declaraba    su    madre, 
pero  que  él  envidiaba  en  secreto^  imagi- 
nándose  una   existencia     llena     de   pla- 
ceres y   aventuras. 

¡Cuánto  hubiera  dado  por   ser  un  bo- 
hemio   como    los    que    encontraba    en    los 
libros   de   Murger,   formando   r^ocijada 
banda,   paseando   la   alegría   de   vivir    y 
el   fiero  amor   del   arte   por   ese   mundo 
burgués,    agitado    por    la    calentura    del 
dinero  y   las  manías  de  clases!    ¡Talen- 
to  para   escribir   cosas   hermosas,   versos 
Tíon   alas  como   los   pájaros,   un   cuartito 
bajo  las  tejas,  allá  en  el  barrio  Latino; 
una  Mimí   pobre,  pero   sentimental,   que 
le   amase    hablando   entre   dos   besos   de 
cosas  elevadas  y  no  del  precio  de  !a  na- 
ranja, como  aquellas  señoritas  que  le  se- 
guían  con  ojos  tiernos,   y  a   cambio    de 
esto  daría  la  futura  diputación  y  todos 
loa  huertos   de  su  herencia,   que  aunque 
gravados    por   el   padre   con   hipotecas   y 
trampas,  todavía  le  proporcionaban  una 
renta  decorosa  para  sus  ensueños  de  bo- 
hemio! 

El  continuo  contacto  con  estas  fan- 
tasías le  hacían  intolerable  su  vida  de 
jefe  obligado  a  intervenir  en  los  asun- 
tos de  sus  partidarios,  y  a  riesgo  de  en- 
fadar a  BU  madre,  huía  del  Casino,  bus- 
cando la  soledad  del  campo.  Allí  se  de- 
sarrollaba con  más  soltura  su  imagina- 
ción, poblando  de  seres  fantásticos  el 
camijio  y  las  arboledas,  conversandcf 
muchas  veces  en  voz  alta  con  las  heroí- 
nas  de   unos   amores   ideales,   arreglados 


conforme  al   patrón   de   la    última   nove- 
la leída. 

Una  tarde,  al  finalizar  el  verano,  su- 
bía Rafael  la  pequeña  montaña  de  San 
Salvador,  inmediata  a  la  ciudad.  Le 
gustaba  contemplar  desde  aquella  altu- 
ra el  inmenso  señorío  de  la  familia.  To- 
da la  gente  que  habitaba  en  la  rica  lla- 
nura— según  decía  don  An3rés,  descri- 
biendo la  grandeza  del  partido — lleva- 
ba el  apellido  de  Brull  como  un  hie- 
rro de  ganadería. 

Rafael,   siguiendo  el   camino   pedrego- 
iso   de   rápidos      zigzags,      recordaba   las 
I  montañas     de  Asís,   que  había  visitado 
Icón    su   amigo   el   canónigo,   gran   admi- 
'  rador   del  santo   de   la  Umbría.   Era  un 
paisaje   ascético.   Los   peñascos   azulados 
o   rojos   asomando   t^us  cabezas  a  los  la- 
dos del  camino;     pinos     y  cipreses  sa- 
liendo   de    sus    hendiduras,    extendiendo 
sobre  la  yerma  tierra  raíces  tortuosas  y 
¡  negras  como   enormes  serpientes ;    a  tre- 
chos,  blancas   pilastras   con   tejadillo,   y 
en  el  centro,  ocupando  un  hueco,  azulejos 
con  los  sufrimientos  de  Jesús  en  la  calle" 
de   Amargura.   Los  cipreses  agitaban  su 
puntiagudo  gorro  verde,   como  queriendo 
es])antar      las    blancas      mariposas    qu» 
zumbaban  sobre  los  romeros  y  las  orti- 
¡gas;   los  pinos  extendían  arriba  su  qui- 
itasol,   proyectando    mancnas    de    somora 
sobre  el"  camino  ardiente,  en  el  cual  \a 
tierra,  endurecida  por  el   sol,  crujía  ba- 
jo los  pies. 

Al  llegar  Rafael  a  la  plazoleta  de  la 
ermita,  descansó  de  la  ascensión,  ten- 
diéndose en  el  banco  de  mampostería 
que  formaba  una  gran  media  luna  ante 
el  santuario. 


Reinaba  allí  el  silencio  de  las  alturas. 
Los  ruidos  de  abajo,  todos  los  rumores 
de  vida  y  labor  incesantes  de  la  inmen- 
sa llanura,  llegaban  arrollados  y  aplas- 
tados por  el  viento,  cual  el  susurro  de 
un  lejano  oleaje.  Entre  la  apretada  fi- 
la de  chumberas  que  se  extendía  detrát» 
del  banco,  revoloteaban  los  insectos, 
brillando  al  sol  como  botones  de  oro, 
llenando  el  profundo  silencio  con  su 
zumbido.  Unas  gallinas — las  del  ermi- 
taño — pieoteMhan  en  trn  extremo  de 
la  plazoleta,  cloqueando  y  moviendo  ru- 
damente sus  plumas. 
1      Rafael  se  abismaba  en  la  contempla- 
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eión  del  hermoso  panorama.  Con  razón 
le  llamaban  paraíso  sus  antiguos  due- 
fíos,  aquellos  moros,  cuyos  abuelos,  sali- 
dos do  los  mágicos  jardines  de  Bagdad 
y  acostumbrados  a  los  esplendores  de 
Las  mil  y  una  noches,  se  extasiaron,  sin 
embargo,  al  ver  por  primera  vez  la  tie- 
rra valenciana. 

En   el   inmenso      valle,   los   naranjales 
como   un   oleaje  aterciopelado;    las   cer- 
cas y  vallados  do  vegetación  menos  obs- 
cura, cortando  la  tierra  carmesí  en  geo- 
métricas  forman;    los   grupos   de   palme- 
ras  agitando   sus   surtidores    de   plumas, 
como   chorros   de   hojas     que     quisieran 
tocar  el  cielo,  cayendo  después  con  lán- 
guido desmayo;  villas  azules  y  de  color 
de    rosa,    entre    macizos    de    jardinería; 
blancas   alquerías    casi    ocultas     tras   el 
verde  bullón  do  un  bosquecillo;   las  altas 
chimeneas      de   las  míiquinas     dr   riego, 
amarillentas    como    cirios    con    la    punta 
chamuscada;   Alcira,  con  sus  casas  api- 
ñadas en  la  isla  y  desbordándose  en  la 
orilla  opuesta,  toda  ella  dé  un  color  ma- 
te   de    hueso,    acribillada    de   vfntanitas, 
como   roída    por    una    viruela    do    negros 
agujeros.   Más   allá,   Carcagente,   la   ciu 
«lad  rivnl,     envuelta     en  el  cintnrón  de 
sue  frondosos  huertos;   por  la  parte  del 
mar,    las    montañas    angulosas,    esquina- 
das, con   ariPtas     que  de  lejos  semejan 
los   fantásticos   castillos   imaginados   por 
Doré,  y  en  el  extremo  opuesto  los  pue- 
blos de  la  Ribera  alta,  flotando  en   los 
lagos  de  esmeralda  de  sus  huertos  las  le- 
janas   montañas   de   un    tono   violeta,    y 
el    sol    que    comenzaba    a    descender    co- 
mo un  erizo     de  oro,  resbalando     entre 
las   gasas    formadas   por    la   evaporación 
de  incesante  riego. 

Rafael,  incorporándose,  veía  por  de- 
trái^  de  la  ermita  toda  la  TTibera  baja; 
la  extensión  de  arrozales  bajo  la  inun- 
dación artificial;  ricas  ciudades,  Sueca 
y  Cullera,  asomando  su  blanco  caserío 
Bobre  aquellas  fecundas  lagunas  que  re- 
cordaban los  paisajes  de  la  India;  más 
allá  la  Albufera  el  inmenso  lago,  como 
«na  faja  do  estaño  hirviendo  bajo  el 
eo!;  Valencia,  cual  un  le.tano  soplo  de 
polvo,  marcándose  a  ras  del  suelo  sobre 
la  sierra  azul  y  esfumada,  y  en  el  fon- 
-áo,  sirviendo  de  límite  a  esta  apoteosis 
de  luz  y  color,  el  Mediterráneo,  el  gol- 


fo azul  y  temblón,  guardado  por  el  ca- 
bo de  San  Antonio  y  las  montañas  de 
Sagunto  y  Almenara,  que  cortaban  el 
horizonte  con  sus  negras  gibas  como 
enormes  cetáceos. 

Mirando  Rafael  en  una  hondonada 
las  torres  del  ruinoso  convento  de  la 
Murta,  casi  ocultas  entre  los  pinares, 
evocaba  la  tragedia  de  la  reconquista;' 
lamentaba  la  suerte  de  aquellos  perre- 
ros agricultores,  cuyos  blancos  alquice 
les  aun  parecían  flotar  entro  los  naran 
jos,  los  mágicos  árboles  de  los  paraísos 
de  Asia. 

Era  un  cariño  atávico.  La  herencia 
mora  que  llevaba  en  bu  carácter  melan- 
cólico y  soñador;  le  hacíal  amentar — 
contrariando  sus  creencias  religiosas — 
la  triste  suerte  de  los  creadores  de  aquel 
edén. 

Se  imaginaba  los  pequeños  reinos  de 
los  walís   feudatarios;   señoríos  semejan 
tes  al  de  su  familia,  sólo  que  en  vez  de 
estar   cimentados   en   la   influencia   y   el 
proceso,     se  sostenían     con  la  lanza  de 
aquellos   jinetes,     que     así   labraban    la 
tierra  como  caracoleaban  en  justas  y  ení 
cuentros  con   una  elegancia  jamás   igua- 
lada por  caballero  alguno.  Veía  la  corte 
de    Valencia    con    sus    poéticos    jardines 
de   Ruzafa,   donde     los  poetas  cantaban 
versos  melancólicos  a  la  decadencia  del 
moro    valenciano,      escuchados      por    las 
hermosas,   ocultas  tras  los  altos  rodales. 
Y  después  sobrevenía  la  catástrofe.  Lle- 
gaban como  torrente  de  hierro  los  hom- 
bres   rudos    do    las   áridas    montañas    de 
Aragón,  empujados  al  llano  por  el  ham- 
bre;   los   almogávares      desnudos,    horri- 
bles y  fieros,  como  salvajes;  gente  incul 
ta,   belicosa,  o  implacable,  que  se  dife 
renciaba      del    sarraceno      no   lavándose 
nunca.      Acarones    cristianos    arrastrado^ 
a   la    guerra   por    sus   trampas;    los    mí 
seros  terrenos  de  su  señorío   empeñado» 
en   manos   del  israelita,  y  con  ellos  un 
tropel    de  jinetes     con    cascos   alados   y 
cimeras    espantables    de    dragón;    aven- 
tureros  quo   hablaban    diversas  lenguas, 
soldados  errantes  en  busca  de  la  rapiña 
y  el  saqueo  bajo  la  cruz;    'Mo  peor  d© 
cada    casa,  ^^   que  apoderándose   del    in- 
menso jardín,   se   instalaban    en   los   pa- 
lacios    y   se     convertían     en   condes   y 
marqueses    para    guardar   con    sus   espa- 


Ibáftez 


23 


das  al  rey  aragonés  aquella  tierra  pri- 
viTegtada  que  los  vencidos  seguirían 
fecundando  con   su   sudor. 

'^ Valencia,   Valencia,   Valencia!    Tus 
murcia  son   ruinas;    tus  jardines   cemen- 
f Arios    tus     hilos   esclavos     del   cristia- 
no       .,-    gemía     el    poeta    cubriéndose 
l^  ojos  con  el  alquicel.  Y  como  banda 
de  fantasmas,   encorvados   sobre   sus   ca- 
ballos pequeños,  nerviosos,  finos,  que  pa- 
recían  volar   en   las   patas  /«^'tas     arro- 
jado    hamo  por     las  nances,     Rafae 
veía   pasar   al   pueblo   valenciano,    a    los 
moros^  vencidos^    y   debilitados     por    la 
abundancia    del    suelo,    huyendo    al    tra^ 
vés   de  los   iardines,   empujados  por   los 
invasores  brutales  e  incultos    para  ir  a 
pumirse  en  la  eterna  noche  de  la  barba- 
rie africana.  í      i« 
Y    siguiendo    con    la    imaginación    la 
i-uga  sin  término  de  los  primeros  valen- 
cianos que  dejaban   olvidada  y  per4i(3a 
una   cis-ilización   cuyos  últimos  vestigios 
resucitan    hoy    en    las    universidades    de 
Fez,    Rafael    sentía   el    mismo    disgusto 
que  si   se  tratara  de   una   desgracia   do 
BU  familia  o  -^u  partido. 

Mientras  en  aquella  soledad  evocaba 
las  cosas  muertas,  la  vida  le  rodeaba 
con  su  agitación.  En  el  te.iado  de  la 
ermita  revoloteaba  una  nube  de  go- 
rriones; en  la  falda  do  la  montana  pas- 
teaba un  rebaño  de  ovejas  de  rojizos 
vellones,  las  cuales,  al  encontrar  entre 
los  peñascos  alguna  brizna  de  hierba, 
t^e   llamaban    con    melancólico    balido. 

Rafael  ovó  voces  de  mujeres  que  su- 
bían por  ei  camino,  y  tendido  como  es- 
taba vio  aparecer  sobre  el  borde  del 
banco  e  ir  remontándose  poco  a  poco 
dos  sombrillas:  una  de  seda  roja,  bri- 
llante, con  primorosos  bordados  como 
la  cúpula  de  afiligranada  mezquita; 
la  otra  de  percal  rameado,  modesta  y 
respetuosamente  rezagada. 

Dos  mujeres  entraron  en  la  plazole- 
ta y  al  incorporarse  Rafael,  quitándo- 
se el  sombrero,  la  más  alta,  que  pare- 
cía la  señora,  contestó  con  una^  leve  in- 
clinación de  cabeza  y  se  dirigió  al  otro 
extremo,  volviéndole  la  espalda  para 
contemplar  el  paisaje.  :..  .      , 

La  otra  se  sentó  a  alguna  distancia 
de  Rafael,  respirando  penosamente  con 
la  fatiga  de  la  ascensión. 


1  Quiénes  eran  quellas  mujeres?.... 
Rafael  conocía  toda  la  ciudad,  y  jamás 
las  había  visto. 

La  que  estaba  cerca  de  el  era  mdu- 
dablemente  una  servidora  ¿e  ^a  otra, 
la  doncella,  la  acompañante.  Vestía  de 
negro,  con  cierta  gracia  sencilla,  como 
una  de  esas  soulretes  francesas  que  ei 
había   visto  en  las  novelas  ilustradas. 

Pero  el  origen  campesino,     la  rudeza 
nativa,  se  revelaban  en  las  manos  cor- 
tas    con  las  uñas  anchas  y  aplastadas,  y 
el  dorso  afeado     con  ligeras     mancha» 
amarillas;   en   los  pies,   gruesos  y  pesa- 
dos, a  pesar  de  mostrarse  cubiertos  por 
unas  elegantes     botinas  que     delataban, 
con  su   finura  haber  pertenecido  antes 
a  la  señora.  Era  bonita,  con  la  frescura 
do  la  juventud.  Tenía  unos  ojos  gnsea, 
grandes,   crédulos  de  cordero  sencillo  y 
retozón:   el  pelo  lacio,  de  un  rubio  blan- 
quecino, colgaba  en  desmayadas  mechas 
sobre  la  cara  tostada  y  rojiza,  sembra- 
da de  pecas.   Manejaba  con  torpeza  la 
cerrada   sombrilla,   y  de   vez   en  cuando 
miraba   con   ansiedad     la   doble   cadena 
de  oro  que  descendía  del  cuello  a  la  cin- 
tura,   como   si    temiese   la    desaparición 
de   un    regalo    largamente    solicitado. 

Rafael  dejó  de  examinarla  para  ti- 
iarse  en  su  señora.  Su  vista  recorría 
aquella  nuca  rematada  por  la  apretada 
cabellera     rubia,  como  una     cimera  de 


oro-  el  cuello  blanco,  redondo,  carnoso; 
la  espalda  aiñplia  y  esbelta,  oculta  ba- 
jo  una  blusa  de  seda  azul,  adelgazando 
sus  líneas  rápidamente  en  el  talle  y  en- 
sanchándose después,  para  marcar  4ii 
contorno  de  las  caderas  bajo  la  íalda 
eris  ajustada  en  armónicos  pliegues  co- 
mo los  paños  de  una  estatua,  y  por  cu- 
vo  borde  asomaban  los  sólidos  tacones 
de  Huos  zapatos  ingleses,  encerrando  el 
pie  pequeño,  ágil  y  fuerte. 

La  señora  llamó  a  su  doncella.  Su 
voz  sonora,  pastosa,  vibrante,  lanzó 
unas  palabras  de  las  que  apenas  pudo 
Rafael  alcanzar  las  principales  silabas. 
El  rumoroso  silencio  de  la  altura  pare- 
ció plegarias  y  confundirias,  pe/o  el 
ioven  estaba  seguro  de  que  no  había  ha- 
blado   en    español.    Era,    sin    duda,   ima 

extranjera. ...  ^  ^     •        ^ 

Mostraba      admiración    y    entusiasmo 

ante  erpanorama;   hablaba  rápidamen- 
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te  a  SQ  domáfitíca,  señalándolo  las  prin- 
cipales poblaciones   que   desde   allí   veía, 


mita,  a  cuya   puerta  se  asomabn   curio- 
sas  eu    mujer   y   su    hija,    deslumbrada.- 


citándolas  por  sus  nombres,  que  era  ij  p7r  ios  Tn^rme^s  bHHaTtes  qTcX 
único  que  llegaba  claramente  a  los  oídos  lleaban  en  las  orejas  do  la  d¿9,'.^n<KiZ 
de  Ratae.  ¿Quién  era  aquella  mujer  |  —Entro  usted.  siñoieta--ciecí(i  el  rus 
nunca  vista  que  hablaba  en  idioma  ex- j  tico—.  Le  ensoñaré  la  Virgen  Asa^ 
tranjero  y  conocía  el  país?  Tal  vez  la  usted?  la  Vir{.en  del  Lluch,  la  leMtl^ 
eeposa  de  algún  exportador  francés  o  la  que  vino  eila  sola  desde  Mallorca  1^' 
ingles  de  los  que  se  establecían  en  la  ta  aquí.  Allá  en  Palma  creen  tenerla 
ciudad  para  la  compra  de  la  naranja.  Y  verdadera,  n^ero  qué  han  de  decb 
obligado  por  el  aislamiento  y  la  vulga- ,' ellos?  Los  hace  rabilar  la  idea  deTue 
ndad  de  su  vida  a  una  dolorosa  conti-  Xuestra  Señora  prefiere  a  Alclra  v 
nencia,  devoraba  con  sus  ojos  los  contor-  aquí  la  tenemos,  probando  que  es  la  vei 
noe  de  aquella  mujer,  el  dorso  sober-  dadora  con  los  portentosos  milagros  que 
bio,    opulento     y   elegante     one    parecía    realiza.  "magros  que 

^^V^r-llfllf  '"^   indiferencia.  |     Abría   la  puerta  de  la  pequeña  igle- 

Vió  Rafael  como  cautelosamente  sa-  sia,  fresca  y  sombría  como  una  bodek 
la  de  su  casa  el  ermitaño,  un  rústico  mostrando  en  el  fondo,  mejda  en  fu 
que  yivia  de  las  personas  que  visitaban  altar  barroco  de  oro  apkgado,  la  peque 
aquellas  a  tnra..  Atraído  por  el  aspee- ;  ña  imagen  con  el  manto  hueco  v  ifcara 
to   de  la  desconocida  señora,   se  presan     negra  ' 

taba   a   saludarla    ofreciéndola    agua    del      El  buen   hombre   recitaba  a  toda   oh 

milagrosa  V  rgen.  historia  de  la  imagen.  Era  la  Virgen  del 
Volvjo.se  la  señora  para  contestar  al  í-luch,  la  patrona  de  Mallorca.  1^x1  er- 
ermitaño,  y  entonces  pudo  confpmplar-  mitaño  vino  hiivendo  de  allá,  no  se  sa- 
la Rafael  con  toda  tranquilidad.  Era  al-  ^^^  poi-  qué:  tal  vez  por  alguna  serra- 
ta, muy  alta,  tal  vez  tenía  su  misma  ^'Jna  de  las  de  aquella  époi-a  Tle  guerras 
«statura,  pero  amortiguada  por  curvas  X  atropellos,  y  para  salvar  a  la  Vir</€n 
que  delantaban  la  robustez  unida  a  la  !  ^^  profanaciones,  se  la  trajo  a  Alcira 
elegancia.    El    pecho    opulento    y    firme,  edificando    aquel    santuario.      Llegaron 
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y  sobro  él  una  cabeza  que  causó  honda 
impresión  en  Rafael.  Le  parecía  ver 
a  través  do  una  nube— del  cálido  vapor 
de  la  emoción —  los  ojos  verdes,  gran- 
des, luminosos;  la  nariz  graciosa,  de 
alillas  palpitantes  y  rosadas,  v  aquel 
cabello  rubio  que  caía  sobre  la  tez  blan- 
ca, con  transparencias  de  nácar,  surca- 
da de  venas  débilmente  azules.  Era  mi 
perfil  de  hermosura  moderna,  graciosa 
y  picante.  Rafael  creía  encontrar  en 
aquellos  rasgos  la  huella  de  innumera- 
bles  artistas.      La      había   visto     antes. 

¿Dónde? no     lo   sabia.     Tal   vez  cu 

los  periódicos  ilustrados,  en  ios  ?ílbums 
de  bellezas  artísticas;  era  posible  que 
én  las  cajas  de  fósforos  que  reproducen 
las  beldades  de  moda.  Lo  cierto  era 
que  ante  aquel  rostro  visto  por  primera 
v^7  sentía  en  su  memoria  ía  misma  im- 
presión que  al  encontrar  una  cara  ami- 
ga  trae   larga   ausencia. 

El  ermitaño,  excitado  por  la  esperan- 
za de  la  propina,  llevábalas  hacia  la  er- 1 


después   los    de   Mallorca    para   restituir- 
la, a  su   isla,   pero  como  la   celestial  se- 
ñora les  había  tomado  lev  a  Alcira  y  a 
sus    habitantes,    volvió    volando   sobre   el 
mar   sin   mojarse   los   pies,   y   los   balea- 
res.    para    ocultar   este    suceso,   labraron 
una    imagen    igual.    Todo   era   cierto     y 
como    prueba    nllí    estaba   el    primer  'er- 
mitaño enterrado  al  pie  del  altar,  y  allí 
la   Virgen   con  su  carita  negra  a  conse- 
cuencia  del   sol  y  la  humedad   deJ   mar 
que   la   ennegrecieron     en   su   milagroso 
via.ie.  -        ^ 

La   señora   escuchaba  al   buen   hombre 
sonriendo  ligeramente;   su  doncella  agu- 
zaba el  oído  con  el  miedo  do  perder  al- 
guna  palabra   de   un   idioma   comprendi- 
do a  medias,  y  sus  ojazos  de  campesina 
crédula  iban  de  la   imagen  al  narrador 
expresando    admiración    por    tan    porten - 
to8o  milagro.    Rafael   las  había  Feguido 
dentro  de  la  ermita,  y  se  aproximaba  a 
la   desconocida,  que  afectaba  no  verle. 
—-Esta    es    una    tradición — se    atrevió 


a  decir  cuando  el  rÚBtico  acabó  su  re- 
lato--    Ya    comprenderá    usted,    señora, 
que  aquí  nadie  acepfa  tales   cosas 
—Así  lo  creo— contestó  gravemente  la 

hermosa  desconocida.  „   -    ,     „^',^ 

-^Traición  o  no,  don  Rafael— gruño 
el  ermitíiño  con  descontento—,  asi  lo 
cantaba  mi  abuelo  y  todos  los  de  bii 
óCca,  y  así  lo  cree  la  gente.  Cuando 
tanto  se  ha  dicho,  por  algo  sera. 

En  la  mancha  de  sol  que  proyectaba 
el  hueco  de  la  puerta  sobre  las  baldosa^ 
se  marcó  la  sombra  de  una  nm.ior. 

Era   una   hortelana   pobremente    vesti- 
da.   Parecía  joven,   i>ero   su   cara   pálida 
V   flácida   como    de   papel   raarcaodo     as 
salientes   v    cavidades    de    su    cranci).    ios 
ojos  hundidos  y  mates  y  las  mechas  de 
cabello   sucio   que  se  escapaba »    ;'or   i  a- 
io   el   anudado    pañuelo,    dábanla   aspee 
to    de   enfermedad   v    miseria.    Caminaba 
dcFcalza,    con    los    zapatos    en    la    mano, 
balanceándose      pono.«amente,      con      las 
piernas  abiertas,  como  si  experimentara 
inmenso   dolor   al    poner    las   plantas   eu 

el   suelo. 

El  ermitaño  la  conocía  mucho,  y  mien- 
tras las  infeliz,  jadeante  por  la  sensa- 
ción V  el  dolor  de  sus  pies  desnudos,  se 
dejaba  caer  en  un  banquillo  coLtaba 
él  ■  su  hisoria  en  pocas  palabras  a  la 
señora  y  a  Rafael. 

Estaba    muy    enferma;    una    dolencia 
de   la   matriz  que   acababa   con   ella   rá- 
pidamente. No  creía  en  los  médicos  que, 
eegún    ella,    **la    engañaban    con    pala- 
bras";   además   repugnaba   a    su    pudor 
de    buena   mujer,   cristianamente    educa- 
da,   prestarse    a    vergonzosas    exhibieit)- 
nes    de    los    órganos    enfermos.    Conocía 
el   único   remedio;   la  Virgen  del  Llucb 
acabaría    por    curarla.    Y    todas    las    se- 
manas,   descalza,     con    las    zapatos     on ! 
la      mano,      subía      le      penosa      cuesta, 
ella     que  en     su     huerto      apenas     po- 
día   moverse    de    la    silla    y    necesitaba 
quo  el  marido  la  arrease  para  cuidar  la 

casa. 

El  ermitaño  se  aproximó  a  la  enter- 
ma,  tomando  una  pieza  de  cobre  que 
llevaba  en  la  mano.  Quería  unos  gozos 
como  siempre,  ¿ehf 

— <' ¡Visanteta,  unos  gochos!' — gritó 
el  rústico  asomando  a  la  puerta. 

Y   entró    en   la    iglesia   su   bija,    una 


mocetona  morenota  y  sucia,  con  o¿oh 
africanos:  una  beldad  rú&tica  que  pa- 
recía escapada  de  un  aduar. 

Se    acomodó    en    un    banco,    volviendo 
la  espalda  a  la  Virgen  con  el  gesto  de 
malhumor     del    que    se    ve    obligado    a 
hacer   todos   los   días   la   mií=nia   cosa,   y 
con    una    voz    bronca,    desgarradora,    fu- 
riosa, que  hacía  temblar  las  paredes  del 
i  santuario,    comenzó    una    melopea    lenta, 
¡cantando  la  historia  de  la  imagen  y  sus 
¡portentosos  milagros. 
!      La    enferma,    arrodillada    ante    el    al- 
tar   sin    soltar    los    zapatos,    mostTandc 
'por  entre  las  faldas  las  plantas   de  los 
pies    amoratadas    y    sangrientas   por    los 
arañazos  de  las  piedras,  repitia  el  estri- 
billo  al  final  de  cada  estrofa,  imploran- 
do la  protección  de  la  Virgen. 

Su  voz  sonaba  débil,  triste,  como  un 
vacrido  de  niño  enfermo.  Tenía  loa  ma^ 
cuentos  ojos  fijos  en  la  imagen  con  una 
expresión  dolorosa  de  súplica,  y  se  cu 
brían  de  lágrimas  mientras  la  voz  so- 
naba cada  vez  más  trémula  y   lejana. 

La  hermosa  desconocida  mostraba 
cierta  emoción  ante  el  espectáculo.  La 
doncella,  arrodillándose  y  siguiendo  con 
movimientos  de  cabeza  el  sonsonete  del 
canto,  rezaba  en  un  idioma  que  al  ün 
conoció  Rafael;  era  italiano.  La  seño- 
ra miraba  a  la  enferma  con  ojos  de  con- 

misceración.  ,      „,.  < 

—i Qué  gran  cosa  es  la  fe!— murmuró 

con  suspirante  voz. 

— Sí,  señora;   una  cosa  hermosa. 

y  Rafael  hubiera  añadido  aJgutna 
frase  retórica  y  "brillante"  de  las  mu- 
chas que  había  leído  en  los  autores  sa- 
nos" sobre  las  grandezas  de  la  fé;  pe 
ro  en  vano  rebuscó  en  su  memoria;  no 
había  nada:  aquella  mujer  turbaba 
profundamente   su   timidez    de    soliteno. 

Terminaron  los  gozos.  Con  la  última 
estrofa  desapareció  la  cerril  cantante, 
y  la  enferma  se  incorporó  trabajosa- 
mente, poniéndose  en  pie  tras  varias 
tentativas  dolorosas. 

El  ermitaño  se  acercó  a  ella  con  la  ob- 
sequiosidad de  un  tendero  que  ensalza 
los  géneros  del  establecimiento.  ''¿Iba 
aquello  mejor?  ¿Probaba  la  visita  a 
la  Virgen?...."  La  pobre  enferma, 
cada  vez  más  pálida,  revelando  con  una 
mueca    de    dolor    las    terribles    punzadas 
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que  sufría  en  sus  entrañas,  no  se  atre- 
vía  a    contestar    por    miedo    a    ofender 

a  la  milagrosa  señora.  "  ¡No  sabía! 

Si. . . .    realmente  debía  estar  mejor 
íPero    aquella    subida!....     Esta    pro- 
mesa no  había  dado  tan  buen  resultado 
como   las   anteriores,   pero   tenía   fé:    la 
Virgen    sería   buena   para   ella   y   la   ^u 
raría.  /     «   .u 

A  la  salida  de  la  iglesia,  mientras  re- 
velaba  sti  esperanza  con  palabras  om 
trecortodas,  fu-é  tanto  el  dolor,  qu<r 
casi  se  tendió  en  el  suelo.  El  ormif/.rto 
a  coIo<3Ó  en  su  silla  y  corrió  desnu'js  a 
la  cisterna  para  traerla  un  va^o    le  a-rua 

La.  doncella  italiana,  eon  los  ojos  des- 
mesuradamente   abiertos    por    i'i    Hustr 
quedó   ante    la   pobre   mujer   consclmido' 
o  ^?°.Paíal7a\«"oltas  que  le  irran-'aba 
la   lastima.   ''¡Povora!    iPove-jiía' 
ícoraggio">   Y   la    hortelana,   en    medu', 
de  su  destallecimirñto,     abría  los     oíos 
para  mirar  a  la  extranjera,  ns  compren 
diendo  las  palabra.^,  pero  adivinando  su 
ternura. 

La  señora  salió  a  la  plazoleta.  Pare- 
Hnl.  "t>T^?*?  impresionada  por  aquel 
dolor.  Raíael  la  seguía  fingiéndose  dis- 
traído, algo  avergonzado  de  su  insis- 
tencia, y  deseando  al  mismo  tiempo  una 
cfón  ^^""^  reanudar     la  conversa- 

Respiró  con  amplitud  la  señora  al  ver- 
so en  aquel  espacio  abierto,  inmenso, 
donde  la  vista  se  perdía  en  el  azul  del 
horizonte. 

-iDios  mío!— dijo  como  si  hablase 
con  ella  misma. -¡Qné  tristeza  y  qué 
alegría  al  mismo  tiem])of  Esto  o^  muy 
hermoso.  |Poro  esa  mujer!....  ¡e^u  nn. 
bre  mujer!  '  •  •    ít  d  po- 

Katael,    íingiVudo    conocerla     mu.-ho     a 
pesar    de   que    hasta    entonces   rara  'vez 

TnfJ.^^^'''}''  ®°  ^^  P«^^«  liojtolana. 
—  lodos  los  de  su  clase  son  fronte  mnv 
c^pe^c  al.  Desprecian  a  los  nfédiíos  i'. 
les  atienden,  y  se  matan  con  estas  bái- 
mlul  ^^^'"'''^''^'^  ^^  1^'*  ^i»e  esperan  la 

n"^^^"'^"  -^"^"^  '^  ^^  ^".^o  «s  lo  mejor! 
M  mal  es  invencible,  y  la  ciencia  pue- 
^e  contra  él  tanto  como  la  fe.  A  vece. 

v^Zo^^"-"-.'  í^  P^"««^  ^1"«  reímos 
y    gozamos    mientras    el    mal    pasa    por 
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nuestro   lado     rozándonos   sin    sor      vis- 
to I  

A  esto  no  supo  Rafael  qué  contestar. 
¿Pero  qué  mujer  era  aquella?  ¡Qué  mo- 
do  de   expresarse,   caballeros!    Acostum- 
brado  el  pobre  muchacho  a  las  vulgan- 
dades  y  soeces     do  las   amigas     de     su 
madre,  y  bajo  la  impresión  de  aquel  en- 
cuentro   que    tan    profúndamete    lo    tur- 
baba,    creía   estar    en    presencia   de    un 
sabio   con  faldas,  un  filósofo  venido  de 
allá    lejos,    de   alguna    sombría    cervece- 
ría alemana,  para  turbarlo  bajo  el  dis- 
iraz  de  la  belleza. 

La  desconocida  quedó  en  silencio,  con 
los  OJOS  fijos  en  el  horizonte.  En  su  bo- 
ca, grande,  de  labios  sensuales  y  car- 
nosos por  entre  los  cuales  asomaba  la 
dentadura  esplendida  y  luminosa,  pa- 
recia  apuntar  una  sonrisa  acariciando  el 
paisaje. 

-— ¡Qu/^  hermoso  os  estoí—dijo  .«sin 
voivfjrse  hacia  .su  acompaif,tnte.— ¡Có- 
mo  deseaba  volver  a  verlo! 

Por  fin  llegaba  la  ocasión  para  hacer 
la  ansiada  pregunta:  ella  misma  se  la 
ofrecía. 

— ¿Ks  usted  de  '*  aquí  ^  ^—preguntó 
con  voz  trémula,  temiendo  que  su  cu- 
riosidad    fuese    repelida    por    el    despre- 

CÍO.  ' 

--Sí  señor—se  limitó  a  contestar  m 
señora. 

--Pues  es  particular.  JCunca  la  he 
visto  a  usted 

—Nada  tiene  de  extraño.  Llegué 
ayer.  ^ 

—¡Ya    decía   yo!....    Conozco   a    to- 
i  t^  l^%  íl«^¿^"f,^  ^e  la  ciudad.   Mo   Ua- 
!nio  Rafael  Brull,  y  soy  hijo  de  don  Ra- 
món,  que   fué   muchas   veces   alcalde   de 

Ya  lo  había  soltado.  El  pobre  raucha> 
co  sentía  la  comezón  de  revolar  ^i 
nombre,  de  decir  quién  era,  de  hacer  ^- 
nar  aquel  apellido  famoso  en  el  distri- 
to,  para  que  su  personalidad  aí^uirie- 
ra   realce   ante   la    desconocida.    Influida 

«r.^  ^pI  ^^  ,^J^J"P^«>  tal  vez  dijese  quién 
era.  i'ero  la  hermosa  señora  se  limitó 
a  acoged  su  declaración  con  im  ¡ah!  de 
fría  estrañeza,  que  no  revelaba  siquiera 
^  su  nombro  le  era  conocido.  Pero^  al 
mismo  tiempo,  le  envolvió  en  una  rápi. 


da  mirada  investigadora  y  burlona  que 
parecía  decir: 

"Este  muchacho  tiene  buena  presen- 
cia, pero  debe  ser  tonto.  ^* 

Rafael  enrojeció,  adivinando  que  ha- 
bía cometido  '  una  simpleza  al  revelar 
8U  nombre  sin  que  nadie  se  lo  pregun- 
tara, con  la  misma  prosopopeya  que  í-i 
estuviera  en  presencia  de  un  rústico  del 
distrito. 

Se  hizo  un  silencio  penoso.  Rafael 
quería  salir  de  esta  situación,  le  moles- 
taba ver  a  aquella  mujer  glacial,  in- 
diferente, tratándole  con  cortesía  desde- 
ñosa, sosteniendo  con  gran  corrección 
las  distancias  para  evitar  la  familiari- 
dad. Pero  puesto  ya  en  la  pendiente, 
se   atrevió   a   seguir   preguntando: 

— '¿Y  piensa  usted  permanecer  muctoc 
tiempo  en  Alcira?. .  .  • 

Rafael  creyó  que  se  hundía  el  suelo 
bajo  sus  pies.  Una  nueva  mirada  de 
aquellos  ojos  verdes;  pero  esta  vez  fría, 
amenazadora;  algo  aí*í  como  un  relám- 
pago lívido,  reflejándose  en  el  hielo. 

— No  sé.... — contestó  con  una  len- 
titud que  parecía  subrayar  su  desdén. 
---Yo  acostumbro  a  abandonar  los  si- 
tios cuando  me  fastidio  en  ellos.^ 

Y  tras  una  nueva  pausa,  miró  a  Ra- 
fael de  frente,  para  saludarle  con  un 
frío  movimiento  de  cabeza. 

— Buenas    tardes,    caballero. 

Rafael  quedó  anonadado.  Vio  cómo  ee 
dirigió  a  la  portalada  déT  santuario,  lla- 
mando a  la  doncella.  Cada  uno  de  sus 
pasos,  cada  balanceo  do  las  arrogan- 
tes caderas,  parecía  levantar  un  obstácu- 
lo entre  ella  y  Rafael.  La  vio  cómo  in- 
clinándose Cí.í'iñosamente  sobre  la  hor- 
telana enferma,  abría  un  pequeño  saco 
de  rof»a  que  lo  presentaba  su  doncella, 
y  rebuscando  entre  brillantes  barotíjas 
y  bordados  pañuelos.  sacaba  la  mano 
llena,  brillando  la  plata  entre  sus  do- 
dos.  La  vació  sobre  el  delantal  de  la 
asombrada  campesina,  dio  algo  también 
al  ermitaño,  que  no  manifestaba  menos 
sobresalto,  y  abriendo  la  sombrilla  ro- 
ja, emprendió  la  marcEa,  seguida  por 
!a  doncella. 


Al  pasar  frente  a  Rafael  contestó  al 
sombrerazo  de  éste  con  una  inclinación 
elegante,    casi    sin    mirarle,    y    comenzó 


a  bajar   la   pedregosa   pendiente   de   Fa 
montaña. 

La  seguía  el  joven  con  la  mirada,  ai 
través  de  los  pinos  y  los  cipreses,  vien- 
do empequeñecerse  aquel  cuerpo  sober- 
bio de  mujer  fuerte  y  sana. 
En  torno  de  él  parecía  flotar  aún  su  per- 
fume, como  si  al  alejarse  le  dejara  en- 
vuelto en  el  ambiente  de  superioridad, 
de  exótica  elegancia  que  emanaba  de 
su  persona. 

Vio  Rafael  aproximarse  al  ermitaño, 
ganoso  de  comuniciir  su  admiración. 

— **  ¡Quina  siñora!  " — decía  poniendo 
los  ojos  en  blanco  para  expresar  su 
entu.siasrao. 

Le   había    dado   un   duro,    una   rodaja 
blanca    de   las    que   hacía    muchos    añoh, 
por   culpa   de   la   poca   fe,   no   subían    a 
aquellas  alturas.   If  allí  estaba  "Visan 
teta'',  la  pobre  enferma,  sentada  en  la 
puerta  de  la  ermita,  mirando  fijamente 
su    delantal,    como    hipnotizada    por    et 
brillo   del    puñado    de   plata,    duros,   pe 
setas  (Tobles  y  sencillas,  monedas  de  cin 
cuenta   céntimos;    todo   el    contenido   deí 
bolso;    hasta   un    botón    de   oro,   que    de 
bía  ser  de  algún  guante. 

Rafael  participaba  del  asombro.  ¿P'> 
ro  quién  era  aquella  mujer? 

— ^'¿Yo  qué  sé?" — contestaba  el  rús- 
tico. Y  guiándose  por  las  palabras  in- 
comprensibles de  la  donciel|a,  añadía 
con  gran  convicción: — "Será  alguna 
francesa....    Una  francesa  rica." 

Volvió  Rafael  a  seguir  con  la  vista 
las  dos  sombrillas,  que  descendían  la 
pendiente  como  insectos  de  colores.  Dis- 
minuían rápidamente.  Ya  no  era  la 
grande  más  que  un  punto  rojo:  ya  se  per- 
día en  la  llanura,  entre  las  verdes  ma 
sas  de  los  primeros  huertos ....  ya  ha- 
bía  desaparecido. 

Y  al  quedar  solo,  completamente  solo^ 
Rafael  sufrió  una  explosión  de  ira.  Le 
parecía  odioso  aquel  lugar  donde  tan 
tímido  y  tan  torpe  se  había  mostrado. 
liO  molestaba  ver  aún  elH  el  relampagueo 
de  aquella  mirada  fría,  reoeliéndole, 
evitando  la  aproximación.  Le  avergon- 
zaba el  recuerdo  de  sus  estúpidas  pre- 
guntas. 

Y  sin  contestar  al  saludo  del  ermita- 
ño y  su  familia,  se  lanzó  monte  abajo, 
con  la  esperanza  de  volver  a  encontrar- 
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J?.m^   "^^J^  ^^"^^-   ^^  ^«^*^^«^^<>  ^^   don  ' 
Ramón,    esperanza    del   distrito,    iba   fu- 

^¿^r^Lr^'^^^^    '"^    "^*"^'    ^«"    nervioso 
^mblor,     como  si     quisiei-a  abofetearle 
Y  eon  acento  agresivo,  conio  si   hablase' 


jEntre  ^9íT9í^9b^ 

IZ  '"   '^'T'^"'   q^  abandonando   Ja  en^ 
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Doña  Bernarda  no  llegó  a  sospechar 
el  motivo  por  el  cual  su  hijo  bb  levantó 
al  día  siguiente  pálido  y  ojeroso,  co- 
mo quien  ha  pasado  una  mala  noche. 
Tampoco  sus  amigos  políticos  adivina- 
ron por  la  tarde  la  razón  por  la  que 
Rafael,  haciendo  buen  tiempo,  fuese  a 
encerrarse  en  la  atmósfera  densa  <3el 
Cafino. 

Los  más  bulliciosos  correligionarios 
le  rodearon  i^ara  hablar  una  vez  más 
d«  la  gran  noticia  que  hacía  una  semii- 
n.H  traía  revuelto  al  partido.  Iban  a  ser 
disueltas  las  Cortes:  los  diarios  no  ha- 
blaban do  otra  cosa.  Pentro  de  dos_  o 
tres  meses,  antes  de  finalizar  el  año. 
nuevas  elecciones,  y  con  ellas  el  triun- 
fo ruidoso  y  unánime  de  la  candidatvi- 
ra  de  Rafael. 

Don  Andrés  y  lo9  más  graves  de  sus 
adeptos,  andaban  preocupados  recordan- 
do fecFas  y  haciendo  cuentas  con  los 
dedos,  como  cortesanos  que  forman  sus 
cálculos  en  vísperas  i3e  la  declaración  de 
mayor  edad  del  j^ríncipe. 

El  íntimo  amigo  y  lugarteniente  de 
la  casa  de  Brull  era  el  más  enterado. 
8i  las  elecciones  se  verificaban  en  la 
fecha  indicada  por  los  periódi'íos,  a  Ra- 
fael le  faltarían  unos  cuantos  meses, 
cinco  o  seis,  para  cumplir  los  veinticin- 
co años.  Pero  él  había  escrito  a  Madrid 
consultando  a  los  personajes  Jel  parti- 
do; el  ministro  de  la  Gobernación  se 
mostraba  conforme,  "había  preceden- 
tes'^  y  aunque  .i  Rafael  le  faltase  el 
requisito  de  la  edad,  el  distrito  sería 
para  él.  Ya  no  envir^rían  de  Madrid 
más  "cuneros."  Se  acabaron  los  sei'o- 
rones  desconocidos.  Y  toda  la  grey  "bru- 
llesca"  se  preparaba  para  la  lucha  con 
éí   entusiasmo   ruidoíW   del  que  sabe   que 


el    triunfo    está    .^segurado    de    antema- 


no. -,    .    V 

Todas  estas  manifestaciones  dejaban 
frío  a  Rafael.  El,  que  tanto  había  d.v 
seedo  la  llegada  de  las  elecciones  para 
verse  libre,  allá  en  Madrid,  permanecía 
insensible  aquella  tarde,  como  si  se  tra- 
tara de  la  suerte  de  otro. 

Miraba  con  impaciencia  la  mesa  de 
tresillo  donde  don  Andrés  con  otros  tres 
prohomBres  jugaba  su  diaria  partida, 
y  esperaba  el  momenTo  en  que  viniera 
cual  de  constumbre  a  sentarse  junto  a  él, 
para  que  le  contemplasen  en  sus  fuiv 
cienes  de  Regente,  cobijando  bajo  su 
autoridad  y  sabiduría  de  maestro  al 
príncipe  heredero. 

Bien  mediada  la  tarde,  cuSLido  el  sa- 
lón del  Casino  estaba  menos  concurrido, 
la  atmósfera  más  despejada  y  las  no- 
las  de  marfil  quietas  Fobre  el  paño  ver- 
de, don  Andrés  dio  por  terminada  la 
partida,  aproximándose  a  su  discípulo, 
rodeado  como  siempre  por  los  partida- 
rios más  pegajosos  y  aduladores. 

Rafael  fingía  escucharles  mientras 
pre])araba  mentalmente  la  pregunta 
qulT'desde  el  día  anterior  deseaba  hacer 
a  don  Andrés. 

Por  fin  se  decidió. 

— Usted  que  conoce  a  todo  el  mundo: 
¿qufén  es  una  señora  muy  guapa  que 
parece  extranjera  y  que  encontré  ayer  en 
la  montafiita  de  San  Salvador? 

Comenzó  a  reir  el  viejo,  echando 
atrás  lá  silla  para  que  su  vientre,  es- 
tremecido por  la  ruidosa  carcajada,  no 
chocase  con  el  b^ffl^  de  la  mesa. 

— ¿También  tú  la  has  visto f — dijo 
entre  los  estertores  de  su  risa. — Pues 
señor,  |qué  ciudad  ^sta!  Llegó  anteayer, 
y  todos  la  han  visto  ya,  y  no  hablan  de 
otra  cosa.  Tú  eres  el  único  que  faltaba 
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a  preguntarme....    |JoI    ¡jo!    lioí    'Pe- 
ro qué  ciudad  esta  I  ^'^       ' 

Después,  extinguida  m  riaa,  que  asom- 
braba a  Bafael,   coütiiiuó  más   tranqui- 

—Pues  esa  señora  extranjera,  como 
tu  dices,  68  de  aquí,  y  ha  r>n.4¿o  ^n  la 
misma  cal  e  que  tú.  ¿  N|  •  conoces  a  do- 
fia  Pepa,  'Ma  del  médico '\  como  la  lia- 

W.;.""?*  f^"""!"^  ^pequeña  que  tiene  uu 
huerto  junto  al  río  y  vive  en  una  casa 
azul  que  se  inunda  siempre  que  sube 
el  Juncar?  Era  dueña  de  la  casa  que  ♦e 
neis  un  poco  más  arriba  de  la  vuestr.% 
y  se  la  vendió  a  tu  padre;  Ta  úni.-'a 
compra  que  hi/o  don  Hamón,  ¿no  1ü 
acuerdas!  »    t    "    »c 

Sí,    creía   conocerla.   Poniendo   en   ten- 
sión   8u    memoria    salía    de    los    más    re 
motos   rincones   una   señora   vieja,   arru- 
gada, con  la  espalda  algo  curva,  v  una 
cara    de    simpleza    y    bondad.    La    veía 
oon  el  rosario  al  puño,  la  silla  de  tiiera 
al    brazo   y   Ja   mantilla    sobre   los    ¿ios 
como     cuando  pasaba  por     frente  a     sii 
puerta  saludando  a  su  madre,  la  cual  do- 
cja    con    aire   protector: —Esa    doña   Po- 
pa es  muy  buena;  un  alma  de  Dios 
i.a   única   persona   decente   de   su   fami 

Ba7¡^l*    ^    ^"^^"    ^''    ^*   conozco— dijo 

--Pues  esa  '^señora  extranjeras- 
continuó  don  Andrés— es  sobrina  de  do- 
na Fépa.  La  hija  do  su  hermano  el  mó- 
dico, una  muchacha  que  hasta  ahora   lia 


bas  enormes,  negras  y  rizosas;   loe  ojos 
grandes    y    ardientes,    mirando    siempra 
con    exaltación,   y   ei   cuerpo    alto,    con 
una    grandeza    que    aun    parecía    mayor 
al  joven  Brull  evocándola  desde  los  re- 
cuerdos de  su  infancia.  Tal  vez  era  una 
buena     persona;    así     lo   creía     Rafael 
cuando  pens;aba   en   aquel   leiano  perío 
do  de  su  vida;  pero  aun  tenía  presentb 
el    susto    que   experimentó    siendo    niño 
al  encontrar  en  una  calleja  al  terrible  doc- 
tor, que  le  miró  con   sus  ojo«  de  brasa, 
acarjciándole  las  mejillas  bondadosamen- 
te,   con   una   mano    que   al   arrapiezo   le 
pareció  do  fuego.  Huyó  despavorido,  co 
mo  huían  casi  todos  los  chicuelos  cuando 
les  acariciaba  el  doctor. 

¡Qué   horrible  fama  la  suya  I    Los  cu- 
ras de  la  población  hablaban  de  él  con 
terribles  aspavientos.   Era  un  impío,  un 
excomulgado.    Nadie    sabía    ciertamente* 
qué  alta   autoridad   había  lanzado   sobivx 
el    la    excomunión;    pero    era    indudable 
que  estaba  fuera  del  gremio  de  las  per 
eonas    decentes    y    cristianas.    Basthba 
para  esto  saber  que  todo  el  L^ranero  do 
su   casa  lo   tenía  lleno   de  libros  míste- 
nosos,   en    idiomas    extranjeros,    todos 
conteniendo    horribles    doctrinas    contra 
las  sanas  entonelas  en  Dios  y  en  la  au 
rondad    de    sus    representantes.    Era    de 
fensor   de   un   tal   Darwin,   que   sostenía 
que  el   hombría  es  pariente  del  mono,  lo 
que  regocijaba  a  la  indignada  doña  Ber 
narda,  haciéndola  repetir  todos  los  chi« 
tes  que  a  costa  de  esta  locura  soltaban 
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ido  por  el  mundo  cantando  óppras  Tú  Z  T^-  ^  'T^^  ^®  ^'^*  ^^^"'^  ^^tRhan 
no  te  acordarás  del  docto/ MoS  nuc  Pnn"r\^f  '"'*'  ^^'  domingos  en 
f^nf^  /i;a  «„„  i,-ui..    "'-''"'    ivioieno,  que   el  pulpito.   Y   lo  peor  era  que  con  tales 


tanto  dio  que  hablar  en  sus  tiempos.... 

ívaya    si    se    acordaba!    No    necesitó 

poner   en     tortura   su    memoria.      Aqu.'l 

nombre   aun   se  conserval>a   fres-o   (ctre 

«Lw"^'^u'  ^^.  ^^  °^"^^-  Representaba 
muchas  noches  de  sueño  alterado  por  el 
miedo;  de  súbitas  alarmas  en  las  cua- 
les  ocultaba  bajo  las  sábanas  la  cabe- 
za temblorosa;  de  amenazas,  cuando  nó 
gándose  a  dormir  porque  le  acostabíui 
temprano,  su  madre  le  decía  con  voz  im- 
periosa : 

do¡íf;  M^oreno!"  '  '"""^'^^  "^°^^^^  ^^ 
1  Terrible    y    sombrío    personaje  t    Ra- 
fael recordaba,  como  si  las  hubiera  vis- 
to  al  entrar  en  el  Casino,  aquellas  bar 


brujerías    no    había   enfermedad    que    se 
resistiera     al     doctor     Moreno.      Hacía 
prodigios  en  los  arrabales,  entre  la  tos 
ca  gente  de  los  huertos,  que  le  adoraba 
(U)n  tanto   afecto  como  temor.   Devolvía 
la  salud  a  los  que  habían  declarado  in- 
curables los  viejos  módicos  de  larga  le 
vita  y  bastón  con  puño  de  oro,  venerable** 
sabios,   más  creyentes   en   Dios,   que  en 
la  ciencia,   según   decía  en    su   elo^^io   la 
madre    de    Rafael.    Aquel    exaltado    se 
valía    de   nuevos    medicamentos,    de    sis- 
temas  originales,  aprendidos   en   las   re- 
vistas   y    libracos    que    recibía    de    muy 
lejos.    A    los   enemigos   les    desconcerta- 
ba,  en   su    murmuración,    la   manía   del 
doctor    por    curar    gratuitamente    a    loe 


pobres,  añadiendo  muchas  ve<ies  una  li- 
mosna, e  indignábales  la  testarudez  con 
que  se  negaba  otras  muchas  a  asistir 
a  las  personas  acaudaladas  y  de  sanos 
principios  que  habían  tenido  que  soli- 
citar el  permiso  de  eu  confesor  para 
ponerse  en  tales  manos. 

—¡Pillo! iHerejo! jDesca- 

misado! —exclamaba    doña    Bernar- 
da. -    . 

Pero  lo  decía  en  voz  muy  baja  y  con 
cierto  miedo,  pues  aquellos  tiempos  eran 
malos  para  la  casa  de  Brull.  Rafael  re- 
cordaba que  6U  padre  mostrábase  por 
entonces  más  sombrío  que  nunca,  y  ape- 
nas salía  del  patio. 

A  no  ser  por  el  respeto  que  inspira- 
ban sus  garras  vellosas  y  el  entrecejo 
tempestuoso,  se  lo  hubiera  comido.  Man- 
daban los  otros todos  menos  la  ca- 
sa de  Brull. 

La  monarquía  se  la  había  Uevíido  la 
mala  trampa;   legislaban  en  Madrid  los 
hombres  de  la  Revolución  de  Septiembre. 
Los   industrialillos    de   la    ciudad,    rebel- 
des siempre  a  la  soberanía   de  don   Ra- 
món,  tenían   fusiles  en   las   manos,   for- 
maban  una  milicia,  y  eran  capaces   de 
plantar   un    balazo   a   los   que   antes   les 
habían  tenido  bajo  el  pie.  Se  daban  en 
las  calles  vivas  a  la  República,   faltaba 
poco    para    que    se    enceind{i(^  an    <íirios 
ante   la   estampa   de   Castelar;    y   entre 
este  torbellino  de  discui-sos,  aclamacion«is, 
"Marsellesa"   a   todas   horas  y  percali- 
na  tricolor,  destacábase  el  fanático  mé- 
dico,  predicando  en  -  las   plazas,   hablan- 
do en  las  eras  de  los  pueblos  vecinos,  ex 
Í dicando    los    Derechos    del    Hombre    eli 
as   veladas   nocturnas   del   Casino   repu- 
blicano  do  la   ciudad;    entusiasta   hasta 
el    lirismo,    repetía    con    diversas    pala 
bras  las  mismas  odas  oratorias  del  tri- 
buno  portentoso    que   en    aquella    épocr. 
corría    España    de    una    punta    a    otra, 
haciendo   comulgar  al   pueblo  en   la   de- 
mocracia al  son  de  sus  estrofas,  que  sa- 
caban de  la  tumba  todas  las  grandezas 
de  la  historia. 

La  madre  de  Rafael,  cer-ando  puer- 
tas y  balcones,  miraba  irrítala  al  cielo 
cada  vez  que  la  masa  popular,  a  la 
vuelta  de  un  **meeting'',  pasaba  por 
BU  calle  con  banderas  al  frente»  para 
detenerse  un  poco  más  allá,  ante  la  ^i- 


vienda  del  doctor,  al  que  aclamaba  con 
entusiasmo.  ''¿Hasta  cuándo  iba  a  con- 
sentir Dios  que  las  personas  honradas 
sufriesen?"  Y  aunque  nadie  la  insulta- 
ba ni  la  pedía  un  alfiler,  hablaba  de 
la  necesidad  de  transladarse  a  otro  pun- 
to. Aquellas  gentes  pedían  Ih.  Re])úbll- 
ca,  eran  de  la  *' Repartidora  *  \  como 
ella  decía;  al  paso  que  marchaban  las 
cosas,  no  tardarían  en  triunfar,  y  en- 
tonces vendría  el  saqueo  de  la  casa,  tal 
vez  el  degüello  do  ella  y  su  hijo, 

— ¡Déjalos,  ¿mujer!— -decía  el  caí»(Io 
cacique  con  burlona  sonriba. — No  son 
tan  malos  como  crees.  Que  sigan  cantan- 
do BU  ' '  Marsellesa "  y  dando  vivas,  ya 
que  con  tan  poco  se  contentan.  Este 
tiempo  otro  traerá.  Los  carlistas  se  en- 
cargarán de  hacer  triunfar  a  los  nues- 
tros. 

Para  el  padre  de  Rafael,  o\  doctor 
era  un  buen  hombre.  Un  excelente  chi- 
co, al  que  los  libros  habían  transforma- 
do. Le  conocía  mucho;  habían  ido  jun- 
tos a  la  escuela,  y  jamás  quiso  unirse 
al  coro  de  maldiciones  contra  Moreno. 
Lo  único  que  pareció  molestarle,  fué 
que  a  raíz  de  la  proclamación  de  la 
¿República,  los  entusiastas  del  doctor, 
quisieran  enviarle  diputado  a  la  Cons- 
tituyente del  73.  ¡Diputado  aquel  loco, 
cuando  él,  el  amigo  y  agente  de  tantos 
ministros  moderados,  no  había  psadp 
nunca  pensar  en  el  cargo  por  el  respeto 
casi     supersticioso     que   le     inspiraba  I 

¡  Aquello   era  el  fin  del  mundo ! 

Pero  el  doctor  se  opuso  a  tales  deseos. 
Si  iba  a  Madrid,  ¿que  sería  del  triste 
rebaño  que  encontraba  en  él  salud  y 
protección?  Además,  él  era  un  sedenta- 
rio. Se  sentía  ligado  a  aquella  vida  de 
estudio  y  soledad,  en  la  que  cumplía 
sus  gustos  sin  obstáculo  alguno.  Sus 
convicciones  le  arrastraban  a  mezclarse 
entre  la  masa,  a  hablar  en  los  lugares 
públicos,  provocando  tempestades  de 
entusiasmo;  pero  se  negaba  a  tomar 
parte  en  las  organizaciones  de  partido, 
y  después  de  una  reunión  pública,  pa- 
saba días  y  días  encerrado  en  eu  casa 
entre  sus  libros  y  revistas,  sin  máJS 
compañía  que  la  de  su  hermana,  dócil 
devota  que  le  adoraba,  aunque  lamentan- 
do su  irreligiosidad,  y  la  de  su  hija,  una 
niña   rubia   que   Rafael   recordaba   ape- 
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ñas,  pues  la  antipatía  que  insj  iiaba  el 
padre  a  las  pnncii)aIos  familias,  obli- 
gaba a  Ja  pequeña  a  uu  forzoso  aisla- 
miento. 

El   doctor   tenía   una   pasión:    la   músi- 
ca. Todos  admiraban  .su   habilidad.  ¿Qué 
no    sabría    aquel    hombre?    8egún    doña 
Bernarda    y    sus    amigas,    aquel    talento 
portentoso  era  adquirido  con  "malas  ar- 
tes",   fruto    de    su    impiedad.    Pero   es- 
to no  impedía  que  por  las  uoches,  cuan- 
do hacía  sonar  el  violoncello,  acompaña- 
do por  ciertos  amigotes  de  Valencia  que 
venían    a    pasar    con    él    albinos    días- 
todos   gente     greñuda   y     estrambótica, 
que   hablaban   un   lenguaje   raro  y   nom- 
braban    a    un    tal    Beethoven    con    tanta 
unción   como   si  fuese  uu  San   Bernardo, 
el  patrón   de   Alcira,— la  gente  se  agol- 
pase en   la  calle,   siseando  para  que  ca- 
minasen  más   quedo  los  que  poco   a  po- 
co se   aproximaban,   y  abríanse  cautelo- 
samente   balcones    y    ventanas    ante    los 
prodigios   del.  endemoniado  doctor. 

— Sí,  don  Andrés — dijo  Rafael; — re- 
cuerdo perfectamente  al  doctor  Moreno. 
El  miedo  que  le  había  inspirado  en  la 
niñez  y  las  diabólicas  melodías  que  por 
la  noche  llegaban  hasta  su  camita,  es- 
taban aún  frescas  en  bu  memoria. 

— Pues  bien — continuó  el  viejo: — esa 
señora  es  la  hija  del  doctor.  ¡Qué  hom- 
bre aquel!  ¡í>3mo  nos  hacía  rabiar  a 
tu  padre  y  a  mí  en  el  7:{!  Ahora  que 
todo  aquello  está  tan  lejos,  te  digo  que 
era  un  buen  sujeto.  Algo  sorbido  de  se- 
sos por  la  lectura,  como  don  Quijote; 
chiflado  completamente  por  la  música, 
lema  cosas  graciosísimas.  Se  casó  con 
una   hortelana   muy    guapa,    pero   pobre. 

Uecia    que    el    casamiento    era para 

perpetuar  la  especie:  estas  eran  sus  pa- 
labras; para  echar  al  mundo  gente  fuer- 
te y  sana.  Por  esto  lo  do  menos  era 
preocuparse  de  la  posición  de  la  es- 
posa, sino  de  su  caudal  de  salud.  Así 
se  buscó  él  aquella  Teresa,  fuerte  como 
un  castillo  y  fresca  como  una  manza- 
na. Pero  de  poco  le  valió  a  la  pobre, 
luvo  Ja  niña,  y  a  consecuencia  del  parto 
muñó  a  los  pocos  días,  sin  que  sirvie- 
ran de  nada  los  estudios  y  Iqi.  desespe- 
rados esfuerzos  del  marido.  No  llega- 
ron a  vivir  juntos  un  año. 

Los    compañeros    de    Rafael    escucha- 


ban con  tanta  atención  como  éste.  I^es 
agitaba  la  malsana  curiosidad  de  la.i 
pequeñas  poblaciones,  donde  el  ahondar 
en  la  vida  ajena  es  el  más  vivo  de  Ion 
placeres. 

— Y   ahora    viene    lo    bueno — continuó 
don    Andrés.— El    loco    del    doctor   tenía 
dos  santos:   Castelar  y  Beethoven,  cuyos 
retratos    figuraban    en    todas    las    habi 
taciones  de  su  casa,  hasta  en  el  grane- 
ro. Ese  Beethoven    (por  si  no  lo  sabéis) 
es  un  italiano  o  inglés,  no  lo  sé  cierto 
do   esos    que    se    sacan    la    música    de   la 
cabeza   para    que  la   toquen  en   los  tea- 
tros o  se  diviertan  a  solas  los  locos  co 
mo   ^roreno.  Al   tener   una  hija,  anduvo 
preocupado    con    el    nombre    que    había 
do   ponerla.    Quería   llamarla   Emilia   pa 
ía    hacer    así    un    honienaie    a    su    ídolo 
Castelar;    pero    le    gustba'  más    Leonora 
(i fijaos    bien!    no   digo   Leonor,   Leono- 
ra),  que  según   nos  dijo  él,  era  el  títu- 
lo de  la   única   función  escrita  por  Bee 
thoven,    una   ói>era   que   leía   él   a    ratos 
perdidos,    como   yo    leo    el    periódico.    El 
recuerdo    del    extranjero    pudo    más,    y 
envió  a  su  hermana  a  la  iglesia  con  unaa 
cuantas    vecinas    pobres    a    bautizar    la 
nina,  con  el   encargo   de  que  le  pusieran 
por  nombre  Leonora.  Figuraos  qué  con- 
testaría   el    cura    después    de    buscar    en 
vano  en  el  santoral.  Yo  estaba  entonces 
en   las  oficinas  del   Ayuntamiento  y  tu- 
ve que   intervenir.    Era   antes   de  la  Re- 
volución;    mandaba   González   Bravo;   los 
buenos  tiempos;    por  poco  que  alzase  el 
gallo  un  enemigo  del  orden  y  las  sanas 
creencias,   iba  en  cuerda  camino  de  Fer- 
nando  Poo.    Y  sin  embargo,    ;  floja   zam- 
bra   armó    aquel    hombre!    se    plantó   eti 
¡la  Iglesia,  donde  no  había  entrado  nun- 
|Ca,    empeñado    en    que    bautizasen    a    la 
pequeña  a   su   gusto.   Después  quiso  lle- 
vársela   sin    bautizar,    diciendo    que    Je 
tenía    sin    cuidado    este    requisito   y    que 
sólo  lo  cumplía  por  dar  gusto  a  su  her- 
mana.  En   la  disputa  llamaba   con   gran 
retintín  a  los  curas  y  acólitos   reunidos 
en    la    sacristía    cuadrilla    de    "braman- 
tes"   

—Les  llamaría  bracmanes — interrum- 
pió  Rafael. 

—Sí,  eso  es:  y  también  bonzos;  así, 
por  chunga,  de  esto  me  acuerdo  bien. 
Por   fm,   dejó   que  ©J   cura   la  bautizase 
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Pl  nombre  de  Leonor.  Pero  como  si  i  nunca  a  la  música.  Sólo  tenía  una  ale- 


nada.  Al  marcharse  le  dijo  al  párrocu): 
Será  liGonora   por  razones  que   k   p.a 


gría  en  medio  de  la  desesperación  que 
le  causaba  el  fracaso  de  sus  perversas 
ideas.  I^eonora  amaba  la  música  tanto 
como  él.  Aprendía  rápidamente  sus  Jec- 
cionef;  acompañaba  al  piano  el  violon- 
cello de  papá,  y  así  se  pasaban  los  días 


-en  al  padre,  y  que  no  comprendería  n.-; 
ted  aunque  yo  «e  las  expuse.- e.  m?ne 
tremolina  aquella!    Tuvimos  que  i"t(;-ve^ 

nir  tu  padre  ^ /^ ,  ^f  ?,;„^,ír;,;\.^,?.  í^eT  que^  "toca;  revolviendo  U>áo  el  in 
buenos  <^^^««;;.^"^^^^^",f^^^^^^^  l^  eU-imenso  montón  de  solfas  que  guardaban 
'^Tn  rQués  ^o'  cuáX  cta.  .nás.  en  el  granero,  junto  con  los  libros  mal- 
S  ?/'.  ?¿sriina  ^Av  hilo  mío  pu  aquel  ditos.  Además,  la  pequeña  mostraba  ca- 
ttmpo  nn^a  ca^  e  Í  niL  de  .uída^   da  día  und  voz  más  hermosa  y   sonora, 

tiempo  "^^^;^^,'';;  ^_^.  . ,  "Será  una   artista,  una  gran   artista  y,    . 

^'^"^r^J^^^ao    llamándoBe?!  decía   el   padre   entusiasmado.   Y   cuando 
*       como    na  .    í-        EfitvA  algún  arrendatario  de  sus  tierras  o  uno 

-^"'So  a  on^  ^u^^^^  BU  iire.  Esaide^us  protegidos  entraba  en  la  casa  y 
mií¡h^cra  Ba'lió  idén^^^^^  al  doctor;  tan  permanecía  emboVmdo  ante  a  chicuela 
Th  flada  con^^^^^^^  ^^^    ^^"^^^^^'^    '^^".^    "^    ángel    decía    el 

ía'Sfvisraún  dicen  que  es  muy  gua- j  doctor  -^  J^f;— ^  ^^'^^.^f  ^J^, 
m-  se  parece  a  su  madre,  que  era  una  rece  la  señorita?. ..  .Algún  día  estarán 
?^bia  limas  buena  moza  de  estos  con-  orgullo^s  en  Alcira  de  que  haya  nacido 
tornos    Cuando  el  doctor  vistió  a  su  mu-  aquí    .  ,        .    -,  ^  ;j-  «, 

\Tr  á¿   señora    no   era   gran   cosa   como    .  Se  detuvo  don  Andrés  para  coordinar 
-kuV^  P^o  nos  d^^^^  asombrados  «  I  sus  recuerdos,  y  añadió  tras  larga  pau-  . 
todos '^^* 


-Y  Moreno,  ¿que  se  hizof—pregunto 
otro.— ¿Es  verdad,  como  se  dijo  hace 
años,  que  se  había  pegado  un  tiro" 


1? 


-La  verdad  es  que  no  puedo  deciros 
más.  En  aquella  época,  como  ya  mandá- 
bamos, apenas' si  me  trataba  con  el  doc- 


-SoVc  ¿oT1«^nraTm;charo'osa.;,tor.  Le  perdimos  de  vista;  no  le  hada 
tal  vez  sea  todo  mentira.  iQuién  sabe!  mes  caso.  I-a  mnBiquilla  oíd»  al  pasar 
,to  marchó  tan  lejos!....  Cuaiido  al, frente  a  ra  casa,  era  lo  úmeo  que  nos 
irerTliepüblica  ^volvió   el   tiempo   ue   lo  traía  a  la  memoria.  Supimos  un  .Ua, 


,^^ tiempo 

las  personas  decentes,   el  pobre  Moreno 
se  puso  peor  aun  que  al  morir  su  Tere- 
sa. Vivía  encerrado  en  su  casa.  Tu  pa- 
dre era  respetado  más  que  nunca:   man- 
dábamos que  era  un  gusto.  Don  Antonio, 
desde  Madrid,  daba  orden   a  lo»  gober- 
nadores   de    que   abriesen   la    mano,    de- 
jándonos en   completa  libertad   para   ba- 
rrer  lo   que   quedaba    de   la   Revolución, 
y   los   que    antes    aclamaban    al   doctor, 
huían  de 'él  para  que  nosotros  no  le  to- 
másemos entre  ojos.  Alguna  tarde  salía 
a  pasear  por  las   afueras;   iba  fl  huer- 
to de  su  hermana,   junto  al  río,  llevan- 
do siempre  al  lado  a  Leonora,  que  ya 
tenía  unos  once  años.     En  ella  concen- 
traba  todo    su    afecto ....    ¡  Pobre    doc- 
tor!   Ya  estaban   lejos   aquellos  tiempos* 
en  que  toda   su  banda  do  amigotes     se 
agarraba  a  tiros  con  la  tropa  en  las  ca 


por  su  hermana^  doña  Pepa,  que  se  ha- 
bía ido  con  la  nina,  lejos,  muy  lejos,  a 
aquella  ciudad  donde  estuviste  tú,* Ra- 
fael, a  Milán,  que,  según  me  ha%  conta- 
do, es  el  mercado  de  todos  los  que  can- 
tan. Quería  que  su  Leonora  fuese  una 
gran  tiple.  Y'a  no  le  vimos  más.  ;  Pobre 
homlire!....  La  cosa  no  debió  mar* 
char  bien.  Cada  año  escribía  a  su  her- 
mana para  que  vendiese  un  campo.  Se 
conoce  que  allá  vivían  en  la  miseria.  En 
unos  cuantos  años  voló  toda  la  fortuni- 
ta  que  el  doctor  había  heredado  de  sus 
padres.  La  pobre  doña  Pepa,  siempre 
tan  buena,  hasta  vendió  la  casa,  que 
era  de  los  dos  hermanos,  para  enviarle 
ét  último  dinero,  y  se  trasladó  al  huer- 
to, desde  donde  viene  con  un  sol  horri- 
ble a  misa  y  a  las  Cuarenta  Horas.  Des- 
pues después  ya  no  he  sabido  nada 


ral Su  soledad  y  la  tristeza  de  la 

derrota,  le  hicieron   entregarse  más  que 


lies  de  Alcira.   dando  vivas   a  la  Fede-   cierto.     ¡Dicen    tantas    mentiras!     Lnos, 

*.  -«  ••  -        -1       1^1 ^       ^a^^.^^%^       í>yx      »-*rtí-rA      nn       TITA 


que   el  pobre   Moreno   se  pegó   un  tiro 
al  verse  abandonado  por  su  hiía,  que  ya 
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nas,  pues  la  antipatía  que  insr  naba  el 
padre  a  las  pnn(;ii)ales  familias,  obli- 
gaba a  Ja  poqiieña  a  un  forzoso  aisli- 
miento. 

El   doctor   tojiía    una   pasión:    la    niúsi- 
>;a.   Todos  admiraban  su   habilidad.  ¿Qué 
no    sabría    aquel    hombre/    Según    doña 
Bernarda    y    sus    amiíras,    aquel    talento 
portentoso  era  adquirido  con  ''malas  ar- 
tes",   fruto    de    su    impiedad.    Pero    es- 
to no  impedía  que  por  las  noches,  cuan- 
do hacía  sonar  el   violoncello,  acompaña- 
do por  ciertos  amigotes  de  Valencia  que 
venían    a    pasar    con    él    algrunos    días- 
todos   ^ente     greñuda   y     estrambótica, 
que   hablaban   un   lenguaje   raro  v  nom- 
braban   a    un    tal    Bcethoven    con    tanta 
unción  como  si  fuese  un  San  Bernardo, 
el  patrón   de   Alcira,— la  gente  se  agol- 
pase en   la  calle,   siseanrlo  para  que  "ca 
minasen   más   quedo  los   que  poco   a  po- 
co se  aproximaban,  y  íibrían?e  cautelo- 
samente   balcones    y    ventanas    ante    los 
prodigios   del.  endemoniado   doctor. 

— Sí,  don  André.^— dijo  Rafael;— re- 
cuerdo perfectamente  al  doctor  Moreno. 
El  miedo  que  le  había  inspirado  en  la 
niñez  y  las  diabólií^as  melodías  que  por 
la  noche  llegaban  hasta  su  camita,  es- 
taban aún  frescas  en  su  memoria. 

—Pues  bien— continuó  el  viejo  :~esa 
señora  es  la  hija  del  doctor.  iQué  hom- 
bre  aquel!  ¡Cómo  nos  hacía"  rabiar  a 
tu  padre  y  a  mí  en  el  73!  Ahora  que 
todo  aquello  está  tan  lejos,  te  digo  que 
era  un  buen  sujeto.  Algo  sorbido  de  se- 
^J^-P«r  la  lectura,  <omo  don  Quiiote; 
chiflado  completamente  por  la  música. 
Tema  cosas  graciosísimas.  Se  rasó  con 
una  hortelana  muy  guapa,  pero  pobre. 
Uecia    que    el    casamiento    ora  para 

perpetuar  la  especie:  estas  eran  sus  pa- 
labras; para  echar  al  mundo  gente  fuer- 
te y  sana.  Por  esto  lo  de  menos  era 
preocuparse  de  la  posición  de  la  es- 
posa, sino  de  su  caudal  de  salud.  Así 
se  buscó  él  aquella  Teresa,  fuerte  como 
un  castillo  y  fresca  como  una  manza- 
na. Pero  de  poco  le  valió  a  la  pobre, 
luvo  la  nina,  y  a  consecuencia  del  parto 
muñó  a  los  po^os  días,  sin  que  sirvie- 
ran de  nada  los  estudios  v  los  desespe- 
rados esfuerzos  del  marido.  No  llega- 
ron a  vivir  juntos  un  ano. 

Los    compañeros    de    Rafael    escucha- 


ban con  tanta  atención  como  éste.  I^s 
agitaba  la  malsana  curiosidad  de  la.i 
pequeñas  poblaciones,  donde  el  ahondar 
en  la  lida  ajena  .'s  el  más  vivo  de  loh 
placeres. 

—Y  ahora    viene   lo    bueno— continuó 
don    Andrés.— IJl    loco    del    doctor   tenía 
dos  santos:   Castelar  y  Beethoven,  cuyo.s 
retratos    figural»an    en    todas    las    habí 
taciones  de  su  casa,   Jiasta  en  el  grane 
ro.  Ese  Beethoven    (por  si  no  lo  sabéis) 
es  un   Italiano  o  inglés,   no  lo  sé  cierto 
do  esos   que   se   sacan    la   música   de  la 
cabeza   paia    que   la   toquen   en   los  tea- 
tros o  se  diviertan  a  solas  los  locos  co 
mo   ^^oreno.   Al   tener   una  hija,   anduvo 
preocupado    con    el    nombre    que    liabía 
do   ponerla.   Quería   llamarla   Emilia   pa 
ra    hacer    así    un    homenaje    a    su    ídolo 
Castelar;    pero    le    gustba    más    Leonora 
(i fijaos   bien!    no   digo   Leonor,   Leono 
ra),  que  según  nos  dijo  él,  era  el  títu 
lo   de  la    única   función   escrita   por  Bee 
thoven,   una  ópera   que  leía   él   a   ratos 
perdidos,    pomo   yo    leo    el    periódico.    El 
recuerdo    del    extranjero    pudo    más,    y 
envió  a  su  hermana  a  la  iglesia  con  unas 
í^uantas    vecinas    pobres    a    bautizar    la 
mna,  con  el  encargo  de  que  le  pusieran 
por   nom}>re   Leonora.   Figuraos   qué  con- 
testaría   el    cura    después    de    buscar    en 
vano  en   el   santoral.   Yo  estaba   entonces 
en   las   oficinas  del   Avuntamiento  y  tu- 
ve  que   intervenir.    Era    antes   de  la  Re 
volución;    mandaba    Gímzález   Bravo;   los 
buenos  tiempos;    por   poco  que  alzase  el 
gallo  un  enemigo  del  orden  y  las  sanas 
creencias,  iba  en  cuerda  camino  de  Fer 
nando   Poo.    Y   sin   embargo,    ¡floja   zam- 
ibra    armó    aquel    hombre!    se   plantó   en 
la  Iglesia,  donde   no  había  entrado  nun- 
ca,   empeñado    en    que    bautizasen    a    la 
pequeña   a   su   gusto.   Después  quiso   lle- 
vársela   sin    bautizar,    diciendo    que    Je 
tenía    sin    cuidado    este    requisito   v   que 
sólo  lo  cumplía  por  dar  gusto  a  síi  her- 
mana.  En   la  disputa  llamaba   con   gran 
retintín  a  los  curas  y  acólitos   reunidos 
en    la    sacristía   cuadrilla    de   "braman- 
tes*'   

—Les    llamaría    bracmanes— interrum- 
pió Rafael. 

—Sí,  eso  es:   y   también   bonzos;   así, 
por   chunga,    de   esto   me   acuerdo   bien 
Por  fin,   dejó  que  eJ  cura  la  bautizase 


ven  el  nombre  de  Leonor.  Pero  como  fe'3 


nunca  a  la  música.  Sólo  tenia  una  ale- 


r''^°..ATra7cliarsríedi'io  a    párroco:    gría   en   me.iio   de  la   desesperación   que 
^""tkLlZt^^^^^^  razoiiU  que' le.  pía-  le  causalm  el   fraeas.)^  de  bus  perversas 

-en  al  padre,  y  que  no  comprendería  n?; 

ted  aunque  yo  se  las  expiKu.e.       m?ue 

tremolina  aquella!    Tuvimos  que  ^^'^^■')^ 


nir  tu  padre  y  yo  para  amansar  ii  loí» 


ideas.  I^eonora  amaba  la  música  tanto 
como  él.  Aprendía  rápidamente  suí^  Jec- 
cionef;  acompañaba  al  piano  el  violon- 
cello de  papá,  y  así  ee  pasab%n  los  días 


nir  tu  padre  y  7°  l^'"""^^  ;,,;,.  o-  toca   que   t^ea,"  revolvieido   todo   el  in 
bueuo8Cur«s;quem«  formarle     a  ^ »      °^_^    1  ^^^^^  ,^ '  ,^^  ^^,f^  guaraabau 

ceso   por   facn  egjo,   "i"aj«^  _'^, '''  ..,,     I  „     .  „„„„„    H,,„to  con  los  libros  mal- 


tiempo 

^'  ^?Y''Xurha'""egIü^^^    llamáado.e?!decíaVp"adíe"entusiasmado.  Y  cuando 
""*       tó   un    anñgo^ie    Raf.x.l  jalgún  arrendatario  de  sus  tierras  o  uno 


la  he  visto  aún;  dicen  que  es  muy  gua- 
pa;   se  parece  a  su  madre,  que  era  una 


rece  la  señorita? Algún  día  estarán 


?!¿i.a:^a^nírs%'u;;an:oza' al  estos  con"  orguUo«,B  eu  Alcira  de  que  haya  uaeido 
tornos    Cuando  el  doctor  vistió  a  su  mu-  aquí".  ,        ,    -,  .  /,•   „, 

e     de  señora,  „o  era   gran   cosa  como    .  Se  detuvo  don  Ajidrés  para  c^^^^^^^^ 
■í^finura".  pero  nos   dejó  asombrados  a  ¡  sus  recuerdos,  y  anadio   tras  larga  pau-  % 

todos '^^'  •  ,      ;,     • 

—Y  Moreno,  ¿qué   se  hizo?— pregunto       —La  verdad  es  que  no  puedo  deciros 


otro. — ¿Es    verdad,    como    se    dijo  ^bace 
años,  que  se  había  pegado  un  tiro" 


más.  En  aquella  época,  como  ya  mandá- 
bamos, apenas' si  me  trataba  con  el  doc- 


-SoVe  ¿o  se-cu^^raTm^chaV  c.sa.;.tor.  Lo  perdimos  de  vista,  no  le  ha^a^ 
tal  vez  sea  todo  mentira,  i Quién  sabe!  mos  caso,  ha  nnvsiqmlla  oída  al  pasar 
,so   marchó   tan   leios!....      Cuando   al, frente  a  s<i   casa,  era  lo  único  que  nos 

.'aer  la  lifpúWica  ™lvíí   el  tiempo   de' "  "  '"  —■■"    «■"--  ""  ''-- 

las  personas  decentes,  el  pobre  Moreno 
se  puso  peor  aun  que  al  morir  su  Tere- 
sa. Vivía  encerrado  en  su  casa.  Tu  pa- 
dre era  respetado  más  que  nunca;  man- 
dábamos que  era  un  gusto.  Don  Antonio, 
desde  Madrid,  daba  orden  a  los  gober- 
nadores de  que  abriesen  la  mano,  de- 
jándonos en  comideta  libertad  para  ba- 
rrer lo  que  quedaba  de  la  Revolución, 
y  los  que  antes  aclamaban  al  doctor, 
huían  de  "él  para  que  nosotros  no  le  to- 
másemos entre  ojos.  Alguna  tar^  salía 
a  pasear  por  las  afueras;  iba  m  huer- 
to de  su  hermana,   junto  al  río,  llevan 


lo  traía  a  la  memoria.  Supimos  un  día, 
por  su  hermana^  doña  Pepa,  que  se  ha- 
bía ido  cor  la  niíTa,  lejos,  muy  lejos,  a 
aquella  ciudad  donde  estuviste  tú,*Ra 
fael,  a  Milán,  que,  según  me  hai^  conta- 
do, es  el  mercado  de  todos  los  que  can- 
tan. Quería  que  su  Leonora  fuese  una 
gran  tiple.'  Y^a  no  lo  vimos  más.  ;  Pobre 
homWre!....  La  cosa  no  debió  mar- 
char bien.  Cada  año  escribía  a  su  her- 
mana para  que  vendiese  un  campo.  Se 
conoce  que  allá  vivían  en  la  miseria.  En 
unos  cuantos  años  voló  toda  la  fortuni- 
ta  que  el  doctor  había  heredado  de  sus 
padres.    La    pobre    doña    Pepa,    siempre 


do  siempre   al' lado   a   Leonora,' que  ya   tan    buena,    hasta    vendió    la    casa,    que 
tenía  unos  once  años.     Eu  ella  concen-  era  de  los  dos  hermanos,  para  enviarle 


traba  todo  su  afecto....  ¡Pobre  doc- 
tor! Y''a  estaban  lejos  aquellos  tiempos' 
en  que  toda  su  banda  de  amigotes  se 
agarraba  a  tifos  con  la  tropa  en  las  ca 


ral Su  soledad  y  la  tristeza  de  la 

derrota,  le  hicieron   entregarse   más   que 


er  último  dinero,  y  se  trasladó  al  huer- 
to, desde  donde  viene  con  un  sol  horri- 
ble a  misa  y  a  las  Cuarenta  Horas.  Des- 
pués    después  ya  no  he  sabido  ^nada 


lies  de  Alcira,   dando  vivas   a  la  Pede-   cierto.     ¡Dicen    tantas    mentiras!    Unos, 


que   el  pobre   Moreno   se  pegó   un  tiro 
al  verse  abandonado  por  su  hija,  que  ya 
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cantaba  en   los  teatros;    otros,  que  mu- 
rió  en  un  hospital  solo   como  un   porro. 
Lo  único  cierto  es  que  murió  el  infeliz 
y  que  8u  Jíija  se  ha  dado  la  gran  vida 
por  esos  mundos.  Se  ha  divertiíio  la  mal- 
dita.   ¡Qué   modo    de  correrla! ....  «Has- 
ta cuent^rL  que  se  ha   acostado  con   re- 
yes. Y  de  dinero  no  digamos.   !Qué  mo- 
do de  ganailo  y  de  tirarlo,  hijos  míos! 
Ksto  quien   lo  sabe  es  el  barbero  Cupi- 
do. Como  se  creo  artista  porque  toca  la 
guitarra,   y  además   figura   entre   los   de 
Ja  cascara   amarga  y  lo  tenía  gran   sim- 
patía al  j)adre,  of?  el  único  do  la  ciudad 
que  ha  seguido  leyendo  en  los  papeles  to- 
llas las  3<1m>  y  venidas  de  esa  inu.ior.  Dioe 
que  no  t-anra  con  su  apelIi<lo.  (iásta  otro 
Tíom]>re    ui:\yi    sonoro  y  raro,    un   apollidü 
extranjero.      Como    es   tan    metomentodo 
•ese  Cupido  y  en  su  barbería  se  saben  las 
cosas  al   minuto,  ayer  mismo  estuvo  en 
3a   alquería   de   doña   IVpa   a    saludar   a 
la    "endneiite    aitistp",    como    él    dice. 
^Cuenta  y   no   acaba.    Maletas   por   todos 
los    ri«con<»s,    nmndos    que    {meden    con 
lenor  una  casa;   de   trajes  <le  seda 


to  ustedes  qué  personajes?....   Y  lueg< 
¡cou    una   historia!    Anoche    se    hablat 
de  su  llegada  en  todas  las  casas  decei. 
tes,  y  no  hubo  señor  que  no  pronieties. 
abstenerse   de    todo   tra^o   con   ella.     S» 
creo    que    Alcira    es    como    esas    tierra- 
donde  se  baila  el  '* cancán'^  y  no   ha 
vergüenza,  se  lleva  cbasi'.o. 

Don  Aivdrós  se  reía  con  una  expresió; 
de  perro  viejo. 

— Sí,  ¡hijos  míos!  se  lleva  chasc. 
Aquí  hay  mucha  moral  ''  -obre  tod<  . 
muoho  miedo  al  escándalo.  Seremos  ta; 
pecadores  como  en  otra  parte,  j)ero  n- 
queremos  que  nadie  se  entere.  Me  tem- 
que  esa  Leonora  se  Dase  la  vida  sin  md 
so<'iodad  ,que  la  do  su  tía,  que  es  tont:* 
y  la  de  una  criada  framhvita  que  dicei 
iia  traído..'..  Aunque  ella  ya  se  lo  r» 
cela.  ¿Sabéis  lo  que  le  dijo  ayer  a  Cupi 
do/  Que  venía  a(|uí  únicamente  por  » 
deseo  de  vivir  sola,  de  no  ver  gente,  ^ 
cuando  ,el  barbero  le  habló  del  señorí. 
i\y.  Alcira.  hizo  un  gesto  burlón,  coni. 
si  so  tratara  de  gente  despreciable  d. 
po<'0  más  o  moios.  Esto  es  lo  que  nuV 
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íia  mar!   sombreros,   no  so  cuantos;   es-   se    coinentaba    anoche    por    las    señora»- 


tuches  sobre  todas  las  uioi^as  con  dia 
mantés  que  quitan  la  vista;  y  todavía 
la  maldita  encargó  a  Cupido  que  avisa 
Ta  al  jefe  de  estación  para  que  envíe, 
así  que  llegue,  lo  que  falta  por  venir;  el 
equipaje  gordo,  un  sinnúmero  de  bultos 
que  llegan  de  muy  lejos,  del  otro  rin- 
cón* del    mundo,    y    cuestíui    un    capital 

por  su  traslado ¡Y  eche  usted! 

i  Claro  f  jPara  lo  que  cuesta  de  ganar! 

Guiñaba  los  ojos  maliciosamente  y 
reía  como  un  fauno  viejo,  dándole  con 
el  codo  a  Rafael,  que  le  escuchaba  ab- 
fiorto. 

— ¿Pero  se  queda  aquí? — preguntó  el 
joven. — Acostumbrada  a  correr  el  mun- 
do, ¿le  gusta  este  rincón? 

— Nada  so  sabe  de  eso — contestó  don 
Andrés; — ni  el  mismo  Cupido  pudo  ave- 
Tiguarlo.  Estará  hasta  que  se  ean.se.  Y 
para  aburrirse  menos  so  ha  traído  la 
casa  encima  como  el  caracol. 

— Pues  es  fácil  que  se  aburra  pronto 
— dijo  un  amigo  de  Kafael.— ¡Si  cree 
que  aquí  la  van  a  admirar  y  mirar  co- 
mo en  el  extranjero! ¡La  hija  del 

doctor  Moreno!  ¡del  médico  descamisa- 
do, como  le  llama  mí  madre!  ¿lian  vis- 


¡Ya   se  vé:   acostumbrada  a  ser  la  qu» 
rida   de  grandes   personajes!.... 

Por  la  arrugada  frente  de  don  Al 
drés  pareció  pasar  uru  idea  provocandi 
■su  risa. 

^ — ¿Sabes  lo  que  pienso,  Kafael?  Qu< 
tú,  que  eres  joven  y  guai)o,  y  has  cstad< 
en  aquellos  países,  podías  dedicarte  ^ 
conquistarla,  aunque  sólo  fuera  por  ba 
jarlo  un  })oco  los  humos  y  demostra? 
que  aquí  también  hay  personas.  Dicer 
que  os  muy  guapa,  y  ¡qué  demonio!  h 
oosa  no  será  nvay  difícil  ¡Cuando  8ep:> 
quién  eres! .... 

r)ijo  esto  el  viejo  con  la  certidumbr. 
do  la  adulación,  convencido  de  que  *'' 
prestigio  de  su  '^ príncipe''  era  tal,  qu- 
forzosamente  halu'a  de  turbar  a  tod. 
mujer.  Pero  a  líafael,  estas  palabra^, 
después  de  la  escena  de  la  tarde  ant» 
rior,  le  parecían  una  crueldad. 

Don  Andrés  se  jmso  serio  de  repent. 
como  si  ante  sus  ojos  pasase  una  pavc 
rosa  visión,  y  añadió  con  tono  respetun 
so: 

— Pero  no:  fuera  bromas.  No  haga'* 
caso  de  lo  que  digo.  Tu  madre  sufriría 
un  gran  disgusto. 


El   nombre   de   doña   Bernarda,   repre 
«eniación  de  la  temn>le  virtud,  al  caer 
en  medio  de  la  conversación,  puso  scno.s 
a  todos  los  del  corr©. 

—Lo  más  extraño — dijo  Rafael,  que 
desealKi  desviar  la  conversación — es  que 
iodos  ^se  acuerden  ahora  de  la  hija  del 
doctor.  Han  pasado  años  y  más  años,  sin 
tjiie  nadie  pronunciase  su  nombre. 

—  Estas  son  cosas  de  aquí — contentó 
el  -viejo.—  Los  de  vuestra  e<lad  no  la 
iiabíais  visto^y  vuestros  pa/lres,  que  co- 
nocieron al  doctor  y  a  su  hija,  h:ui  t»^ni- 
do  siempre  buen  «niidado  de  no  ¡-acar 
;i  conversa<'ió)4  a  esa  mnjor  quo,  «orno 
dice  tu  madre,  es  la  d«'sh«iHia  de  AIm- 
ra.  De  vez  en  cuaudo  se  sabía  viso; 
una  noticia  que  Cupido  pescaba  ea  ioh 
periódicos  y  propagaba  por  ahí:  una 
revelación  de  la  tonta  doña  Pepa,  que 
contaba  a  los  curiosos  las  glorias'  de 
HU  sobrina  en  el  extranjero;  muchas 
mentiras  que  se  inventaban  no  se  ¡^abe 
dónde  ni  por  quién.  Todo  esto  ({uedaba 
oculto  como  el  fuego  l»ajo  la  ceniz-i  í^i 
a  esa  muchacha  no  so  le  hubiera  ocurri- 
do volver  a  Alcira....  Nada.  Pero  ha 
venido,  y  de  pronto  todos  hai^ían  de 
<;l!a,  y  resulta  «pie  saben  o  creen  salvar 
su  vida,  desembuchando  h::  oticias  de 
muchos  años.  ¿Queréis  creerme,  hijos 
míos?  Yo  la  he  considerado  siempre  una 
pájara  de  <'uenta,  pero  aquí,  se  miente 
mucho....  mucho;  se  le  levanta  un  ral- 
so  testimonio  al  mismo  Verbo  Divino, 
y  no  será  tanto  como  dicen. ...  ¡Si  fue- 
se uno  a  hacer  caso!  ¿No  era  el  líobre 
don  Ramón  el  más  grande  homb^íí  de 
esta  tierra?  ¿Y  qué  cosas  no  decían  de 
él  ? . , . . 

Ya  no  se  habló  más  dé  la  Ifra  del 
doctor  Moreno.  Rafael  sabía  cuanto  de- 
seaba. Aquella  mujer  había  nacido  a 
<MU'ía  distancia  de  donde  él  nació:  :^us 
infancias  habían  transcurrido  casi  jun- 
tas, y  sin  embargo,  en  el  primer  en- 
«•uentro  do  su  vida,  se  habían  sent'do 
><oparados  por  la  frialdad  de  lo  desco- 
nocido. . 

Esta    separación    sería    cada    vez    ma- 


yor. Ella  se  burlaba  de  la  ciudad,  vivía 
fuera  de  su  influencia,  en  pleno  campo, 
despreciándola,  y  la  ciudad  no  ¡ría  .i 
ella. 

¿.Cómo  aproximarse?....  R:afael  es- 
tuvo tentado  aqurtla  misma  tarde,  pa- 
I  seaudo  sin  rumbo  por  las  calles,  de  bu^- 
!  car  en  su  tienda  al  barbero  Cupido.  El 
alegre  bohemio  era  el  único  de  Alcira 
que  entraba  en  sii  casa.  Pero  le  detu- 
vo* el  miedo   a   su  lengua  murmuradora. 

A  su  respetabilidad  de  hombre  d,e 
partido  le  repugnaba  entrar  en  aquello 
barbería  empapelada  con  (láminas  de 
''El  Motín"  y  presidida  por  el  reirá 
to  de  í*¡  y  Margall.  íCómo  justificaríf; 
su  presencia  allí,  donde  jamás  había 
entrado?  ¿Cómo  explicar  a  Cupido  su 
interés  por  ft<]uella  iruijer,  sin  exponer 
so  a  que  en  la  misma  noche  lo  supiera 
toda  la  ciudad? 

Pasó"  ]>or  dos  veces  frente  á  los  ra- 
yados «-rjstales  de  la  barbería,  sin  atro 
verse  a  poner  .la  numo  en  el  picaporttí, 
y  acabó  por  salir  al  campo,  siguiendo  ta 
orilla  del  río,  lentamente,  con  la  vista 
fija  en  aquella  alquería  azul,  que  nun- 
ca había  llamado  su  atención,  y  ahora 
le  parecía  la  más  hermosa  del  dilatado 
paraíso  de  naranjos.     ^ 

Por   entre   la   arboleda   veía   el  balcón 
de  la  casa,  y  en  él  una  nmjer  desdoblan 
iio    ropas    brillantes,    de    finos    colores ; . 
faldas  que  sacudía  para  borrar  los  plie' 
gues  de  la  opresión  en  las  maletas. 

Era  la  doncella  italiana,  aquella  Beiv 
pa  de  pelo  rojizo  que  había  visto  er. 
la  tarde  anterior,  acompañando  a  en  se- 
ñora. 

Creyó  que  la  nmchacha  le  miraba,  quo 
le  reoonocía  por  entre  el  follaje,  a  pe- 
sar de  la  distancia,  y  sintiendo  un  re- 
pentino miedo  de  chiquillo  que  se  v6 
sorprendido  en  plena  travt^sura,  volvió 
la  espalda  y  se  alojó  rápidamente  hacia 
la  ciudad,  experimentando  después  cier- 
ta satisfacción,  como  si  hubiera  adelan 
tado  algo  en  el  conocimiento  de  Leono- 
ra sólo  con  llegar  a  las  inmediaciones 
de  la  casa  azul. 


Por  V.  BUSCO  Ibáñez 
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Las  pi'inuuavS  lluvias  del  íuvieriiu 
calan  con  insistencia  sobre  la  comarca. 
El  cielo  gris,  cargado  de  nubes,  parecía 
tocar  la  copa  do  los  árboles.  La  tierra 
rojiza  denlos  campo?  obscureeíaFo  bajo 
el  coiitinuo  chaparrón;  los  caminos  hon- 
dos y  tortuosos,  entre  las  tapias  y  se- 
tos de  los  huertos,  "fconvertíause  en  ba- 
rrancos; paralizábase  la  vida  laboriosa 
del  cultivo,  y  los  pobres  naranjos,  tris- 
tes y  llorosos,  encogíanse  bajo  el  dilu- 
vio^ como  protestando  de  aquel  cambio 
brusco  en  el  país  del  sol. 

El  YÍo  crefía.  Las  aguas  rojas  y  gela- 
tinosas, como  arcilla  líquida,  chocaban 
contra  las  pilastras  de  los  puentes,  hir- 
viendo como  montones  removidos  de  ho 
jas  secas.  Los  habitantes  de  las  casas 
inmediatas  al  Júcar  seguían  con  mirada 
ansiosa  el  curso  del  tío  y  plantaban  eii 
la  orilla  cañas  y  palos  para  convencers*^ 
de  la  subida  de  su  nivel. 

-— **íMunta?". . . . — preguntaban  lo.«< 
que  vivían  en  el  interior. 

— ''Sí  que  munta" — contestaban  los 
ribereños.  "" 

El  agua  subía  con  lentitud,  amenazan- 
do a  la  ciudad,  que  audazmente  había 
«fchado  raíces  en  medio  de  su  cauce. 

Pero  a  pesar  del  peligro,  los  vecinos 
no  iban  más  allá  de  una  alarmada  curio- 
sidad. Nadie  sentía  miedo  ni  abando- 
naba su  casa,  para  pasar  los  puentes, 
buscando  un  refugio  en  tierra  firme. 
i  Para  qué'?  Aquella  inun,daci6n  sería 
«orno  todas.  Era  inevitable  de  vez  en 
cuando  la  cólera  del  río:  hasta  había 
que  agradecerla,  pues  constituía  divei- 
sión  inesperada;  una  agradable  parall 
zación  de  trabajo.  La  confianza  moruní 
daba  tranquilidad  a  la  gente.  Lo  mis- 
mo había  hecho  en*  tiempo  de  sus  pa- 
dres, "do  sus  abuelos  y  tatarabuelos,  y 
nunca  se  IJpvó  a  la  población:   algunas 


casas,  la   voz  que  mát*.  ¿Y  había  de  ¿o 
brevenir    ahora    la    catástrofe?....     l'.i 
río  era  el  amigo  de  Alcira:   se  guarda 
ban  al  efecto  de  un  matrimonio  que,  en 
tre    besos'   y    bofetadas,    llevase    seis    »> 
siete    siglos    de    vida    común.    Además, 
para    la    gente    menuda,    estaba    allí    el 
' '  pa^íe ' '   San    Bernardo,    tan    poderoso 
como  Dios   en   todo  lo   que  locase  a  Al- 
cira, y     único     capaz     de  domar     aquel 
nicnstruo   que   desarrollaba   sus   ondulan 
tes  anillos  de  olas  rojizas. 

llovía  día  y  noflfé,  y  sin  embargo,  !a 
ciudad,  por  su  animación,  parecía  os 
tar  de  fiesta.  Los  muchachos,  emancí  i 
pados  dé  la  escuela  por  el  mal  tiempn 
iban  a  los  puentes  a  arrojar  ran>as  pa 
ra  apreciar  la  velocidad  de  la  corric; 
te,  o  descendían  por  las  callejuelas  ve 
ciñas  al  río  para  colocar  señales,  aguai 
dando  que  la  lámina  do  agim  ensan 
chandoso,  llegase  hasta  ellas. 

La  gente  de  los  cafés  se  deslii'.ab 
por  las  calles  al  abrigo  de  los  grande' 
aleros,  cuyas  canales  rotas  voinitabaí 
chorros  como  brazos,  y  después  de  m. 
rar  al  río,  bajo  el  débil  abrigo  de  su 
paraguas,  volvían  muy  ufanos,  pai'áujld 
se  Qn  todas  las  casas,  para  dar  su  opi 
nión  sobre  la  crecida. 

Era  una   de  pareceres,   discusiones  ar- 
dorosas y  diversas  profecías,  que  agita 
ban    la    ciudad    de    un    extrenio    a    otro, 
con  el  calor  y  la  vehemencia  de  la  .-an 
gie  meridional.  So  disputaba,  se  oiifria 
ban  amistades,  por  si  en  media  horn,  ei 
río    había    subido    cuatro    dedos    o    uno 
solo,    y   faltaba    poco   para    venir   ;i  las 
manos  por  si  esta  riada  era  Q»ás  impor- 
tante que  la  anterior. 

Y  mientras  tanto,  el  cielo  llorando  in 
cesantemente  por  sus  innumerables  ojos: 
el   río,    hinchándose   de   rugiente   cólera, 
lamiendo   con   sus   lenguas  rojas  la   en 


irada  de  las  calles  baias,  asomál)ase  a 
los  huertos  de  las  orillas  y  penetraba 
por  entre  los  naranjos,  después  de  abrir 
agujeros  en  los  setos  y  en  las  tapias. 

La  única  preocupación  era  si  llove- 
ría al  mismo  tiempo  en  las  montíiñas  de 
Oueuca.  Si  bajaba  agua  de  allá,  la  inun 
dación  sería  cosa  seria.  Y  los  curiosos 
hacían  esfuerzos  al  anochecer  por  adi- 
vinar el  color  de  las  aguas,  temiendo 
verlas  negí  uzeas,  señal  cierta  de  que 
venían   de  la  ©tra   provincia. 

Cerca  de  dos  días  duraba  iKiuel  dilu- 
vio. Cerró  la  noche,  y  en  la  obscuridad 
sonaba  lúgubre  el  mugido  del  río.  So- 
bre su  negra  superficie  reflejábanse,  co- 
mo inquietos  pjescados  de  fuego,  las 
luces  do  líis  casas  ribereñas  y  los  faro- 
lUlos  de  los  curiosos  que  examinaban  las 
orillas. 

En  las  calles  bajas,  el  agua,  al  ex- 
tenderse, se  colaba  por  debajo  de  las 
puertas.  Las  mujeres  y  los  chicos  refu- 
giábanse en  los  graneros,  y  los  hom- 
bres, arremangados  de  piernas,  chapo- 
teaban en  el  líquido  fangoso,  poniendo 
en  salvo  los  aperos  de  labranza  o  tiran- 
do de  algún  borriquillo  que  retrocedía 
asustado,  metiéndose  cada  vez  más  en 
el  agua. 

Toda  aquella  gente  de  los  arrabales, 
al  verse  en  las  tinieblas  de  la  noche, 
con  la  casa  inundada,  perdió  la  calma 
burlona  de  que  había  hecho  "alarde  du- 
rante el  día.  La  dominaba  el  pavor  de 
lo  sobrenatural,  y  buscaba  con  infantil 
ansiedad  una  protección,  un  poder  fuer- 
te que  atajase  el  peligro.  Tal  vez  es- 
ta riada  era  la  definitiva.  ¿Quién  sabe 
si  serían  ellos  los  destinados  a  perecer 
coB  las  últimas  ruinas  de  la  ciudad f... 
íjtts  mujeroH  sfvitaban  aHustadas  al  ver 
las  míseras  callejuelas  convertidas  en 
acGf|uia : 

— **  ¡El   paro  San   Bernat! ....    ¡Qíie 
traguen  al  pare  San  Bernat!'' 

Los   liQmbres   se   miraban   con   inquie- 
tud. Nadie  podía  arreglar  aquello  como 


En  un  momento  se  formó  un  verda- 
dero ejército.  Salían  de  las  lóbregas  ca- 
llejuelas, chapoteando  en  el  agua  co- 
mo  ranas,  vociferando   su  grito  de  gue- 


rra:   ^MSan      Bernat!       jSan   Bernat! 

9  ^  .  1  • 


el  glorioso  patrón.  Ya  era  hora^  de  bus- 
carle, cual  otras  veces,  para  que  hicie- 
se el  milagro. 

Había  que  ir  al  Ayuntamiento;   obli- 
iiar   a   los   señores   de  viso,    gente   algo 

lescreída,  a  que  sacasen  el   santo  para 

1  consuelo  de  los  pobres. 


Los  hombres,  remangados  de  piernas  y 
brazos,  o  desnudos,  sin  otra  concesión 
al  pudor  que  la  faja,  esa  prenda  que 
jamás  se  despega  de  la  piel  del  labrip- 
go;  las  mujeres,  con  las  faldas  a  la 
cateza,  hundiendo  en  el  barro  sus  tosta- 
das V  enjutas  piernas  de  bestia*  de  tra- 
bajo'^; todos  mojados  de  cabeza  a  p3e^, 
con  JaSi  ropas  nmstias  y  colgantes  ad- 
heridas a  la  carne.  Al  frente  del  inmen- 
so grupo  iban  unos  mocetones  cob  ha- 
chas de  viento,  cuyas  llamas  se  enrcJ?- 
caban  crepitantes  bajo  la  lluvia,  «pa- 
seando sus  reflejos  de  incendio  sobre  la 
vociferante  multitud. 

-— '  ^  ¡San    Bernat !     j  San    Bernat  !'...* 
¡  Viva  el  i>are  San  Berna.t !  ' ' 

Pasaban  por  las  croles  con  el  estrépi- 
to y  la  violencia  de  un  pueblo  amotina- 
do,* bajo  el  «ontinuo  gotear  del  cielo  =r 
los  chorros  de  los  aleros.  Abríanse  p.ier 
tas  y  ventanas,  uniéndose  nuevas  vo'es 
a  la*  delirante  aclamación,  y  en  cada  bo- 
caealle  un  grupo  de  gente  engrosaba  la 
negra  avalancha. 

Iban  todos  al  Ayimtamicnto,  furiosos 
y  amenazantes,  como  si  solicitaran  algo 
que  podían  negarles,  y  entre  la  muche- 
dumbre veíanse  escopetííi,  viejos  trabu-. 
eos  y  antiguas  pistolas  de  arzón  enor- 
mes como  arcabuces.  Parecía  que  iban 
i  a  matar  al  río. 

I  El  alcalde,  con  todos  los  del  Ayunta- 
miento, aguardaba  a  la  puerta  de  la 
casa  de  la  ciudad.  Habían  llegado  fo- 
rriendo.  seguidos  de  alguaciles  y  gente 
de   la   ronda,   para   hacer   frente   al   :no- 

tín. 

— ^'^Qué  volenf --preguntaba  el  al- 
calde a  la  muchedumbre. 

¡Qué  habían  de  querer!  El  único  r.^- 
m«dio,  la  salvación;  llevar  al  siinto  om- 
nipotente a  la  orilla  del  río,  para  que 
lo  metiera  miedo  con  su  .presencia;  io 
que  venían  haciendo  siglos  y  siglos  siw 
ascendientes,  gracias  a-  lo  cual  aun  exis- 
tía  la  ciudad. 

Algunos  vecinos,  que  eran  mal  mira- 
dos por  la.  gente  del  campo  a  causa  de 
su  incredulidad,  sonreían.  ¿No  sería  me- 
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jor  desalojar  las  casas  cercanas  al  río? 
Una  tempestad  de  protestas  seguía  a 
Ovsta  proposición.  ¡Fuera!  ¡Querían  que 
saliese  el  santo!  ¡Que  hiciera  ol  iiiila}jfro, 
como  siempre! 

Y  acudiíi  a  Ui  memoria  de  la  gente 
sencilla  el  recuerdo  do  los  prodigios 
aprendidos  eu  la  niñez  sobre  las  faldas» 
de  la'  madre;  las  veces  que  en  oíros 
siglos  había  bastado  asomar  a  Sau  Ber- 
nardo a  uu  callejón  de  la  orilla,  paia 
que  inmediatamente  el  río  se  fuera  ha- 
cia abajo,  desapareciendo  como  el  agua 
de  un  cáutaro  que  se  rompe. 

El  alcalde,  fiel  a  la  dinastía  de  los 
Urull,  estaba  perploj<>.  í-e  atemorizaba 
el  populacho  y  quería  acceder,  c'omo  de 
costumbre,  pero  e^a  grave  falta  no  con 
sult'ar  al  *'quefe. "  Vor  fortuna,  cuan- 
do la  gran  nuisa  negra  comenzaba  a  re- 
volvori^r  iiidignndr»  [>or  su  silencio  y  sa- 
lían de  ella  silbidos  y  gritos  hostiles, 
llegó  Kafael. 

Doña  Ueruarda  le  había  hecho  salir 
:♦!  prinjcr  asomo  de  la  po[>ular  manifes- 
lación.  Kn  aquellas  rircunstancias  era 
-♦'liando  >r  lucía  su  marido,  dando  di«<- 
posiciouis  qmí  de  nada  servían.  Tero  al 
volver  el  río  a  su  normalidad  y  desapa 
recer  el  peligro,  el  )»opular  lebaño  mi- 
raba sus  sacrificios,  llamándole  el  pa- 
dre do  los  pt)bres.  Si  el  milagroso  santo 
había  do  ¡^alir,  que  fuese  Ka  fací  quien 
í-.oncedic.ra  el  «|)ermiso.  Las  eVcc iones 
de  diputados  estaban  próxinuis;  la  inun- 
•lacióu  no  podía  llegar  con  nms  oportu^ 
;nidad.  Nada  de  imprudencias,  ni  de 
darla  un  susto,  poro  debía  hacer  .'ilgo, 
para  que  la  gente  hablase  de  él  como 
iiablaba  de  su  padre  en  tales  casos. 

I'or  esto,  Kafael,  después  de  hacerse 
explicar  por.  los  más  oxaltados  el  deseo 
de  la  manifestación,  ordonó  con  nijijes- 
tnoso  adeuíán : 

'    — Ooíncedido;     qii^    Vaquen    a     '^Síkf 
Bernat ' '. 

Pintre  un  estrépito  de  aplausos  y  vi- 
vas a  Brull,  la  negra  avalancha  se  di- 
rigió a  ki   iglesia. 

Mabía  <\\\o  hablar  con  el  cura  j)ara 
sacar  ol  s.anto,  y  ol  bnen  párroco,  bon- 
dadoso, obciio  y  un  tanto  socarrón,  se 
resistía  Hiemj)re  ti  acceder  a  lo  qne  61 
ílaniaba  una  tradicional  mojiganga.  Le 
''.omplacÍH  po<M»   -nlir   eii    procesión,   balo 
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un  paraguas,  con  la  sotana  remanga d.^ 
perdiendo  a  cada  paso  los  zapatos  eu  » 
barro.  Además,  cualquier  día,  deapuf 
de  sacar  en  rogativa  a  San  Bernardo 
el  río  se  llevaba  media  ciudad,  ¿y  Cf 
qué  jiostura — conio  decía  él — quedaba  1 
religión  por  culpa  do  aquella  turba  a- 
vociferadores? 

Kafael  v  sus  acólitos  del  Anintamien 
to  se  esforzaban  por  convencer  al  cu 
ra,  pero  éste  sólo  contestaba  a  su 
tición  preguntando  si  venía  agua 
OueiK'a. 

— Creo    que    sí — dijo    el    alcalde.- 
vé    usted   que   con   esto   aumenta   el 
ligro  y  so  hace  nuis  precisa  la  salida  del 
santo. 

— l*uí!s  hi  viene  agua  de  allá — contes- 
tó   el-  párioco, — lo   mejor  es  <lejarla  pa- 
sar,  y   que   San    Bernardo    se   quede   elj 
Su    casa.    Estas   cosas   de   santos   se   har 
do  tocar  con  .mucha  discreción,  créanm»' 
uste<les.  ...    Y  si  no,  acuórdenso  do  aque 
lia  riada  en  Ja  (jue  el  agua  iba  i>ot  en 
cima  do  los  puentes.  8acanios  el   santo. 
y  poco  faltó  para  <]ue  el  río  «-e  lo  Uevarji 
agua   abajo. 

L;i  muchedunjbre,  inquieta  por  la  tar 
danza,  gritaba  contra  el  cura.  Kra  un:i 
escena  extraña  ver  al  hombre  djr  r: 
Iglesia  j)rotestando  en  nond)re  del  buc 
sentido,  pretendiendo  luchar  contra  la 
preocupaciones  amontonadas  por  vario, 
siglos  de  fanatismo. 

^ — Pue«*«to  que  ustedes  lo  quieren,  ws. 
— ^dijo  por  fin. — Saquen  el  santo,  y  su- 
Dios  se  apiade   de  nosotro.". 

Una    aclamación    inmensa    de    la    m' 
cliedumbre,  .que   llenaba   la    plaza   de   i ' 
Iglesia,  saludó  la  noticia.  Seguía  cayev 
do  la  lluvia  y  sobre  las  apretadas  fil;»- 
de  cabezas  cubiertas  con  faldas,  mant.- 
y    alguno    que    otro    paraguas,    pasalw 
las    rojizus    llan»as    de    los    linchónos    t 
ñendo  'Se  escarlata  las  «nojadns  caras. 

Sonreía   la  gente  !)a.Jo  aquel  tempoi  . 
con    la    confianza    del    éxito,    gozando- 
})or    adelantado    con    el    terror    del    í' 
apenas  entrase  en  él  la  bendita  imag»  i 
¿Qué   no^  podría    San    Bernardo?  Su   li: 
toria    portentosa,    como,    un    romíince 
moros   y   cristianos,   í!nílamal)a   todas   h- 
imaginaijiones.   Era   un    Fanto  de  la  ti 
rra:    el    hijo    segundo    del    rey    moro    >'■ 
Carlet.    l*o'    >u   tnlento.   «u   cortesía  y   ■^' 


[hermosura,  obtuvo  tanto  éxito  en  la  cor- 
^c  del  rey  de  Valencia,  que  llego  a 
.er  8u  primer  ministro;  y  cuando  su 
>eñor  tuvo  que  andar  en  tratos  con  el 
rev  de  Aragón,  envió  a  Barcelona  a  Sav> 
Bernardo,  que  entonces  se  llamaba  el 
príncipe  líamete.  . 

En  %u  Tiaje  llega  una  noche  a  las 
puertas  del  monasterio  de  Foblet.  Los 
íánticos  de  loa  cistercienses,  difundién- 
dole místicos  v  vagorosos  en  la  calma 
de  la  noche  al* través  de  las  ojivas,  con- 
mueve el  alma  del  joven  sarraceno,  que 
>e  biento  atraído  a  la  religión  de  los 
<»nemigos  í»or  el  encanto  de  la  poesía. 
Se  bautiza*,  toma  el  blanco  hábito  dír 
San  Bernardo  de  Clairvaux  y  vuelvo 
algún  tiempo  después  al  remo  de  \a- 
leneia  para  predicar  el  cristianismo.  Le 
re?petíi  la  tolerancia  con  que  los  monai 
cas  sairaceuos  acogían  todas  las  doctri- 
nas religiosas,  y  convierte  a  sus  d^.^^ 
nermanas,  dos  hermosas  moras,  que  to- 
man los  nombres  de  Gracia  y  María,  ».• 
«Dílamadas  de  santo  entusiasmo  quierfm 
.acompañar  al  hermano  en  sus  predica- 
v^iones.  ^    - 

Pero  el  viejo  rey  de  Carlet  había 
muerto.  En  el  mando  del  pequeño  Esta- 
do feudatario,  especie  de  jefatura  de 
kabila  militar,  le  había  sucedi<lo  su  pri- 
mogénito, el  arrogante  Almanzor^  un 
moro  brutal  y  orgulloso,  que  se  afrent'i 
de  que  individuos  de  su  familia  vayan 
por  los  caminos  rotos  y  miserables  pre- 
dicando una 'religión  de  mendigos,  y  cofi 
ano»  cuantos  jinetes  sale  en  persecu- 
ción de  sus.  hermanos.  Los  encuentra 
junto  a  Alcirn  ocultos  en  la  orilla,  del 
río;  con  un.  revés  de  su  espada  corta  ei 
cuello  a  las  dos  hermanas,  y  San  Bi?? 
nardo  es  crucificado  y  le  taladran  la 
frente  con  un  clavo  enorme.  Así  i)ere 
ció  el  ganto  patrón,  adorado  con  fervor 
por  los  pequeños;  el  príncipe  hermoso, 
convertido  en  vagabundo  y  pordiosero, 
í^acrificio  que  halagaba  ^i  los  más  po- 
bres de  sus  devotos. 

La  muchedumbre  recordaba  esta  his- 
toria, repetida  de  generación  en  geuvi- 
ración,  sin  más  i^rédito  que  las  tradicio- 
nes ni  otros  documentos  justificantes 
que  la  fé  popular,  y  daba  vivías  al  pa- 
ire Ban  Bernardo,  convencida  -de  que 
^•ra    el    priiner    ministro    de    T)íos^    como 
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lo   había   sido   del   rey  moro   de  Valen- 


cia 


Se  organizaba  rápidamente  la  proce- 
sión. Por  las  estrechas  calles  de  la  isla 
corría  la  lluvia  formando  aT^ovo^>,  y  des- 
calzos o  hundiendo  sus  zapat'-.s  en  el 
agua,  llegaban  hombres  con  hacJioneb 
V  trabucos:  mujeres  guardando  sus  pe- 
qneñuelos  bajo  la.  hinchada  tienda  que 
formaban  las  sayas  subidas  a  la  ci^be- 
za.  Presentábanse  los  músicos  con  lab 
piernas  desnudas,  levita  de  unitorme  y 
emplumado  chacó,  semejantes  a  esos  le- 
fes  iudígenas  que  adornan  su  fiosnudez 
con  casacas  y  tricornios  de  desenlio. 

Frente  a  la  iglesia  brillaban  como 
un  incendio  los  grupos  de  ha-hones,  y 
al  través  del  gran  hueco  de  la  puerta 
veíanse,  cual  lejanas  constelaciones,  los 
cirios  de  los  altares. 

Casi  todo  el  vecindario  cst^i'  a  en  la 
plaza,  a  pesar  de  la  lluvia  cad.i  v<ri  m(\a 
fuerte.  Muchos  miraban  al  neg^o  espe- 
cio con  expresión  burlona.  »Quó  ciíasco 
iba  a  llevarse!  Hacía  bien  <'n  aprove- 
char la  ocasión  soltando  tanta  agua;  ya 
cesaría  de  chorrear  tan  pronlo  como  sa- 
liese San  Bernardo. 

La  procesión  comenzaba  a  ex»:endci 
su  doble  cadena  de  llamas  entre  el  apre^ 
tado  gentío. 

— "¡Vítol    el    pare    San    Bernat! — 
gritaban   a  la  vez  un  sinnúmero   le  yo 
ees  roncas. 

'*¡Vítol  Pes  chermanetes i  "—aña- 
dían otroíí  corrigiendo  la  falta  de  ga- 
lantería de  los   más  entusiastas. 

Porque  las  hermíViltas,  las  santas 
mártires  Gracia  y  María,  tatubión  *3gu- 
raban  .en  la  procesión.  San  Bm-njrdo  eo 
iba  solo  a  ninguna  parte.  Er.Vcosa  sa- 
bida hasta  por  ios  niños  que  no  había 
fuerza  en  el  mundo  cajaz  de  arrancaí 
al  santo  de  su  altar  si  antes  no  salían 
las  hermanas.  Juntas  todas  las  caballe- 
rías de  los  huerto?,  y  tirando  un  año, 
no  conseguirían  moverle  de  su  pedestal. 
Era  este  uno  de  sus  milagros  acreditado  i 
por  la  tradfMón.  Le  inspiraban  las  mu 
jeres  poca  confianza — según,  decían  los 
comentadores  alegres;,— 'V  no  queriendo 
perder  de  vista  a  sus  hermanas,  para 
salir  .él'  de  su  altar  habíau  de  ir  éstas 
delante. 

Asomaron   a    la    puerta    de   la    iglesia 
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las  santas  hermana.s,  balanceéaudoí-e  eii 
BU  peana , sobre  las  cabezas  do  los  devo- 
tos. 

— * '  I  Vítol  lee  cLermauetes! ' ' 

Y  las  pobres  '^chermanetea",  ^<iteaii 
do  por  todos  los  pliegues  de  sus  vesti- 
duras, avauzabau  «n  aquella  atmósfoia 
casi  líquida,  obscura,  tempestuosa,  cor- 
tada a  trechos  ^or  el  crudo  resplaudoj 
de  las  hachones. 

Los  músicos  probaban  los  instrurneu- 
toa  preparándose  a  soplar  la  Marcha 
Real.  En  ol  hueco  iluminado  de  la  puer- 
ta se  mareó  algo  que  brillaba  sobre  las 
cabezas  coruo  un  ídolo  de  oro.  Avanza- 
ba i^esadamente,  con  fatigoso  cabeceo, 
como  movido  i>or  las  las  de  un  mar  irri- 
tado. 

La  multitud  lanzó  un  rugido.  1-a  niú- 
Bica  rompió   a  tocar. 

.    — *  *  I  A' ítol  el  paro  San  B  wnat  I  ' ' 

Pero  la  música  y  las  aclamaciones? 
quedaron  ahogada.s  ])or  un  estrépito  ho- 
rripilante, como  si  la  isla  se  abriera  en 
mil  pedazos,  arrastrando  la  ciudad  al 
«entro  de  la  tierra.  La  plaza  se  llenó 
de  relámpagos.  Era  una  verdadera  ba- 
talla: descarga^  cerradas,  arcíAi^uzasos 
sueltos,  tiros  qu»e  parecían  eañonazoN, 
Todas  las  armas  del  veeindaiio  saluda- 
ban la  salida  del  santo.  Tios  viejos  tra- 
bucos, cargados  hasta  la  boca,  tronaban 
con  fogonazos  que  quitaban  la  vista, 
chamuscando  a  los  más  cercanos:  dispa- 
rábanse los  pistolones  de  arzón  entre 
las  piernas  de  los  fieles;  repetían  sus 
secas  detonaciones  las  escopetas  de  fa- 
bricación moderna,  y  la  muchedumbre, 
aficionada  a  i-orrcr  la  pólvora,  arremo 
finábanse  gVísticulante  y  ronca,  \iaj-- 
decida  por  el  excitante  humo  mezclado 
con  la  humedad  de  la  lluvia  y  por  la 
presencia  do  aquella  imagen  de  bronce, 
cuya  c^ra  redonda  y  bondadosa  do  frai- 
lecillo sano,  jiarecía  adquirir  palpitacio- 
nes de  vida  a  la  luz  de  las  antorchas. 

Ocho  hombres  forzudos  y  casi  en  cue- 
ros encorvábanle  bajo  el  peso  del  san- 
to. Las  oleadas  de  gente  estrellábanse 
contra  ellos,  haciendo  vacilar  las  an- 
das. Dos  atletas,  despechugados,  admira- 
dores del  santo,  marchaban  a  ambos  la- 
dos, conteniendo  el  gentío. 

Las  mujeres,  sofocadas  por  la  aglo- 
meración,   empujadas    y    golpeadas    por 
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el  vaivén,  rompían  a  llorar  con  la  Tist, 
fija  en  el  santo,  agitadas  por  un  boU' 
zo  histérico. 

— ^'l^y>    V^^'^     ^an    Bernat! 
8an  Bernat,  salveumos!  ^' 

Otras  sacaban  chiquillos  de  entre  h- 
pliegues   do   sus   faldas,   y   lovantándok 
sobre  sus   cabezas,  bufK»aban   los  braz. 
do  los   dos  poderoso!»  atletas. 

— •  *  { Agárralo !    ¡  Qu  'el   bese !  * ' 
*Y  el   atleta,  por  encima   do  la  geni 
agarraba  íil  cliiquillo  con  una  mano  (]v  - 
parecía   una   garra.    I^e   a«ía    del    prim» 
sitio    que    encontraba;    elevábale    hasi 
el   nivel   del   santo,   para  que  befase 
bronce  y  lo  devolvía  como  una  i>elota 
los    brazos   de    su    madre.    Todo   con   ra 
pidez,  autoniáticainento,  dejando  un  chi 
quillo  para  coger   otro,   con   la  regalar 
dda  de  una  máquina  en  función,'  Mucha-- 
veces    el    impulso    era    dematTiado    rudo; 
chocaban    las   cabezas    de   los    niños   coi: 
/sofrdo    ruido,    aplastábanse    Xa^    triefirnn. 
narices    confia    los    pA-^gues    del    meta); 
co  hábito,    pero  el    fervor  do  la   muchi 
dumbre   parecía  contagiar  a  los   peqn- 
íios;    eran    los    futuros    adoradores    d 
fraile  moro,  y   rascándose  Jos  chichoni 
con    las    tiernas    manecitas,    se    tragabíi 
la^s  lágrimas  y  volvían  a  adherirse  a  J; 
faldas  de  sus  madres. 

Detrás   del    glorioso    santo   marchab 
Rafael   y   los   señores   de]    Ayuntamier 
con    gruesos   blandones;    el   cura,    fufa 
do  al   sentir  las  primeras  caricias   de 
lluvia,    bajo   el    gran    paraguas   de  se- 
roja  con    que   le   cubría   el    sacristán 
la   jouchedumbre    de    hortelanos,   conf 
didos    con    los    músicos,-   que,    más    a' 
tos  ^   mirar    donde   poníar»    lo«   pies 
a  los  instrumentos,  entonabau  una  n 
cha  deíiacorde  y  rara,  Seguían  los  W 
las    a«'lamaciones   delirantes    a   San    !■ 
nardo  y  sus  hermanas,  y  rodeada  de 
nimbo  rojo  por  el  lesplandor  de  las  , 
torchas,    salmlada   en   cada    esquina  j 
una   descarga  cor  rada,  iba  navegando  !<<• 
imagen    sobre  -  aquel    oleaje   de   caber    , 
azotado   por   la   lluvia   que.    a  la   luz  '"^ 
los    cirios,    tomaba    la   transparencia    '^ 
hilos   de    cristal.    Y   en    torno   del   sar 
los  brazos  de  los  atletas,  sieiuDre  en  i 
vimiento,   subiendo  y  bajando  chiqu;     - 
que  babeaban   el  mojado  bronce  del 
dre  San    Bernardo.   En   balcones  y  ^ 


tm^  aglomerábalas^  las  ^"^^^^^^í ,  «^^^ 
aTabeza  resguardada  por  las  faldas 
El  paso  del  slnto  provocaba  profnnd<^ 
8  spiros,  dolorosas  exclamaciones  de  su- 
píiS.  Era  un  coro  ^  de  desesperación  y 
de  esperanza 


Que    para  mayor  lustre  de  las  fiestas,  b« 

prestaban  a  haoer  de  caballerías    llevan 

do  ante  las  narices  el  cirjajlc  los  jm^ 


te."?. 


El  cura,  asustado  al    -^^v  el  frío  dei 
agua    cerca    de    la    espaiaa.    daba    órd- 


de  esperanza.  -Rpnvit»         nes  para  que  el  santo  volviera  atrás,  ii 

--¡Salveumos,   pare  San   ^^^"'^^- '  '  "  j^íj^^g^   al   final   de   la   canejuela,   en   el 
i Salveumos !"....  ,  ^^  ,     „  ;  nn«mo    río-    se    not:i(ban    los    osíuerKo:^ 

'  -La   procesión  ^legó    al  «^;.  l'^f  ^^\^,^    Ssj^rad^^^    el  recular  forzado  do  aque 
repasando  el   puente   del   ''^"^^,^j^\-  f  ^J,^^J,^^^^^^^  que    comenzaban    a    su- 

járonle  las   inquietas  llamas  de    ^s  olas   Uos    ent  r  m^^   ^^   ,^,riente.    Oieía. 

lóbregas  del  río,  cada  '^^^^''^ }';Z  ^  a  ito^nás   entrase  el    santo  e.   ei 
tes   y  aterradoras.   Ll  agua  ^o^Uvia   u    ,  F  iTajavían  la»  aguas.  Por 

llegaba  al  pretil,  como  otras  ^ec^J.   ¡M-jto    mas  p   ^^^^^    ^^J  conservación   les  hi- 
lagro!     Allí    estaba    San    Leí  nardo    qut,rxn,  salieron    de   una   ca31e- 

la^>ondría   freno.    Después*    a    P^,^^^^^  '    i  "^.¿^^'^^^^^  en   otra,  repitiendo  la 

se    metió    en    las    lenguas    del    no,    ^^'' \]^^^^^^^^^  De    pr'onto    cesó    rte, 

inundaban  los  callejones.        ^  ..  i./l  íover 

Era  un   espectáculo   fxtran.,   ver    ^^da  Uoa  t^  í^elamación  inmensa,  un  grito  de 

,las    en    l>arra..eo».    Ix«    •1«^'>\"«>    ''^^^  -  j      "  vítol   ol    pare   San    Bernat! 
tan<1ü   rf  T.aeh6n   .obre  m.s  '•«"«'■'i*'-  « ■■ !  ,  „   '    '*"  u,¿ban   de   !.u   inmenBc 


al  santo.  .r  t  - 

Un  viejo  temblaba  de  fieltro.  Había  co- 
íji<lo  unas  terciana*  en  los  arrozales,  v 
eosteniendo  el  hachón  con  su»  manes 
trémulas,  vacilaba  antes  de   meterse  en 

el  río.  .    , 

—''Entre,  agüelo*'— gritaban  con  te 
las   mujerp».— **E1   pare   San    Bernat    el 

curará. '  * 

Había  que  aprovechar  las  ocasiones. 
Puesto  el  santo  a  hacer  milagros,  se 
acordaría  también  de  él. 

Y  el  viejo,  temblando  bajo  sus  rcpa^ 
mojadas,  se  metió  resueltamente  en  e) 
agua,    dando    diente   con    diente. 

La  imagen  iba  entrando  con  lentitud 
en  los  callejones  inundados.  Los  robus- 
tos gañanes,  encorvados  bajo  el  peso 
do  las  aiidas,  se  hundían  'di  el  agua; 
fiólo  podían  avanzar  ayudados  por  "n 
grupo  de  fieles,  que  se  cogían  a  la  peiv 
na  por  todos  lados.  Era  una  confusa 
maraña  de  brazos  nervudos  y  desnudos, 
saliendo  del  agua  x>ar a  sostener  al  san- 
to; un  pólipo  humano,  que  parecía  flo- 
tar en  la  roja  corriente,  sosteniendo  la 
imagen  sobre  sus  lomos. 


Allí  estat>a   la  prueua.   j^v,o  ví.«-    --  — 

Via  inceííante,  y  do  repente  no  mus  agua; 

había  bastado  que  el  santo  sahera  a  la 

calle  ^ 

E  *  inflamadas  '  por  el  agradc<iimiento, 
las  mujeres  lloraban,  av^anzándose  a 
las  andas  del  santo,  besando  en  ellas 
lo  primero  que  encontraban,  los  barro- 
tes de  los  portadores  o  los  adornos  de 
la  peana,  y  toda  la  fábrica  de^  madera 
y  bronce  sacudíase  como  una  barquilla 
entre  el  oleaje  de  cabezas  vociferantes, 
de  brazos  extendido»  y  trémulos  pt5r  ol 
entusiasmo. 

Aun  anduvo  la  procesión  más  de  una, 
hora  por  las  inmediaciones  del  río,  has- 
ta que  el  cura,  que  chorreaba  por  toda-* 
la-í  puntas  de  su  sotana  y  llevaba  can- 
sados más  de  doce  feligreses  convertí 
dos  voluntariamente  en  caba^gadiiras, 
se  negó  a  pasar  adelante.  Por  voluntad 
de  aquella  gente,  el  paseo  do  San  Ber- 
nardo  hubiese  durado  hasta  el  amane- 
cer; pero  lo  que  respondía  il  cura: 
<*¡Lo  que  al  santo  le  tocaba  hace^  ya 
lo  ha  hecho!    ¡A  casa!  " 

líafael.    dejando    el    cirial    a    u^o    úe 


a 


inq   Ruvns    «e  auedó  en    el   puente  eiitte 
lagen  sobre  sus  lomos  •  os   sv;>os,     e  ^^¿«  V 
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Lie^íalKín  a  «-.ada  instante,  no  !-e  sobía 
<^ómü,  noticias  alarmantes  de  io^  daño.s 
«^alisados  por  el  río.  Tal  moiMMi  estaba 
aislado  por  Uis  a^nuis,  y  sus  hribifuiito'-*, 
refugiado*;  en  el  tejado,  disparaban  la:~< 
escopetas  ]>Í4liendo  auxilio.  Mucboy  huer- 
tos babian  desaparecido  liajo  las  ngaas. 
Las  pocan  barcas  que  hal)ía  en  la  «iudaü 
ban  como  podían  jior  aquel  iiun..'n^»>  la- 
go salvando  faniilias,  expuestas  a  estre- 
llarse contra  los  obstáculos  sumergidos, 
renieudo  quo  Jibrarse  eo  j  le-iv^perailos 
í>olpe.s  de  rtmio  de  la  x-e!  >;  «-orrieiilc, 

Y  a  pesar  del  ))eligro,  I»,  prrt»»  li.*;- 
Waba  con  una  relativa  Ti'r{inqniJidad'. 
Estaban  habituados  a.  aquella  catástro- 
fe casi  anual,  la  iuundació  i  cía  un  mal 
inevitable  do  su  vida  y  io  acogúi  con 
fesignacion.  Además,  habl'Din  "de  los 
telegramas  recibidos  por  el  ;<lc;illc  cío. 
í'xpres-ión  do  esperanza.  xM  amanecer  ten- 
drían auxilio.  Llegaría  el  fnbcM  iia(b>v 
de  \'aien<'ia  con  los  marineros  de  gue- 
rra y  í-e  llenaría  de  barcas  la  laguna. 
Xo  quedaban  más  f¡ue  unas  «Miantas  ho- 
ras do  esp4:)ra.  Lo  importajite  era  (|ue 
no   subiese   el   ni>el    del   agua. 

Y  ne  consultaban  las  señales  ]>i»estaN 
en  el  río,  promoviéndose  terribles  dis- 
cusiones, líafael  ^vió  qu(*  aun  regula  su- 
biendo,  aunqm?  con   lentitud. 

Loa  hortelanos  no  querían  convence»-- 
^e.  ¿Cómo  había  de  crecer  el  río  des- 
pués de  entrar  en  él  el  "pare  San  Ber- 
aat?"  No  señor;  no  subía;  eran  men- 
tiras para  di>sacreditar  al  santo.  Y  un 
mocetón  de  ojos  feroces  baldaba  de  va- 
•-•larle  el  a  ¡entre  de  una  cuchillada  a 
tuerto  burlv'>n  que  aseguraba  (|ue  el  río 
subiría  sólo  por  v]  gusto  de  dejar  njaJ- 
parado   al   milagroso   fraile. 

Rafael  ve  arercó  al  grupo,  y  a  la  In/ 
ne  una  linterna  reconoció  al  barbero 
Cupido,  un  maldito  guasón  de  rizadas 
patillas  y  nariz  aguileña.' que  tenía  gus- 
to en  burlarse  de  la  dura  y  salvaje  fe 
'le   la   gente   rencilla. 

Brull  conocía  mucho  al  b{iH)ero.  Kru 
una  de  sn8  admiraciones  de  a<lolesceu- 
íe.  El  tniedo  a  su  madre  fué  lo  único  que 
'e  inipidió  de  muchacho  el  frecuentar 
aquella  l>arbería,  refugio  de  la  gente 
más  alegre  de  la  ciudad,  nido  de"  mur- 
muraciones y  francachelas,  escuela  de 
jjuitarreos    y    lonianzas    amorosas    qu>) 
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ponían  en  conmoción  ja  toda  ||  ca 
lie.  Además,  aquel  Cupido  era  el  ex- 
céntrico do  la  í'iudad,  el  bohemio  des- 
preocupado y  mordaz  a  quien  todo  se 
toleraba;  el  hombre. que  se  permitía  te- 
ner "cosas''  y  hablar  mal  do  todo  ei 
mundo  sin  quo  la  gente  se  indignase. 
Era  el  único^ue  podía  burlarse  de  la 
tiranía  de  Tos  Brull,  sin  que  e.sto  le 
impidiese  la  entrada  en  el  Casino  del 
partido,  donde  los  jóvenes  admiraban 
sus  chistes  y  sus  trajes  Cí^trambóticos. 
Rafael  le  qibría,  aunque  isu  t^ato 
con  él  no  fuese  muy  íntimo.  Entre  la 
gente  solenin«  y  conservadora  que  lo 
rodeaba,  aparecíasele  el  Imrbero  como 
el  único  hombre  con  quien  podía  hablar. 
Casi  era  un  artista.  Iba  a  Valencia  eiji 
invierno  j.ara  oír  las' óperas  que  elogia- 
ban los  diarios,  y  cu  un  rincón  de  su 
í|o?ida  tenía  montones  de  nove3a«  |* 
periódicos  ilustiados,  reblandecidos  po» 
la    humedad    y    con    las    hojas    gastadas 

por   el   continuo   roce   de   los   parroquia- 
nos. 

Tiatail»a  poco  a  Rafael,  adivinando 
que  su  madre  no  había  de  ver  con  bue- 
nos ojos  esta  amistad,  pero  mostraba 
cierto  aprecio  por  eT  joven;  le  tuteaba 
por  haberle  conocido  niño,  y  decía  do 
él  en  todas  partes: 

— Es  el  mejor  de  la  familia;  el  úni- 
co Brull  que  tiene  más  talento  que  ma- 
licia. 

No  ocurría  suceso  en  AlcJia  que  él 
ignorase;  todas  las  debilidades  y  ridi- 
culeces do  loa  personajes  de  la  ciudad, 
las  hacía  públicas  en  su  liarTíería  para 
regocijo  de  los  de  la  cr.scafa  amarga 
íjue  se  reiuiían  allí  a  leer  los  órganos 
del  paifido.  Los  señores  del  Ayunta 
miento  tenn'an  al  barbero  mfls  que  a 
diez  periódicvos,  y  cuando  en  aílguno 
de  los  discursos  que  los  grandes  hom- 
bres del  partido  conservador  pronuncia 
ban  ^n  Madrid  leían  algo  f:obre  la  '* hi- 
dra revolucionaria "  o  "el  foco  do  la 
anarquía",  so  imaginaT)nn  una  barbe- 
ría como  la  de  Cupido,  pero  mucho  m;us 
grande,  esparciendo  i>or  toda  la  nación 
una  atmósfera  venenosa  de  burlas  crue- 
les y   perversas   insolencias. 

No  ocurría  en  la  ciudad  suceso  quo 
no  tuviese  por  indispensable  testigo  a» 
barl>oro.    Bien    podía    desai'rolfarsó    en 


lo'  lütimo  del  arrabal  o  en-  algún  huei- 
0  era  indispensable  que  a  los  poco» 
minutos  apareciese  allí  Cupido  para  en- 
terarse de  todo,  prestar  socorro  al  que 
lo  neceí^itara,  intervenir  entre  los  con- 
fendiente«  y  relatar  después  con  nwl  de- 
talles  todo'  lo  ocurrido. 

C,o7.nba  de  libertad  paia  seguir  lle- 
vando esta  vida.  A  los  i>ai roquianos  les 
.^rvían  dos  mancebos  tan  Idcos  como 
hu  maestro :  dos  chicuelos  a  los  que  Cu- 
pido píigaba  con  leccines  de  guitan?. 
;  una  comida  mejor  o  peor,  según  lo« 
,n<Tresos,  repartidos  entre  los  tres  fra- 
ternalmente, y  Fi  el  maestro  asond^rabu 
a  la  ciudad  saliendo  a  j.^isea.  en  p  ene 
invierno  con  traje  de  hilo  blanco,  ellos, 
por  no  quedar  a  la  zag;^,  aim'no^ní^i: 
la  c4ibeza  r  la^  cejas  y  j.^oma.  fv».  tras 
la  vidriera  sus  testas  como  )M>hu  de  lu- 
llar,  con  gran  alb-írozo  de  la  cii^éiii. 
que  acudía  a  ver  los  ">him»s  de  Cupi- 
do." 

Una  inundación  era  pav:t  el  i>arl>e 
ro  un  gran  día.  Cenaba  la  tienda  y  ^ó 
establec.ía  en  el  puente,  sin  iindar^e 
del  mal  tiempo,  i>erorando  ai'+e  vn  gran 
;rrupo,  asustando  a  loy  pr  br  »s  liort.ela 
DOS  con  sus  exageraciones  y  merliías, 
dando  noticias  que.  según  él.  acababa 
do  remitirle  el  gobemaílof  i>or  lel(^^^,rA- 
fo,  y  con  ai  reglo  a  las  c nales  antes  de 
•los  horas  no  quedarla  en  la  ciud:i¿  [óe- 
dra  sobre  piedra  y  hasta  el  nilag'o^*. 
San    Bernardo  irfti  a   parur  r.\  í.uir. 

Cuando      Rafael    le      eucontr«>    en      el 

'Hiente   «leí^^ués    de   la   procegión,   estaba 

í.róximo   a   venir   a   las   manos   conenos 

llantos  TÚstk'os,*  indignados  por   ^us  im- 

piedad^^s, 

Separándose  de  los  grumos.  hai>iaion 
los  dos  de  los  peligros  de  la  ii -ni.la -ion. 
Cupido  se  mostraba,  como  sieuq»rt\  túei. 
♦mterado.  Le  habían  dicho  que  el  rio 
^o  llevaba  agua  abajo  a  un  pobre  viejo 
sorprendida  en  un  huerto.  No  s.Mr*a  és- 
ta la  única  desgracia.  Caballos  y  cerdo- 
habían  pasado  muchos  bajo  el  pui'nt:- 
^^n  plena  tarde,  dotando  entre  ]o^  rojos 
remolinos  con  el  vientre  hinchado  co- 
mo un  odre  y  las  patas  tiesa?. 

Kl  barbero'  hablaba  con  gravedad,  con 
í'ierto  aire  de  tristeza-  Rafa*^l  ie  oía. 
mirándole  ansiosamente,    como    si    de?€a 


ra  que  hablase  de  algo  que  no  se  atre^ 
vía  a  indicar.  Por  fm  se  decidió: 

—Y  en  la  casa  azul,  en  ese  huertt»  do 
doña  Pepita,  donde  tú  vas  alguna.*  ve- 
ces,  ¿no  ocurrirá  algo?  ,     ,   . 

La  casa  es  fuerte— contesto  el  ba»- 

\yeTO—y  no  es  ésta  la  primera  inunda- 
ción que  aguanta....  Pero  está  cena 
del  río  V  el  huerto  será  un  lago  a  es 
tas  horas;  x\e  seguro  que  el  agua  Ueja 
al  primer  piso.  La  pobre  sobrina  de  do- 
ña Pepa  tendrá  uií  buen  susto í  Mi- 
ra quo  venir  de  tan  lejos,  do  sitios  tan 
hermosos,   para   ver   estas   cosaí^I ..... 

Rafael   pareció     leftexionar    un      rato, 
como   si   acabara  de  ocurrír.sele  la  pro 
posición  que  danzaba  en  su  cabeza  des 
de  muclv  antes. 


--qSi    fiu'ramos    allá!....     [Qii^    tie 
parece,  Cupido? 

—¿Ir  allá'?....    ¿Y   cómo? 

Pero  la  proposición,  por  su  audacia, 
forzosamente  había  de  agradar  a  un 
hombre  como  el  l>arbcro,  el  cual  acal»ó 
riendo,   como  si    la    aventura    fueso  gra- 

ciosísima.  . 

"Es  verdad;  podríamos  ir.  Tendría 
chiste  que  la  "célebre  diva"  nos  vea 
llegar  como  unos  venecianos,  para  d^rliv 
una  serenata  en  medio  de  ¿u  susto.... 
Casi    estoy   por   ir   a  c^isa  y  traerme   la 

guitarra 

—No,  Cupido  del  demonio:   tuera  gui- 
tarras.   iQiié    cosas    se    te    ocurren!     1k> 
que    importa    es    prestar    auxilio    a    esas 
señoras.   Ya   ves,    i  si   ocurriera   una   dí^ 
gracia! .... 

El  barbero,  atajado  en  su  proyecte» 
novelesco,    fijó    sus    ojos    aíalicíosos    en 

Rafael.  ,_  . 

— Jn  te  iutevcí-as  tft'ibien'  por  la 
"ilustre  artista»' i  Ah,  pillo!  Tam- 
bién te   ha   dado   golpe   por   guapa 

Pero  ya  recuerdo;  tú«la  has  vi^to,  me 
lo  dijo  ella. 

>-JElla! ¿El^a  ^^^  ^'*   baldado  de 

mí  5 

— Algo  'sin  importancia.  Me  di.io  que 
te  había  visto  en  la  ermita  una  tarde. 

Y  Cupido  se  calló  lo  demás.   No   dijr» 
que    Leonora,    al    nombrarle,    había   ana 
dido  que  le  parecía  "un  muchacho  ton 

to." 

Rafael  mostrábase  entusiasmado  por 
la    noticia.    ; Había   hablado   de  él!    ¡No 
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olvidaba  aquel  encuentro  do  penoso  re- 
cuerdo!.... 4<-íuó  hacía  aún  allí,  innio 
vil  en  el  puente,  cuando  allá  al3ajo  es- 
tarían   nece^^itandü    la    presencia    do    un 

hombre  ? 

—Oye,  Cupido;  ahí  tengo  mi  barca; 
ya  sabes;  la  batea  que  mi  padre  en- 
cargó  a  Valencia  para  reí^alármela;  cos- 
tillaje de  acero,  madoia  magnííica;  más 
sejíura  que  un  navio.  Tú  entiendes  el  río- 
más  de  una  vez  te  he  visto  remar;  yo  uo 
-Boy  manco....    ¿Vamos? 

— Andando— -<lij o  el  barbero  cun  re- 
Rolijción. 

Buscaron  una  antorcha,  y  ayudados 
por  varios  mocetonos,  trajeron  la  l>arca 
de  Rafael  hasta  una  cBCalerilla  de  la  ri- 
bera. 

El  río  nmjía  con  sordo  hervor  en  tor- 
no dei  bote,  pugnando  por  arrebatarlo. 
Los  robustM  l>razos  tiraban  con  fuerza 
do  la  cuerda,  manteniéndolo  junto  a  la 
orilla, 

Arr¡l>a,  en  el  puente,  entro  los  ^ru- 
po8,  corría  la  noticia  do  la  expedición, 
pero  a«5randa»la  y  dosí*i}>urada  por  los 
curiosos.  Se  tratal)a  de  salvar  a  una  po- 
bre familia  refugiada  en  la  techumbre 
<ie  jsu  casa,  mísera  gente  que  iba  a  pe- 
recer de  un  momento  a  otro.  Lo  había 
í^abido  Rafael  y  allá  iba  a  salvarlos  ex- 
poniendo su  Vida;  él  tají  rico,  tan  podtv 
rof'O.  ¡CJué  hombres  todos  los  de  la  fa- 
milia de  Brull! i  Y  aun  había  quien 

hablaba  t-ontra  ellos  I  ¡Qué  corazón!  Y 
los  pobres  huertanos  seguían  el  movi- 
miento de  la  antorcha^encendida  en  lá 
proa  del  bote,  que  arrojaba  sobre  las 
ajanas  una  jíran  nuirclia  sangrienta; 
contemplaban  con  adoración  a  Rafael, 
encorvado  en  la  popa  para  su  jetar, bien 
ei  timón.  De  la  ol>scuri4ad  partían  rue- 
g»8  y  ])roposi»'ioucs  en  voz  suplicante. 
Eran  fieles  eut\¿siastas  que  querían 
acomi»aüar  al  **quefe";  ahogarse  con 
él  si  '^ra  preciso. 

Cupido  protestaba.  No;  para  aquella 
empresa  cuanto  monos  gente  mejor;  la 
t)arcA  había  de  estar  ligera;  él  «e  bas- 
t.aba  paia  los  remos  y  don  Rafael  para 

^   timón. 


partió   como   una    llecha,   arrastrada   poi 
la  corriente. 

Encajonado  el  brazo  del  río  entre  la 
ciudad  \iej a  y  la  nueva,  las  aguas  al- 
tas y  veloces  arrastral)an  el  boto  como 
una  rama.  Kl  barbero  sólo  habí.a  de  mo 
ver  los  remos  para  desviar  la  barca  dfc 
la  orilla.*  Los  obstáculos  sumergido.'^ 
producían  grandes  remolinos,  que  sacu- 
<lían  a  la  embareatión,  y  a  la  luz  de  Vo. 
antorcha  que  ensangrentaba  las  hondas 
gelatinosas,  veíanse  pa^^ar  tronco§  de  ár 
boles,  cadáveres  de  aninunlos',  objeÍ<»s 
informes  que  apenas  si  a^omabaii  ^  una 
punta  negra  en  la  superficie,  y  haciaL 
pensar  en  ahaga<los,  cubiertos  de  barro, 
flotando  éíitre  dos  aguas.  ATrastrado^ 
por  la  'vertiginosa  corriente,  respirando 
el  vaho  i*Sugoso  del  río  como  si  ma.«caseL 
tierra,  saciulidos  a  cada  momento  por 
remolinos,  Rafael  se  creía  en  pie- 
*  pesadilla ;  comeiwaba  a  sentirse 
"su  audacia.  Pe  la^^  casan 
lío  partían  gritos.  Se 
ventanas.  En  sus  huecos 
algunas  sombras  saludaban,  con  brazos 
que  parecían  aspafí,  aquella  llama  roja 
que  resbalaba  sobre  el  río,  marcando  la 
línea  negra  de  la  barca  y  la»  siluetas 
de  los  dos  hombies  eiuiogidos  en  su-^ 
asientos.  Había  corrido  la  noticia  de  Ifi 
expedición  por  toda  la  ciudad  y  la  gen 


1(XS 

na 

arrepentido 
inmediatas 
iluminaban 


di» 
al 
los 


rápido   paso   de 
Rafael!      ivm 


te  giitaba  saludando  el 
la  bajjca:  *';Viva  don 
BruUl" 

Y  el  héroe  que  cafKiaba  a<lmiración 
expouiendo  su  vida  por  salvar  una  fa 
mili  a  pobre,  hundido  en  la  obscuridad, 
en  acpiella  atmósfera  ]>egajosa  y  pesa 
da  de  tumba,  pensaba  únicamente  en  ii< 
casa  azul,  donde  iba  a  penetrar  por  fií.'. 
pero  de  un  modo  extraño  y  novelesco. 

De  vez  en  cuasdo  un  crujido,  un  sai 
to  de  la  barca,  l<»  volvían  a  la  realj 
dad. 

—  •El 


el 


ed 


— '  ^  j  Soiteu !       ;  stjlteu !  ' ' — ordenó 
hijo  de  dofia  Bernarda. 

Y  soltando  la  cuenda  los  mocetones,  la 
barca,      después     do   algunos      cabeceo», 


qu»; 
aguas.— 
loe    cho^ 


timón ! — gritaba    Cupido, 
no    separaba    sus    ojos    de    Iqs 
jAtem'icTu,    Rafaelitol     Evita 
ques. 

Y  en  verdad   que  el  bote  era   bueno 
pues    otro,    sin    sus    sólidas    maderas    v 
su  costillaje  de  acero,  se  hubiera  abiei 
to  en  uno  de  los  encontronazos^  con  lo 
sumergidos    obstáculos. 

Daban    rápidamente    la    Tuélta    a    \^ 


^°l  ^  Taf.a^^rales    suinerpar.';    «n    po- 
rro  j    '"f;,   V^  liKve    la  oonflucncia 

1  fot d^^' tra  o    que  abHVcaban  la  anf- 

fuá  ciudad  y  unían  s„b  corrientes  cxten- 

^;¿iidnHe   como   inmenso   lago. 

h«raa    v  en  la  obscuridad,  mas  alia  ciei 
S'roío  ae  la  antoreba^ -  o  .o  v.a 


del  fiue  navega  en  aguas  muertas. 

la  luz  do  la  antorcha  marcaba  sobre 
la  .upeíficio,  aqn!  y  allá,  ciganteecoB 
hongof  obscuros,'  ,rande«  .1>;"«£-';^^; 
pula»  barnizadas  <pic  bnllaban  ,reüe 
Uao  la  roja  llama.  Kran  «aranjcm  su- 
mereidos.  Ertalian  en  los  hueiLOb. 
fvlfo  en  cuéle-s?  tCómo  gmarse^vn 
a      oscuridad?      De      vo7.   , «°      ^"^°: 

do  chocaba  la  ba'«a  ««"  fa^."irsf  fue 
vi-ible-  conmovíase  el  bots,  como  si  tue- 
;Ó1*  e^allav.  y  había  que  retroceder,  dar 
un  rodeo,  buscando  otro  paso. 

Desligábanse   lentamente    por   temor  a 


;L.s-e    desarrollaba    ou    -e  ante^  mo^   Un.lTos  oWáculo.vy  acabaron  por  d^ 


ios  cuoque>'  i"""  ^'^  ""  -"  -  ^  '  ;,.-a. 
tando  los  obstáculos,  y  acabaron  por  to- 
orientarse,  no  sabiendo  ya  a  que  lado 
e  aba  el  río.  Por  todas  partes  ohscnr^^á 
V  agua.  Lo3  naranjos  sumergidos  todoB 
ignls,  íoi^-ílosol^e  la  córrate  cor. 


Cie^c,    a?;a;t;;nSoi;s    eri    sus    ond^ 
Ueiones    De    vez    en    cuando,   a    ras    ae 

í'afes'n'iniad" ;  las  ¿opas  ^^ '- ^^US^^T^ron-r™  «daio  "en  el  que 
loles;-  vegetaciones  «tranf  f  ¿"^^  ^  enredaban'cada  vez  más,  vagando  srn 
t.ruosa>    que    parec.an    enroscarse   en        i    .^^^^.^^ 

sombra.  ,     ,  .       ,.i    r(.,    li-      Cupido  sudaba  moviendo  sm  cesar  ios 

El    «lencio    era   absoluto.    U    río,    1        J^ui  arrastrábalo   ¡pesada- 

bre  do  la  opresión  de  la  «'"'^'•''.'^.'  "°  "  ínTute  en  aquella  agua  fangosa,  llena 
«ía  ya;  se  «^^"f  f  ^/Yjrvfs'tigio"  d°e  "'"marinas \egetales  que  se  agar.a- 
silencio,  borrando  todos   los  J«""S'"   ,       y^       ^  ]^  quina. 

la    tierra.    I-oa    dos   liombres    se    creían  I  Ddn  *         r  río— murmura- 

dos náufragos  ¿bandonados  en  «n  '"^  L^-^^íad,  Tquo  vas  de  frente,  ,no 
3in    límites,    encuna   noche    ctcina,   sin  u*.  '  j  ^ 

„tra  compañí*  qne  »^  "''";\3*     Te  i     -nX 

serpenteaba  en  la   proa  .^   «^^^ "'J"  .¡  *  !     „,  ^„.„  „fleio  de  la  antorcha  choca- 

f1Sa;^ecír:^X^%f= 

desde  u^n  tr.n   a   gran  vel^^^^^^^^^  ,,,    ,,^edas 

cori^^¿s^Sf^^  ^^Í7  ^^J^t^^  hora,  por  la  cam: 

en    el    río.    Vamoe   hacia   la   derecha,    « i    .4^\ J,f^^^\a^^ 

ver  si  nos  metemos  en  los  tuertos  ¡^^í a    entregado    los    remos    a    Rafael, 

El   barbero   se   enc-"^  '""^'lylt  nnr  mm   también    desfallecía   de   fatiga, 
mos    V   la  barca,  siei^i  <     impelida   por  quetamimn ^_^^^    „..o/j«?   » 

,_    1.1  • 1.^     «««r.í»ti^/»   a   tnreer   SU   proa 


mos,    V    la    wAn^n,   c»icii.¿ "r «^ 

la  corriente,  comenzó  a  torcer  su  proa 
con  lentitud,  buscando  aquella  vegeta- 
ción que  asomaba  a  flor  de  agua  como 
los  sargazos  del  Océano. 


? Cuánto  tiempo  había  pasado!  ^^^n 
a  quedarse  allí  para  siempre?  Y  embo- 
tado su  pensamiento  por  la  fatiga  y  el 
vértico  de  la  desorientaxíión,   creían  que 


.v,s  sargazos  del  Océano.  |       ^^  ^^         terminar  nunca,  que 

La  barca     comenzó     a  tropezar  con j  la  ^«^«^  r^  ^     antorcha  v   la   barca  se 

ol>stáculos    invisibles.    Eran    capas  ''^r;^^^:^M^l^\^^^ 

jientee    que    parecían    aprisionaría  P«^  ^^^^"^'^'"Ve^^^^         sus   cadáveres. 

Li.o-¡n.   ínví«ihlfis  telarañas  que  se  aga-  flot_arían    eternamenre   bu 


jientee    que    parecían    aprisionaría    P«^  ^f^Tnri^n    etern^^nte^^ 
debajo;   invisibles  telaraña^  que  se  aga-  flotearían    etern^^^  ^  ^^^^    ^ 

rrabín  a  la  quilla  y  se  abrían  trabajo        Rafael     que    loa    a        y     .^^^^    j^^ 
eamente    después    de    miichos    golpes    detproa,    vió^^una    J^'^^  ^f^.^^^^  ^^  ^u^.   ^al 

n i.í»i^oKo    ol    loorn    nhcí>uro   V    sm 


eamente  n«bxnu*:-  u«-  m^^^^^^  f^^^¡.^~  ~~ 
remo.  Continuaba  el  lago  obscuro  y  sm 
límites,  pero  la  corriente  era  menos  ru- 
da, más  dulces  las  ondulacionies,  7 
los   dos  «tripulantes  •sentían   la  sensación 


nroa,    vio    una.    lu/.    «.    --«    *"n —  - 
dejaban  atrás;   se  alejaban  de  ^^^^'Jf 
vez  estaba  allí  la  casa  tan  penosamente 

buscada.  „.      ,    ^  I^ta^ 

—Puede    que    sea— afirmó    Oapiiao.-^ 
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Tal    vez    hornos    pasado   eercía    mn    verla 

y    vamos   aV>a.io,    hacia    el   mar \ 

auu<iiie  no  soa  la  ea.sa  azul,  ¿qué?  Lo  im- 
portante OH  que  allí  hay  alguien,  y  va- 
le más  eso  <{ue  errar  eu  la  obscurklad. 
Dame  los  remos,  Eafacl.  Si  no.  es  la 
Cj&BSi  de  doña  Pepita,  al.  menos  sabremos 
dónde  estamos. 

Viró  la  barca,  y  por  entre  el  dédalo 
de  árboles  sumergidos  fué  po^ro  a  ])o- 
eo  deslizándose  hacia  la  luz.  Chocaron 
don  varios  obstáculos,  cercas  tal  vez  de 
huertOjfl,  tapias  arruinadas  y  sumoiígi- 
da»,  y  la  luz  iba  agraiidándose,  era  ya 
un  gran  cuadro  rojizo  en  el  qut^  s^  agi- 
taban negi'as  siluetas.  Marcaba  sol^je 
las  aguas   una  mau(?ha  dorada  o   inquie 

Xa*     ^ 

Líi  luz  de  la  barca  comenzó  a  trazai 
en  la  obscuridad  el  contorno  de  una 
casa  ancha  y  de  techo  bajo  (]ue  ])a re- 
hila ílot^ii'  sobro  las  agim.s.  iOia  el  piso 
superior  de  un  edificio  invadido  por  la 
inundación.  El  piso  bajo  estaba  sumer- 
gido: faltaba  poco  para  <iue  el  agna 
llegase  a  las  habitncionos  suy>eriores.  Los 
baleoneff  y  ventanas  podían  servir  de 
embarcaderos    en    aquel   lago   inmenso. 

— Me  parece  que  hemos  acertado — di- 
jo el  barbero. 

Una  voz  ronca  y  ardiente,  voz  de 
nmjer,  en  la  que  vibraba  una  intensa 
dulzura,  rasgó  el  silencio. 

—  |Ah  de  la  barca!....    jAquí,  aquí! 
Aq^uella    voz    no    revolaba    tensor,    no 

temblaba  de  emoción. 

— jNo  lo  dije!.... — exclamó  el  bar- 
l>ero. — Ya  tenemos  lo  que  l>uscál>amos, 
j  Doña   Leonor ! , .  .  .     ¡  ftoy   yo ! 

Una  carcajada  sonora  animó  con  sus 
intenninables  ondas  la  tétrica  obscuri- 
dad. 

—  j8i  es  Cupido!  ¡el  amigo  Cni)idoI... 
le  conozco  en  la  voz.  Tía,  tía;  no  llo- 
res más,  ni  te  asustes,  ni  reces;  aquí 
viene  el  dios  del  amor  en  una  barquilla 
de  nácar  a  prestarnos   auxilio. 

Rafael  se  sentía  intimidado  por  aque- 
lla voz  ligeramente  burlona,  que  pare- 
cía poblar  la  obscuridad  ,de  marlixj'-' 
sas  de  brillantes  colores. 

Distinguía  perfectamente  su  arrogan- 
te silueta  en  el  cuadro  luminoso  del  l)al- 
eón,   entre  las  otras  figuras  negra«  que 


iban    y    venían    curiosíwi    y    alborozada^ 
por  el  inesperado  arribo. 

Se  aproximaron  al  balcón.  Puestos  dt 
pie  tocaba  los  hierros  del  antepecho, 
y  el  barbero,  erguido  en  la  proa,  busca- 
ba el  punto  má*  fuerte  i>ara  amarrar  la 
barca. 

Leonora,  apoyando  en  la  balaustrada 
su  pecho  soberbio,  inclinaba  la  cibeza. 
brillando  a  la  luz  de  la  antorcha  el 
casco  do  oro  de  su  opulenta  cabellera. 
Buscaba  conocer  en  la  obscuridad  a 
aquel  otro  tripulante  que  permanecía 
sentado  y   encogido  junto  al   timón. 

—  ¡Pero  qué  buen  amigo  es  este  Cu- 
pido!.... Gracias,  muchas  gracias.  Es- 
ta es  una  íitención  de  las  que  no  so 
olvidan ....  f  Pero  quién  viene  con  us- 
ted?. .'. . 

El  barbero  ataba  ya  la  baica  a  los 
hierros  cuando  Leonora  le  hizo  esta  pre- 
gunta. 

— Es   don    Rafael    Hrull — contestó    con 
lentitud. — Un  señor  al   que  creo  ha  vis- 
to usted  otra  vez.    A  él  debe  agradecei 
le  la  visita.   La   barca  es  suya,  y  él  es 
quien  me  metió  en  la  aventura. 

— tíracias,  caballero — dijo  Leonora  ea- 
bulando  con  uwi  mano  que  al  moverstj 
lanzó  relámpagos  azul#s  y  rojos  de 
todos  los  dedos  cubiertos  de  sortijas. — 
Repito  lo  mismo  que  dije  a  nuestro  ami 
go.  Pase  usted  adelante  y  perdone  ei 
modo  extraño  '-on  que  le  hago  entrar 
en  la  casa. 

Rafael  a«<taba  en  pie  }'  salud.aba  con 
torpes  movimientos  de  cabeza,  agarra 
do  a  los  hierros  del  balcón.  Saltó  Cupid<- 
dentro  de  la  casa  y  le  siguió  el  joven, 
esforzándose  por  mostrar  una  gallarda 
soltura.  ^ 

R-ealmeute    no    se    dio    cuenta    de    c6 
mo    entró.    Eran    demasiadas    emocionen 
en    una    noche:    primero    la    vertiginosa 
marcha   por   el   río   a   través   de   la   ciu 
dad,    entre   rápidas   corrientes   y   remoli- 
nos,   i'reyendo    a    cada    momento    verse 
tragado    por    aquel    barro    líquido    sem 
brado    do   inmundicias;    después   la   con 
fusión,   el   esfuerzo   desesperado,    el   bo 
gar  sin  rumbo  por  las  tortuosidades  de 
la   campiña   inundada,   y   ahora,    de   re- 
pente,   el   piso   firme   bajo  sus   pies,   un 
techo,    luz,    c^lor    y    la    proximidad    de 
aquella    mujer   que  ^íarecía   embriagarle 


con  m  perfume,  y  cuyos  ojos  no  podía 
mirar  de  frente,  dominado  por  una  in- 
vencible timidez.  ,      -.    .        -m 

Pa,se  usté,  caballero — ^le  decía. — JNo- 

•esitan   reponerse   después    de   esta    locu- 

ja.  Están  ustedes  mojados ¡ pelees! 

¡  cómo  van ! . . . .  I  Beppa ! . . .  ¡  tía !  Pero 
}>ase  usted. 

Y  casi  .le  empujaba,  con  cierta  supo- 
jioridad  maternal,  como  una  mujer  bon 
dadosa  que  cuida  a  su  hijo  después  de 
ona  travesura  que  la  llena  de  orgullo. 

Las    hal>itacionc«s    esta'ban    en    doeoi- 
den.   Ropas  por   todas  partes;    montones 
de    muebles    rústicos    que    contrastaban 
t'OP   los   otros  alineados  junto  a  las  pa- 
jedes.   Eran   los   objetos   del   piso  bajo, 
el   menaje  de   los    hortelanos,   subido    al 
(•omenza'r    la    inundación.      Un    labrador 
viejo,   su  mujer,  trémula   de  espanto,   y 
Muos    cuantos"   chicuelos    que    se    oculta- 
ban por  los  rincones,  se  habían  refugia- 
do  arriba,   con   las   señoras,    al   ver   que 
el   agua  penetraba  en   su   modesta  casa. 
Rafael  entró  en  el  comedar  .;■  allí  vio 
a  doña   }\^pita,  la  pobre  vieja,  apeloto- 
nada en  una  silla,  con  las  arrugas  de  su 
í-ara  mojadas  de  lagrimáis  y  las  dos  ma- 
nos en  un  rosario.  En  vano  Cupido  pr* 
tendía    distraerla    haciendo    -chistees    no- 
bre  la  inundación. 

— Mira,  tía;  est^  caballero  es  el  liijo 
de  tu  amiga  doña  Bernarda  Ha  venido 
embarcado  para  prestarnos  auxilio.  Es 
muy  bueno,  ¿  verdad  f 

La  vieja  parecía  imbécil  por  el  te- 
rror. Miraba  con  ojos  sin  expresión  a  ios 
recién  llegados,  como  si  hubieran  estado 
allí  toda  su  vida.  Por  fin,  pareció,  en- 
terarse de  lo  que  le  decían 

—  ¡Es    Ra-f ael !  — exí^lamó    admirada . — 

Rafaelito ¿y    has    venido    con    este 

tiempo?    ^Y    si    te    ahogasf    ¿qué    diría 
tu    madre  f....     ¡Qué    locura,    Señor  I     . 

Pero  no  era  locura,  y  si  lo  era,  resul- 
taba muy  dulce.  Se  lo  decían  a  Rafael 
aquellos  ojos  claros,  luminosos,  con  rc- 
ílejos  de  oro,  que  le  acariciaron  con  su 
contacto  aterciopelado  tantas  veces  co- 
mo osó  levantar  la  vista.  Leonora  se  fi- 
jaba en  él:  le  examinaba  a  la  luz  de 
la  lámpara  de  la  habitación,  como  si 
buscase  la  diferencia  con  aquí^l  otro 
muchacho  que  había  conocido  en  el  pa- 
ireo a  la  ermita. 


¡jü  vieja,  reanimada  por  la  presen- 
cia de  los  dos  hombres,  se  enteiab'i  dei 
peligro.  Ya  no  subía  el  aí^na:  i.asta 
podía  afirmaríie  que  comeuzabi  a  des- 
cender lentamente.  Y  la  vieja,  con  un 
supremo  esfuerzo  ?le  voluntad,  í:e  deci 
dio   a   abandonar    su    silla    mra    ver   ia 

inundación. 

—  ¡Cuánta 'agua,   Dios   y   Scn«    une? 
tro'      ..     ¡Qué    de   desgracias   se    conta- 
rán  mañana!    Esto   debe  ser  castigo  ue 

Dios un   avi.so   por   nuestros    iiacho^ 

pecados. 

Miontra.s  los  dos  hombies  oían  a  lá 
vieja,  Leonora  iba  de  una  ]íavt-  a  otra, 
dando  prisas  a  su  doncella  v  a  la  Jior- 
telana.  Aquellos  señorea  no  uodían  e^ 
tar  a^í,  con  las  ropas  impregnadas  de 
humedad,  cansados  y  desfallecí  los  i»oi 
una  noche  de  luc^ia.  ¡Pobrecítos,  t.asta- 
ba  verlos!  Y  colocalm  sobre  la  mesít 
galletas,  pasteles,  una  botella  de  ron. 
todo  lo  quo  podía  encontrar  en  la  de'^ 
pensa,  y  hasta  un  paquete  de  cigarrillc- 
rusos  con  boijuilla  dorada,  que  la  hor 
telana  miiaba  con  «.«-cándalo. 

—Déjalos,  tía—decía   a   la  pobre  vie 
ja. — No   los   eutieteugas   ahora.   Que   co 
man  y  beban  un  poco.  Necesitan  entra; 
en    calor.  .  .  .     Dispensen    ustedes    si    le* 
ofrezco    tan    poca    cosa.    ¿Qué   les.  daré. 
Dios  mío,  qué  les  daré? 

Y  mientras  los  dos  hombres  se  veían 
impulsados  por  un  cariño  un  tanto  des 
pótico  a  sentarse  a  la  mesa,  Leonora, 
seguida  de  su  doncella,  entraba  en  la 
habitación  inmediata,  poniéndola  en  re- 
volución con  un  rotintíji  de  llaves  ^ 
ruidoso  abrir  de  cofres. 

Rafael,  emocionado,  apenas  si  f)udo 
sorber  unas  cuantas  gotas  do  ron,  míen 
tras  el  barbero  mascaba  a  dos  carrillos, 
bebía  copa  tras  coi)a  y  con  ia  cara  cada 
vez  más  roja,  hablaba  y  hablaba,  la 
boca  llena  de  pasta. 

Apareció  Leonora,  seguida  de  la  don- 
cella, que  llevaba  en  los  brazos  un  lío 
de  ropas. 

— Ya  comprenderán  u.stedea  que  aqu: 
no  hay  trajes  de  hombre.  Pero  en  la  gue 
rra  se  vive  como-  se  puede,  y  aquí  esta 
mos  sitiados. 

Rafael  admiraba  los  oyuelos  cue  una 
Tisa   graciosa   trazaba   en   aquellas   meji- 
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lias;    la   luminasa    dcntaaura,   que    imre- 
oívü  tenil>rar  en  su  estuche  de  roya. 

—A  ver,  Cupido:  fucm  pioutu  ese 
traje:  no  quiero  (pie  por  luí  júHe  nstetl 
una  pulinouía,  que  prive  a  la  dudaJ 
de  su  principal  regoei;yo.  Aquí  tiene  ua- 
ted  para  cubrirsie,  miéntraF  Heeaino?  fUs 

ropas.    _ 

y  ofrecía  ai  barbero  una  bata  mag- 
nífica de  peluche  azul,  con  grandes  ra«- 
cada8  do  encales  en  el  pecho  y  ías  man- 

Cupido  se  retorcía  de  risa  en  hi  asien- 
to. ^Pero  qué  gracioso  era  acpielloT .  . . , 
¿Iba   él    a   vestirse   con   tal   preciosidad? 

^Y   SUS   patillaa'? ¡Cómo  reirían   los 

de  Alcira  si  le  viesen!  Y  halagado  por 
la  extravagancia  del  disfraz,  se  apresu- 
ró a  meterse  en  la  inmediata  habita- 
ción para  ponerse  la  bata. 

— Para  usted — dijo      Leonora  a     Ra- 
fael,  con   maternal   f*onrisa — sólo   be  en- 
^  centrado    e^ta    capa    de    pieles.    Vamos, 
*  quítese  usted  esa  chaqueta,  que  está  cho- 
rreando. 

El  joven  «e  retiró  ruboroso  y  avex- 
gonzado  como  una  doncella.  Estaba  bien 
así;  no  le  ocurriría  nada;  otras  veces 
Be  había  mojado  más. 

Leonora,  siempre  souriente,  parecía 
impacientarse.  Bien  sabían  en  la  casa 
que  ella  uo  admitía  réplicas. 

— Vamos,  Rafael,  no  sea  usted  tonto. 
Habrá  que  tratarle  como  a  un  niño. 

Y  cogiéndole  por  una  manga,  como  si 
ee  tratara  de  un  chiquitín,  comenzó  a 
tirarle  de  la  chaqueta. 

El  joven,  en  su  turbación,  uo  sabía 
lo  que  le.  pasaba.  Le  parecía  marchar 
por  un  horizonte  sin  fin,  con  más  velo- 
cidad que  horas  antes  se  deslizaba  por 
el  río.  Oía  su  nombre  en  la  boca  de 
aquella  mujer;  se  veía  *  agasajado  en 
una  casa  cuya  entrada  no  sabía  antes 
cómo  franquear,  y  ella,  Leonora,  le  lla- 
maba niño  y  le  trataba  como  tal,  como 
8i  la  intimidad  datase  desde  el  principio 
de  BU  vida.  4 Qué  mujer  era  aquellas? 
Estaba  en  un  mundo  nuevo,  y  las  mu- 
jeres de  la  ciudad,  aquellas  que  él  tra- 
taba en  las  tertulias  caseras,  le  pare- 
cían seres  de  otra  raza, ''viviendo  lejos, 
muy  lejos,  en  otro  extremo  do  la  tierra, 
de  la  que  lo  separaba  la  inmensa  sába- 
na de  agua. 


—Vamos,  señor  testarudo;   habrá  que 
tratarle  a  nsted  como  a- uu  bebé, 

I^  hablaba  a  \m-n  distancia  de  su 
rostro:  i^eutía  en  sus  mejillas  el  aleteo 
de  aquella  boca,  su  respiráí-ióu  tibia, 
que  .le  cosquilh^aba  con  intensos  estre 
mecimientos.  Y  «I  mismo  tiempo  su.-» 
manos,  fina-s  y  ágiles,  le  empujaban  ca 
riñosamente,  quitándole  con  i^pidez  la 
chaqueta  y  el  chaleco. 

Sintió  sobre  sus  lioml>ros  la  callente 
caricia  de  la  capa  de  pieles.  Una  pre- 
ciosidad; un  manto  suave  como  la  seda, 
grueso,  tupido  y  ligero,  como  fabricado 
con  plumas  de  fantásticas  avos.  Era 
de  pieles  de  zorro  azul,  y  a  peí-av  d^3 
la  estatura  de  Rafael,  sus  bordes  ro- 
zaban el  suelo.  El  joven  compreiubó  que 
le  habían  echado  sobre  los  hombros  unos 
cuantos  miles  de  francos,  y  tímido,  con 
temblorosa  mano,  recogía  el  borde,  te- 
meroso de  pisarlo. 

Leonora  reía  de  su  timidez.  . 
— No  se  encoja  usted;  no  importa  que 
lo  estropee.  ¡Parece  que  lleva  usted  un 
velo  sagrado  por  el  respeto  con  que  lo 
trata!  No  vale  la  pena.  Yo  eólo  uso  esta 
capa  en  los  viajes.  Me  la  regaló  uu  gran 
éhique  do  San  Petersburgo. 

Y  para  asegurar  más  su  desprecio  por 
el   rico    manto,    embozó   al   joven   en    él, 
golpeando   sus  hombros  p*ra  que   amol- 
¡dará  más  a  su  cuerpo. 

Lentamente   volvían   a   la   sala   dondo 
estaba   el    balcón,   mientras   en   el   conir 
dor    sonaban     carcajadas    sabidamio     i. 
aparición    del    barbero,    envuelto    en     - 
lujosa   bata.    Cupido   sacaba   partido   ^I 
la    situación    para    provocar    la    risa,    ' 
recogiéndose    la    cola    y    atusándose    la 
patillas,  braceaba  cual  una  tiple  en  urr 
'romanza  dramática,  cantando  de  falset 
Los    hortelanos    reían    como    locos,    olv 
dando  el  agua  que  llenaba  su  ca«a;  Be) 
pa    abría    desmesuradaiuente    sus    ojo? 
admirada  por  la  figura,  las  contorsiouAt 
de  aquel  señor  y  la  gracia  con  que  e; 
tropeaba   los    versos    italianos,    y    hast: 
la  pobre   doña   Pepa  se  retorcía   en   b^ 
silla,    admirando   al   barbero.      que,   se 
gún    ella   era   el    más   gracioso    do  todo 
los  demonios. 

Rafael   estaba   ér    el  balcón,  junto 
Leonora,   con   la   mirada   perdida  en   K 
obscuridad,   arrullado   por  la  música   (^ 


I 


^ouell.    voz     que    con    marcado    interés  iriedad  la  molestia  que  le  causaba,  la  11 

aqueJia    >o¿,    huc»  dpsesocradoUíera  alusión  al  pasado. 

lo  bacía  preguntas  sobre  el  (leseb|)eraüo  fe«^.^^^^^^^^^^  ^^^^  í;^^^  ^^  ^.j^jj^-^  ^^  ^^^^1 

viaje  por  el  no. 
I^  finura   do  aquella  capa  que  le  en 


Quedaron  los  dos  en  silencio  un  buen 
rato,  hasta  que  Leonora  reanudó  la  con- 

ji^  ijüu.a   ««  ..^ ;^       .  versación. 

•.olvía  dábale  la  scnsaxiion   de  una   epi  ,     __  .^^  ^^^^^^^^  ^^  ^^^  ^j  ^j  j^^^a  sigue 

dermi:^   satiuada   y   tibia.   ^  «-^c.^,'^ I,®   *l"f  i  subiendo,  a  usted  lo  hubiéramos  agracie- 

aun   quedal>a  eu  aquella   suavidad  algo  y^^^^  ^  ^.^^^  ^q^  ^jan- 

tel  calor  de  los  hombros  desnudos?;  creta  ^  ,   ,  _-. ..^o   .r^„;: 

tíetar  envuelto  en  la  piel  de  Leonora,  y 
1  perfume  de  su  cuerpo,  que  sentía  .luu- 


queza:   ¿por  qué  ha  venido  usted?  ¿Qué 
buen   espíritu  lo   ha  hecho  acordarse  á% 

-  f- -  ,        -i.     -1     ••  luí,  a  quien  apenas  conoce! 

o  a  él,  aumentaba  esta   ilusión.  ¡     jjj^f^el  enrojeció  de  rubor,  tembló  de 

Rafael,   con   voz   entrecortada,    ''onteb- j  ^^^^^^   .^   ^^.^^    ^^^^^^   ^j   ¡^  exigiera  una 

^aba  a  sus  preguntas.  j  confesión    moral.    Iba    a    solta»    la    vei- 

— Lo  que  usted  ha  hecho— decía  la  ar-  ^^^^  ^  volcar  do  un  golpe  su  pent^amlen- 

♦  i^a — mei-ece    honda    gratitudl    Ks    ^m   ^^^  ^^^q  todos  los  ensueños  y  las  angUB^ 

a«rranque    caballeresco    digno    de    otro»?   ^^.^^    ¿^   aquellos   días,    pero    se   contuvo 


tiempos.  Lohengrin,   llegando  eu  su  bar- 
quilla para  salvar  a  Elsa.  Sólo  falta  ei 


V  se  asió  a  un  pretexto. 

Mi   eníusiasmo  por   la  artistas—dijo 


■  isne a    no    ser    que   el    barbero   s^e  Lou    timidez.— Yo    admiro   mucho    el   ta- 

contente   con    este    papel Hablando  |  ^gn^-o  ^le  ^giea. 

en   serio,   no  creía  que   aquí  hubiese  \m  |      Leonora    prorrumpió    en    una    ruidosa 
hombre  capaz  de  portarse  asi.  t  carcajada.  10- 

—  lY  si   usted  hubiese   muerto! —i      --¡Pero   si    usted   no   me   conoce!     |Si 

exclamó  el  joven  para  justificar  su  aven- 1  usted  no  me  ha  oído  nunca!....    ¿Que 
t^ra  sabe  ^^tcd  de  eso  que  llaman  mi  talen- 

— '¡Morir t  .  Le  contieso  a  '  usted  |to?  A  no  ser  por  ese  parlar-Mn  de  Cu- 
aue  al  principio  tuve  algún  miedo;  no  i  pido,  hasta  ignorarían  en  Alcira  que  yo 
de  morir,  que  yo  le  temo  poco  a  la  muer- 1  canto  y  soy  nlgo  conocida  luera  de 
te.   Ester   algo   causada   de   la  vida;    ya  i  aquí.  ,       ^  r 

He  convencerá   usted  de   ello  cuando  me       Rafael   quedo   aplastado  por   la  repli- 


conozca  más.  Pero  morir  ahop^ada  en  el 
barro,  .sofocada  por  esa  agua  que  huele 
tan  mal,  no  me  hacía  gracia.  ¡Si  al'me- 
nos  fuese  el  agua  verde  y   transparente 


de   loa   lagos    suizos! 


Yo    busco    la 


belleza  hasta  eu  la  muerte:  me  preocu- 
po de  la  últiñía  postu^,  como  los  ló- 
manos, y  temía  perecer  aquí  como  una 


ea;  uo  se  atrevía  a  protestar. 

— Vamosí,  Rafael — continuó  cariñosa- 
mente la  artista, — no  sea  usted  niño  ni 
pretenda  turbarme  con  esas  mentirillas 
semeiantes  a  las  que  se  usan  para  enga- 
ñar á  la  mamá.  Ya  sé  por  qué  ha  venido 
aquí.  ¿Cree  usted  que  no  le  nan  visto 
desde    este    mismo    balcón    rondando    la 


rata   sitiada   en  "la    alcantarilla Y  [casa  todaB  las  tardes,  apostándose  en  el 

sin    embargo,    ¡si   supiera  usted   lo   que  camino  como  un  espía?  Está  usted  des- 
he  reído  viendo  el  terror  de  mi  tía  y  de  ¡  cubierto,   señoi    mío; 

esas  pobres  gentes  que  nos  sirven! \     ^A  tímido.  Rafael  creía  que  el  balcón 

Ahora  el   agua  no   sube  ya,   la   casa   es  jj^^   ^  hundirse  bajo  sus  pies.  Temblaba 


fuerte,  no  hay  más  molestia  que  la  de 
verse  sitiados  y  espero  el  día^  para  ver. 
Debe    ser    muy    hermoso    el    espectáculo 


de  mie<lo,  arrebujábase  ^n  el  manto 
de  pieles,  sin  saber  lo  que  hacía,  y  pro- 
testaba con  enérgicas  cabezadas,   uegan- 


de  toda  esa  campiña  con\  ertida  en   uu  j  ¿^  jj^g  afirmaciones  de  Leonora. 


lago.  ¿Verdad,  Rafael? 

— Usted  habrá  visto  cosafl  más  intere- 
•antee — dijo  el  joven. 

— No  digo  que  no;  7)ero  a  mí  lo  que 
más  me  impresiona  e?.  la  sensación  del 
momento. 

Y  calló,  mostrando  en  su  repentina  se 


— ¿Con  que  no  es  verdad,  embusteri- 
l]o? — dijo  ésta  con  cómica  indignación. 
— ¿Con  que  niega  usteíl  que  desde  que 
nos  vimos  en  la  ermita,  su  paseo  de  to- 
das las  tardes  son  estos  alrededores  t 
¡Dios  mío!  ¡Qué  monstruo  tfe  falsedad 
es  este  chico!    ¡con  qué  aplomo  miente  I 
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Y  Rafael,  vencido  por  aquella  alegría 
franca,  acabó  riéndoBe,  confesando  con 
OJia  caica  jada  sn  delito. 

—Usted  Pe  extrañará  de  nns  aetOvS  y 
palabra»s — continuó  Leonora,  aproximán- 
dose más  a  él,  apoyando  un  hombro  en 
©1  8uyo,  con  un  abandono  fraternal,  co 


pcntinas  so  las  '  inventan  ustedes;  n> 
Son  verdad;  las  han  aprendido  en  Jas  n.^ 
velas  o  la5  han  oído  cantadas  i>or  no-^ 
otras  en  las  óperas.  Invenciones  de  poc 
ta  que  los  muchachos  f^e  traban  conir 
unos  bobos  v  quieren  trasplantar  a  1í 
vida,  no  comprendiendo  que  los  que  e^ 


nos    roímos   de    bu 

sabe   usteíl;    a 

ponerse    pesado    coi: 

hinócrita?  -         Mi    pome '  uuraau.    li.ix.a.   ,    frases   eHti'ecortadav 

..a   me  cree   ^"^'.ór^^   ^i^   ^^^\^%:^^^-^,^;T:^^^ 

SVS  te^^'^Áe^.r  ab:^tid^^ 


^oT^st;;:;;ie;a  ^unto  a^;n¿  amiga.-To  |  t^os   en    d    s^r.Ho 
íío  snv  como  la  mavoría  de  las  luujeies.  iioccdad,  torniue   ,>a    lo 
Brio  fucva^rcon  la  vida  que  llevo   ser    fonnal,    a    ..o    pon 
iíe    moirava   l'npóorita! Mi    pobre  ."iradas  üor>^s   y   ira  c 


por   esta   inania   de   no   ocuhar   la   v«m- 


-Do  lo  contrario,  seré  todo  lo  ingrata 


dad  /Quiere  usted  que  se  la  diga?...  y  cruel  que  u?ted  quiera;   pero  a  pesa: 

Pues  bien;   usted  ha  venido  aquí  porque  .ae  la  hennosa  acción  de  esta  noche,  u^ 
me  ama,   o  al   menos  creo  amarme:    eilfed  no  entrará  más  aquí.  IVo  quiero  a<tPi 


defecto  de  todos  los  niuchaclios  de  su 
odad,  apenns  encuentran  una  mujer  que 
310  es  igual  a  las  otras  que  conocen. 

Rafael  estal>a  silencioso  y  cabizbajo; 
no  .  osaba  levantar  la  vista ;  sentía  «ü 
ftu  nuca  la  mirada  de  aquellos  ojos  ver- 
dea que  píuecían  registrailc  el  alma. 

A   ver:    levante   uMed   esa   cabeza; 

proteste    un    poquito    como    antas, 
verdad  o  no  lo  que  digo? 

— ¿Y  si  fuera/ —se  atrevió  a  sus- 
pirar Ivafael,  viéndosíí  descubierto  bru.^- 
•iamente. 

— Como   K»    que   es   cierto,   he   querido 
provocar   estn   explicación   para  que  us- 
ted   no   viva   vi\   el   engafio.    Desimi-s   do 
lo  de  esta  noche  deseo  que  seawos  ami- 
gos;   amigos   nada   más;    dos   enmaradas 
unidos  poi-  el   agradecimiento.   Pero  pa- 
ra evitar  la  confusión,   había  que  mar- 
car nuestras  respectivas  situaciones.  Se- 
remos amigos,   ¿eh? Esta  es   su  ca- 
ca; yo  lo  consideraré  como  un  camarada 
simpático:    con   lo  de  esta  no.^ho  ha   ga- 
nado  usted   en   mi   ánimo   más   que   con 
un  continuo  trato;  pero  va  usted  a  pxo- 
metermo  que*)io  reincidirá  en  esas  ton- 
terías  de   admiración    amorosa   que   han 
sido  siempre  el  tormento  de  mi  vida. 
— ¿Y  si  no  puedo? — murmuró   Kafael. 


radares:    he    venido    bu^tmdo    i-epo»>, 

amigos,    tranquilidad i  El    amor! 

I  hermosa  v  cruel  patraña ! . .  . 

Dijo  estas  últimas  palabra-s  con  acei) 
to  grave,  v  que<ió  inmóvil  mucho  rato 
con  la  vista  perdida  en  la  inmensa  sábti 

ua  de  agua.  ,    .     tt  ^^      , 

.--,,     Ahora   la    miraba    Kafael.    líabia    h 
¿Es  vantado  la  cabeza  y  contemplaba  a  Lc^ 
Inora    pensativa.    Su    hermoso    rostro    ^ 
teñía   de   una    luz    azulada    que    pare<> 
envolverla    en    un    nimbo    de    idealida 
Comenzaba   a   amanecer   y   los   plomiz-v 
velos  del  cielo  se  rasgaban  ix>r  la  pa> 
to    del    mar,    transparentando    una    el 

ridad  lívida.  .     . 

Leonora  se  extremeció,  como  si  su 
tiera  frío^  apunándose  iustintivamen! 
contra  Rafael.  Pareció  sncudir  con  m. 
movimiento  de  cabeza  un  tropel  de  i> 
i^sos  pensamientos,  y  dijo  tendiendo  m. 
mano: 

— ¿Qué  resolvemos?  ¿Amiifoís  o  In- 
difer entes?  f. Promete  usted  no  iucurri; 
en  niñerías  y^^ser  un  camarada  forma'' 

Rafael    estrechó    con    avidez    aqueD;'. 
mano  sua%e  y  fuerte,   sintienúj  en  bil^ 
dedos  como  cariñosa  mordedura  el  coi 
tacto  de  las  sortijas. 

— ¡Amigo!...    me    resignaré    ya    que 


— La  cantinela  de  siempre — dijo  rien-jno  hay  otro  remedio. 


do  Leonora,  remedando  la  voz  y  la  e\ 
presión  del  joven. — ^'¿Y  si  no  puedo f" 
¿Poi**  quó   no   ha   de   poder   usted'?    ¿Por 
qué  ha  de  ser  verdad  ese  amor  tan  in 
menso  por  una  mujer  que  vé  usted  aho- 
ra por  segunda  vez?  Esas   pasiones  re 


— Se    resignará    usted    y    encontrar  A 
dulce  y  tolerable  eso  que  cree  un  eaf  ' 
íicio;    usted  no  me  conoce,  pero   cróam'^ 
a  mí  que  me  conozco  bien.  Aunque  11<?- 
gase  a  amarle   (y  esto  no  será  nunca}, 
galdría   usted   perdiendo.   Yo   valgo  más 
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de  los  lincones  de  este  mundo  que  mu- 
chos creen  grande  y  en  el  cual  no  pue- 
do revolverme  sin  tropezar  con  el  fasti- 
dio. 

— dijo  Ra- 


(omo  íJjniga  que  como   amante.   Hay   en 
,.)   mundo  más  do  uno  y  de  dos  que  lo 

-aben  bien. 

^-Seré    un    amigo    dispuesto    a    hacer 
ñor   usted   mucho  más   que    esta   noche.,  ,       ,     ,  .    , 

Vambién   t>spero  vo  que  usted   llegará  al     — íQue  tarde  ese  momento. 
'>noc:;.r„,,  í         '       '  ifael.--¡Que  no  llegue  nunca 

-Déiese  usted  de  promt^as.  fQué  —  ¡Loco!— excla;nü  Leonora.  —  Usted 
máfi  ha  de  hacer  usted  por  mí?  El  rio  i  no  sabe  cómo  soy.  Si  estuviera  aquí  mu- 
„o  so  de-borda  todos  loa  días,  ui  soniche  tiemjMj,  acabaríamos  por  remr  y  pe- 
i.osiblcs  H  cada  momento  estas  hazañsl".  gamos.  En  el  fondo  odio  a  los  hombres: 
uoveles«'a-.  Me  basta  con  lo  de  t^sta  no-  he  sido  siempre  su  mas  terrible  enenu- 
«he.   No   sabe  usted   cuánto   se  lo   agrá- !  ga. 


lia  -^ido  un   pa,so   decisivo   eu   mi  i      Oyeron   a   sus   espaldj^s  el    roce  de  la 
orazOn    de   amiga ¿Quiere    usted  ¡bata  que  arrastraba  Cupido  con   groto». 


jCZCO. 


oue  viea  siendo  franca ?  I'ues  cuando  le  eos  contoneos:  se  aproximaba  al  balcón 
,-ücontré  allá  en  la  ermita,  nu.  pareció  con  doña  Pepita  para  contemplar  el  ama- 
•isted   uno   de   esos   señoritos    lugareños ;  necer.  .  i      •  ,• 

<iue,  acostumbrados  a  tryínfar  en  fd  ])ue-  Comenzaba  a  desplomarse  del  ci^.o 
Mo,  miran  como  de  su  dominio  mantas  ¡una  luz  gns,  cernida  por  el  denso  cela - 
n.ujeres    encuentran.    Después,    ni    verle  i  je:   la  inmensa  sábana     de  agua     toma- 


rondando  esta  casa,  se  aunjentó  mi  de^s- 
pieció  y  mi  rabia.  *'fPero  eso  señori- 
fín  qué  se  habrá  figurado T'  ¡Lo  que 
tiernos  reído  a  costa  do  usted  Be])p;x  y 
90 !  Ni  siquioratme  había  fijado  en  su 
<nra  y  su  figura:  no  me  había  íltfido  cuen- 
ta de  que  ee  usted  guapo.... 

Uíonora  reía  recordando  sus  cóleras 
•ontra  Rafael,  y  «'-ste,  anonadado  por  su 
franqueza,  sonreía  tajubién  i»ara  ocul- 
tar su  turbación. 

— Pero,  después  de  lo  de  esta  noche, 
Jo  quiero  a  usted....  como  un  buen 
amigo.  Estoy  sola:  la  amistad  de  un 
mucha<'ho  bueno  y  noble  como  usted,  ca- 
paz del  s.acriíicio  por  una  mujer  a  la 
i\ue  apenas  conoce,  resulta  grata.  Ade- 
más, esto  no  compromete.  Yo  soy  ave 
do  paso:  ho. venido  porque  estoy  can- 
osa da,  enferma  no  sé  de  qué,  pero  pro- 
iimdameiite  quebrantada  en  mi  espí- 
ritu. Necesito  reposo,  vida  animal,  su- 
mirme en  una  dulce  imbecilidad,  ohi- 
darlo  todo,  y  acepto  con  reconocimiento 
su  mano  amiga.  Deí-pués,  el  día  que 
menos  lo  piense  usted,  levantaré  el  vue- 
lo; la  primera  mañana  que  despierte 
alegre  y  me  cante  dentro  do  la  cabeza 
el  i)ájaro  travieso  que  tantas  locuras 
me  ha  aconsejado,  hago  las  maletas  y 
¿a  mover  las  alas!  Le  escribiré,  le  en- 
viaré periódicos  que  hablen  de  mí  y  us- 
ted verá  como  tiene  una  amiga  que  no 
le  olvida  y  le  saluda  desde  Londres,  San 


ba  un  color  blancuzco  de  ajenjo.  Flo- 
taban en  la  corriente,  como  escobazos 
;do  miseria,  los  despojos  de  la  inunda- 
ición:  árboles  arrancados  de  cuajo,  ha- 
ces de  cañas,  techumbres  de  paja  de  las 
chozas;  todo  sucio,  pringoso,  naa'^m- 
bundo.  Instas  almadías  del  desastre  se 
enrredabau  entre  los  naranjos  y  forma- 
ban barreras  que  poco  a  poco  iban  en- 
grosándose con  nuevos  despojos  de  la 
corriente. 

Allá  lejos,  en  el  límite  de  la  laguna, 
movíanse  con  regularidad  algunos  pun- 
tos negros,  agitando  sus  patas  como  mos- 
cas acuáticas  en  torno  de  las  casas,  que 
apenan  asomaban  sus  techumbres  sobre 
la  inmensa  lámina  de  agua.  Eran  ^los 
socorros  que  llegaban  de  Valencia;  los 
botes  de  la  Armada,  traídos  en  ferroca- 
rril hasta  el  límite  de  la  inundación. 

Iban  a  llegar  a  Alcira  las  autoridades, 
la  ]>vesencia  de  Rafael  era  indispensa- 
ble. El  mismo  Cupido,  con  repentina  gra- 
vedad, le  acons»ejaba  salir  al  encuentro 
d<3  aquellas  barcas. 

Mientras  el  l)arberq_  recobraba  su  tra- 
je, Rafael  se  despojó  con  gran  disg-nsto 
de  su  capa  do  pieles. 

Le  parecía  que  abandonándola  iba  a 
perder  el  calor  de  aquella  noche  de  dul- 
ce intimidad,  el  contacto  •  del  Hombro 
suave  y  carnoso  que  había  estado  horas 
enteras  apoyadlo  en  él. 

Mientras    se    ajustaba    al    cuerpo    las 
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prendavS  do  s\i  trajo,  ya  secas,  Lconom 
te  miraba.  íiJQjnente. 

— QuodamoH  eutondidcF.  ¿oh? — pre- 
giiutó  eon  lentitud. — Amigos,  sin  espe- 
ranza de  más.  Si  rompe  usted  el  pacto, 
no  entrará  aquí,  ni  aun  por  el  balcón 
como  esta  noche. 

— Si,  amigos  y  nada  más — murmuró 
Ifcafael  con  sÍHcero  acento  de  tristeza, 
que  pareció  conmover  a  Ijconora. 

Sus  ojos  verdes  ae  iluminaron:  bri- 
lló el  polvo  do  oró  que  moteaba  bus  pu- 
pilas y  avanzó  hacia  Rafael,  tendiéndole 
la  mano. 

—Buen  mucliaeho ;  así  mo  gusta :  re- 
signado y  obediente.  Por  esta  yez,  y  cu 
premio  de  su  cordura,  habrá  extraordi- 
nario. No  nos  despidamos  así....  Como 
en  la  escena.  Bese  usted. 

Y  puso  su  mano  al  nivel  de  la  boca 
del  joven.  Rafael  la  agarró  ávidamente 
y  besó  y  besó,  hasta  que  Leonora,  des- 
asiéndose con  un  brusco  movimiento  quí^ 
demostraba  su  extraordinario  vigor,  lo 
«.monazó  con  su  mano. 


— ;Ah,  tunante!....  ;Bcbé  travieso 
iQuú  manera  de  abusar  I  ¡Adiós!  ¡adió'- 
Cupido  llama ....  Hasta  la  vivSta. 

y  lo  empujó  al  balcón,  a  cuyos  hi» 
rros  estaba  agarrado  el  barbero  sosl' 
niendo  la  barca. 

--Salta,  Hafael— dijo  Cupido.—Ap^ 
yate  en  mí;  el  agua  desciende  y  la  bar 
ca  está  muy  baja. 

líafacl  se  deslizó  en  su  bote  blancv 
manchado  por  el  agua  rojiza.  El  bai 
bero  movió  los  remos;  comenzaron  a  al» 
jarse. 

.  —  ¡Adiós!     I  adiós!     {MuehavS    gracias 
— gritaban    desdo    el    balcón    la    tía,    1 
doncella   y    toda    la    familia    del    hori* 
llano. 

líaíaol,  abandonando  el  timón,  con  f 
rosj-ro  vuelto  a  la  casa,  sólo  veía  aquel) 
arrogante    figura,    que    agitaba    un    p:i 
ñudo  saludándoles.   La  vio  mucho  tion 
po,   y   cuando  las   copas  de   los   árboh- 
^inmergidos   le   ocultaron    el    balcón,   \v 
clinó    la    cabeza,    entregándole    al    sllr; 
cioso  placer  de  fcaborear  !a  dulzura  qt  - 
aun   sentía  en   sus  labiofi  ardoroso». 


VI 


Las  elecciones  pusieron  cu  movimien 
ío  a  todo  el  distrito.  Habla  Uegado  el 
momento  solemne  para  la  casa  do  Brull, 
y  todos  sus  fieles,  no  seguros  afín  do 
la  omnipotencia  del  partido,  como  fci 
temieran  a  ocultos  enemigos  que  podían 
presentarse  inesperadamente,  so  agita- 
ban en  la  ciudad  y  los  pueblos,  lanzando 
cual  grito  de-  victoria  el  nombre  de  "R'í- 
fael. 

Pocos  so  acordaban  de  ra  inunda<'ión 
El  sol  bienhechor  había  secado  ios  cam- 
]>os;  los  huertos  se  mostraban  más  her- 
mosos que  nunca,  como  ñ  el  río,  al  in- 
vadirlos, les  hubi^o  fecundado  con  SjUC- 
va  vida:  se  anunciaba  una  cosecha  mag- 
nífica, y  sólo  como  recuerdo  de  la  ca- 
tástrofe (jueda}>a  .algún  seto  aplastado, 
alguna  cerca  desmoronada,  algún  cami 
no  hondo  con  ribazos  destruidos. 

Todo  so  repaiaba  con  relativa  rapi- 
dez y  la  gente  mostrábase  contenta, 
hablando  del  pasado  peligro  con  des- 
precio. ¡Hasta  la  otra! 

Además:,  ee  había  repartido  mucho  di- 
nero. Llegaron  socorros  de  la  capital 
de  la  provincia,  dé  Madrid,  de  toda  Es- 
paña, gracias  al  trompeteo  lastimoso  de 
Ja  prensa,  y  los  hortelano»,  con  la  cre- 
dulidad del  devoto  que  atribuye  todos 
BUS  bienes  a  la  protección  del  santo  pa- 
trono, agradecían  la  limosna  a  líafaet 
y  a  su  madre,  proponiéndose  ser  cada 
vez  más  lióles  a  la  poderosa  familia. 
¡Viva  el  padre  do  los  pobres! 

Doña  Bernarda,  viendo  próximos  a 
realizarse  sus  ensueños  de  ambición,  no 
«e  daba  un  momento  de  reposo.  Indig- 
nábase ante  la  indiferencia  y  la  frial- 
dad dew  hijo.  El  distrito  era  suyo, 
pero  no  había  que  dormirse.  ¿Qui<Sn  'sa- 
be lo  que  a  última  hora  podían  hacer 
ios   enemigos   del   orden,    que   eran    bas- 


tantes en  la  ciudad?  Había  que  ir  a  tal 
pueblo  para  decir  cuatro  palabras  a  los 
electores  ricos:  visitar  al  alcalde  del 
otro  para  que  viera  "que  se  le  hacía 
caíio";  moverse  mucho,  que  toda  Ua. 
gente  so  preocuimra  de  su  persona.  . 

y  Rafael  obedecía,  pero  evitando  qut* 
le  acompañase  don  Andrés,  pues  a  la  ida 
o  a  la  vuelta  pasal^a  una«  cuantas  horas 
en  la  casa  zul  o  suprimía  por  completo 
el  viaje  para  quedarse  allí  temblando 
al  volver  a  ca.sa,  por  si  su  madre  se  en- 
teraba de  tales  distracciones. 

Doña  Bernarda  conocía  aquella  nue- 
va amistad.  Sin  otra  preocup^ación  que 
la  salud  y  los  actos  de  Rafael,  y  ayu- 
dada por  el  chismorreo  de  una  ciudad 
curiosa,  nada  hacía  su  liijo  que  no  lo 
supiera  a  las  pocas  horas.  Hastíi  tenía 
noticias,  por  una  indiscreción  de  Cupi- 
do, de  aquel  arriesgado  viaje  de  noclia 
y  a  través  de  los  peligros  de  la  inunda- 
ción, para  ir  a  preírentarse  a  'Ma  cómi- 
ca", como  ella  decía  con  rabioso  acento 
de  desprecio. 

Entonces  oeui Rieron  la,s  toimento&as 
escenas  que  habían  de  dejar  en  Rafael 
una  profunda  impresión  de  amargura  y 
miedo. 

La  dureza  del  carácter  de  doña  Ber- 
narda quebrantó  al  joven,  haciéndoie 
comprender  con  cuánta  razón  había  te- 
mido siempre  a  su  madre.  La  áspera  de- 
vota, con  su  coraza  de  virtud  y  sanos 
principios,  le  aplastó  desde  las  prime- 
ras palabras.  /,Se  había  propuesto  des- 
honrar la  casa?  Ahora  que  tTas  muchos 
años  de  trabajos  iba  a  alcanzar  el  fruto 
do  tantos  aierificios,  ¿quería,  por  ^  svi 
afición  a  una  cómica,  ponerse  en  ridícu- 
lo dando  motivos  de  burla  a  los  enemi- 
gos?  E  indignada,  no  vaciló  en  rasgar 
brutalmente    el    velo   de    prudencia   tras 
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el  cual  se  Iiabíau  desarrollado  misterio- 
jsamente  sus  desventuras  y  sus  rabias 
(loiiyugales ;  no  dudó  en  vol«'ar  sobre  la 
«•abeza  del  lujo  todas  las  miserias  ocul- 
tas do  su  matT-iinorJo. 

— Lo  mismo  -que  tu  padre — exclamo 
iracumda  doña  Bernarda. — ilVo  pu>cdef4 
negar  su  sangre:  mujeriego,  amigo  de 
la«   perdidavS,   capaz   por   una  cualquiera 


pecho  de  toda^  las  combinaciones  comer- 
ciales. 

Por  esto  le  recomendaba  su  madre 
con  tanto  interés  quo  visitase  .aquella 
casa,  onviáudob:*  a  ella  con  cualquier 
pretexto.  Ademíís,  doña  Bernarda  lio 
vaba  a  Kemcdios  a  la  suya  con  frecuen 
cia,  y  rara  era  la  tardo  quü  al  entrar 
en  su  casa  Rafael  no  encontraba  a  aque- 
lla   nuichaclia  .tímida,    torp«    y    de    una 


de  comprometer  la  suerte  do  la  casa. . .  t 

I Y    yo,    grandísima    tonta,    tríjnij:  Julo  ¡  belleza    insignificante,    vestida    con    tra 
por    ellos?     I  olvidando    la    salvación    do  j  jes  quo  aprisionaban  cruelmente  su  sol- 
mi   alma,  para  lograr  que  llegue.s  donde 'tura   de   clucucla   criada   eti   los  huertoíi, 

no  llegó   tu  padre! ¡Y  cómo  nu;   lo  i  transformada    rápidamente    en    señorita 

agradeces! ¡Lo    mismo    que    aqurl!  | por  la  buena  suerte  del  padre. 

con  un  disgusto  a  cada  momoito.  *     —Pero   mauíá— dijo  líafaeX   sonrionrfo 

Humanizándose  después,  sintiendo  lal—i^^  yo  no  pienso  ca^ume! ... .  I^. 
necesidad  de  comunicar  sus  p|oyectos  |  es«.^  cuando  llegue,  ha  de  ser  a  gusto 
para   el   porvenir,   pasó   de   la   ira   a   la"^,"  ,  ,    ... 

amistosa  confulencia    v   ccmeuzó   a    revé-       ^'^    ''^^'^^''  y   '-^  J'^J^  quedaron    mora! 
lar  a  Tíafael  el  ostado  de  la  casa.  (Vu-   '"^^'^e   separados   de<^pu.N   de    la   borras 
ixido  él     en     hojf'ar     librotes     ven     ias,<'^^*^-    ^''¡trovisln.    Ero    una    Htuacion    qn- 
.•osa.^  del    partido,    i.o   sabía   <:ómo    mar- í '^^^•l^''^*'^-  "   ^'^^''''^  ^"   mlancia,   cuai.d.. 
chaban    los    asunto?..    Xi    neccsital.a    ^.-i- |;'^^I»"r%'^"'  .  "^''^    travesurn,    encontraba 

V»erlo:  para  eso  e-taba  ella.  Pero  que- ! '^  "^^'''^;^''  'V'^''  ^'  T^  ''■'-*'''  ''^'"''''*  '^'" 
ría.  quo  conoci.^ra  hx<  brechas  «,uo  en  su^"  ^^l'^''''»'-  '''^'"'^  ahora,  osta  ^rneda-l 
fortuna    iiabían    abierto    a    última    i.^r..  =«^'';^,^i^''\  ^'M'i'"í^'"ír«í'a  días  y   dia.s. 

Al  entrar   en   <a.«a   poi'   las   no<dies,   sf 


]}\s  locuras  de  su  padre. 

Ella  hacía  niilagros  do  economía.  ^íu- 
chas  deudas  estaban  pagada'^  ya;  lle- 
vaba levantadas  alg'unas  hipoteca^, 
gracias  a  su  buena  administración,  ayu 
dada  por  el  fiel  don  Audré"^;  pero  la  car- 
ga era  grande  y  en'  nnu^ho^  anos  tío 
conseguiría   librarse  de  ella. 

Además  (y  al  llegar  aípií  doña  Ber- 
narda se  mostraba  más  tierna  y  con 
vo7.  insinuante),  ya  que  era  el  primer 
hombre  (\'l  distrito,  debía  ser  el  más 
acaudalado:  lograrlo  no  resultaba  difí- 
cil. Todo  consistía  oíi  ser  buen  hijo,  en 
dejarse  guiar  por  ella,  la  quo  mejor  le 
quería  en  el  mundo \liora  diputa- 
do y  después,  cuando  \í)l\iera  de  Ma- 
drid, a  casarse.  No  faltarían  buenas  mu 
chachas,  educadas  en  el  temor  de  Dio-?, 
y  además  millonarias,  que  se  darían  por 
Contentas   siendo   su   nuijer. 

y  Rafael  Iíí'  ataj.)  con  una  débil  sonri.Tiíi. 
*V'a  sabía  dn  quién  hablaba  su  madre; 
de  Kemedios,  la  hija  d-A  más  rico  de  la 
ciudad,  un  rústico  da  suerte  loca,  que 
inundaba  de  naranja  los  mercados  de 
Jnglaterra,  ganando  por  instinto,  a  des- 


veía intorrooado  durante  la  cena  en  prr 
sciK'ia  íle  (ion  Andrés,  (pie  no  osaba  h' 
va  atar  la  cabeza  ante  la  poderosa  seño- 
ra. /í)óudc  había  estado.'  ;A  quién  ba 
bííi  vis'to?....  ííafaol  sentía  el  esj>iona- 
je,  siguiéndole  en  ¡«us  paseos  pu"  la  rio 
dad  y  el  campo. 

--Hoy  has  estado  en  casa  de,  la  c- 
mica....  ¡Cuidado,  iuifael.'  ;  nc  \í\-'  :i 
matar!  — 

Y   Kafael,  para  ir  ;»   casa  de  '*la  có 
mica,"   se   ocultaba    coiuo   en    su   época 
de   niño,   cuando      robat»a  fiuto.s   t-n   los 
huerfoí*;    marchaba    pov    sendas    v    riba 
zos  al  abrigo  de  lo?  sí-tos,  y  V.k.  vista  de 
u)ia  hortelana  o  de  i.a  m»:cha'/<i>  l-í  obb 
gaba  a  pesados  rodeo-.  Y  ol  timbre  oao 
hacía   esto,   era  el    mi-jno  que  en  aquel 
Instaníe  llenaba  con   su   nond^re  todo   et 
distrito;    aquol    do   quien    los   alcaldes   y 
i.rohombres    decían    con    plena    convic- 
ción:     *'Aquí     no      hay  más     diputado 
que  don    líafael.   J.Ve  procurará   por  nos- 
01»  os." 

Bou  Andrés  se  esforzaba  por  consolar 
a  su  ama.  Todo  a<|uello  era  un  capricho 
de    nuuhacho.    Había    quo    dejarle    que 


,c  divirtiera.  Al  fin  era  un  30^en  gu^po 
;   do  buena  casa.  Kn  su  cinismo  de  ^e- 
0   acostumbrado   a   las   fáciles   conquis- 
as  del  arrabal,   guiñaba  «us  ojos  mah^ 
tesamente,    creyendo   que   Raíael   haba 
.  .nseíTuido    un    triunfo    comoleto    en    la 
saazu     Bolo  así  podía  e.>»i)licarse  hu 
aSduid^    en    l^s    visita,     la   mansa   re- 
V.eldía  a  la  autoridad  "f  ^'^f  ^-        ^^^^ 
-Esas    cosas,    por    dull^es    Q^e  /ean, 
,,.aban  por  cansar,  doña  B^nuu-da^^c- 
í-i    el    vieio    sentenciosamente.-^La    co 
nuca  levantará   el   vuelo   cualquier   día; 
.  emás,  deje  usted  que  líafael  vaya  co- 
n'o  diputado  a  Madrid  y  v^'-^;^^'"^.;--^ 
.to;   a   la  vuelta   no   ^'^  acordara   de  esa 

'"  Effiel   lugarteniente   de   los   Brull   ^e 
uubiera  asombrado   m    ver    lo   por-o   que 


onseguía  Kafael. 

Leonora   no  era   la  misma   de  la  uoc-t.íj  ^ 
.0  la  inundación.  Pasado  el  encanto  <To 
oeliírro    la   nove.lad    de  la  aventura,    lo 

;Í  rfordinario  de  tvqmdla  entrevista,  tra- 

,aba   a    Kafael   con   amistosa   <'alma.   <^^0; 
mo  a  imo  de  los  muchos  que  en  la      da 

habían  girado  en  torno  de  ella.  Be  mira 
bfc^mo  un  mueble  más  de  su  casa,  que 
todas   las   tardes  venía  a    colocarse  aü  e 
-u  paso:   un   autómata  que  se  presenia- 
íva.  Wa  Pí^«»'  ^«'»^  y  ^*''''''  coutemptan- 
(ola    válido   v   emocionado   con    el    reco- 
dndUVo  de  ia  inferioridad,  contestauuo 
Z.iB   palabras    muchas    veces   con    snnple- 
'i^a    que  la  hacían  reír.  Su  ironía  y  ^^^u^" 
lla  franqueza  de  que  hacia   gala   le  he- 
rían cruebueñte. 

Hola,  Rafaelito— le  decía  muchas  tai- 
<iee  al  verle  llegar.— ;Por  .|uí  viene  us- 
ted con  tanta  frecuencia?  Nos  van  a  to- 
mar por  novios.  ¿Qué  dirá  su  mamaí 

Y  Kafael  sufría  cruelmente:  se  aver- 
gonzaba de  sí  mismo,  pensando  en  lo 
oue  ocurría  on  su  casa;  en  \^  iras  que 
arrostraba  I3ara  llegar  allí.  Pero  le  era 
imposible  librarse  de  la  atracción  que 
¿sobre  él  eiercía  Leonora. 

Además,"  ¡qué  tardes  aquellas  en  que 
'quería  ser  buena;  cuando  cansada  Uc 
T^asear  por  el  huerto,  fastidiada,  en  su 
.arácter  ligero  y  voluble,  por  la  mono- 
tonía do  los  naranjos  y  las  palmeras,  se 
refugiaba  en  el  salón,  poniendo  sus  ma- 
ídos en  el  piano!  Rafael,  con  el  recogi- 
miento de  un  devoto,  í^e  sentaba  en  un 


rincón,  y  contemplando  los  soberbioíü 
hombros,  sobre  los  cuales  ont;^eaban  co^ 
mo  plumas  do  oro  los  rizados  bucles 
de  la  nuca,  oía  aquella  voz  hermosa,  que 
sonaba  dulce  y  velada,  mezclándose  a 
los  desmayados  acordes  del  piano,  mien« 
tras  que  por  las  abiertas  ventanas  en- 
traba la  respiración  del  huerto  rumoroso 
baio  la  dorada  luz  del  otoiio,  el  perfu- 
me sazonado  de  las  naranjas  maduras^ 
que  asomaban  sus  caras  do  fuego. entre 
los  festonéis  de  la«  hoja». 

Era  Shúbert,  con  sus  melancólicas  ro- 
imanzas,  el  músico  preferido;  la^l^fj^f; 
ba  en  aquella  soledad  e\  encanto  de  la 
música  triste.  Bu  alma  pasional  y  tu- 
'muUuosa  parecía  desmayarse,  enervada 
\xMjY  el  perfume  de  los  naranjos.  Algu- 
¡ñas  vec¿s,  de  repente,  venía  a  morderle 
!el  re<-uordo  de  sus  triunfos  escénicos, 
la  Gloria  artística  conquistada  sobre  las 
tal  das  V  ^mineando  el  piano  eon  la  su- 
blimo'furia  de  la  cabalgada  de  las  wab 
kvrias,    lanzaba    el    ^^hojoíoho!  do 

Prunilda,  el  grito  de  guerra  impetuoso 
V  sálvale  de  la  hija  de  ^Votan;  relincho 
armónico  con  el  cual  había  puesto  de 
pie  a  muchos  iniblicos  y  que  en  aquella 
soledad  extremecía  a  Kafael,  haciéndo- 
le admirar  a  su  amiga  como  una  divini- 
dad extraña,  cual  una  diosa  rubia  de 
ojiv^  vordes,  acostumbrada  a  cabalgar 
8obre  los  hielos,  entre  los  torltellinos 
del  huracán,  y  que  en  el  país  del  sol 
se  resignaba  a  ser  mujer. 

Otras  veces,  echando  atrás  su  hermo- 
so busto,  como  si'  contemplara  con  la 
invaginación  salones  fe-toneados  de  ro- 
sas  en  los  que  danzasen  huecas  fal- 
das, pelucas  empolvadas  y  tacones  ro- 
jos, rozaba  las  teclas,  haciendo  sonar  un 
minueto  de  Mozart,  vítgoroso  como  un 
r.erfume  elegante,  como  la  sonrisa  ae 
una  boca  de  princesa,  juntada  y  con 
lunares  postizos. 

Rafael  no  olvidaba  la  noche  de  ta 
amistad;  la  mano  entregada  a  sus  la- 
bios en  aquel  mismo  salón.  I  na  vez  in- 
tentó repetir  la  escena,  e  inclinándose 
sobre  la?  teclas,   quiso  beAr  la  diestra 

de  Leonora.  ^ 

I^  artista  se  estremeció,  como  («í 
despertase.  Relampaguearon  sus  ojos 
con  ira,  y  sin  dejar  por  esto  do  sonreír, 
levantó   amenazante   la   mano,   con  twlo 
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BU   fantástico   brillo    do   pedrería,    como 
6i  fuese  a  abofetearle: 

— Cuidado,  Rafael;  c*4  usted  un  chi- 
quillo y  l€  trataré  como  a  tal.  Ya  sabe 
que  no  gusto  de  que  me  molesten.  No 
ie  despediré,  p>ro  si  bíjíuc  así,  ¡va  us- 
ted a  llevarse  cada  bofetada ! . . . .  ¡  Qu»5 
pegajoso!  Eeo  sólo  so  permito  una  voz, 
y  no  olvide  usted  que  cuando  yo  quiero 
que   me   besen    la    mano,    comienzo   por 

darla    voluntai-iamente Ya    no    hay 

máa   música,   se   ac/ibó.   Vamos   a   entre- 
tenor  al  niño  para  que  este  quicte^ito. 

y  comenzó  una  de  aquolia'^  rcvintaH 
de  equipaje  que  ontusiasmaban  a  Ra- 
fael; una  exhibición  de  recuerdos  de 
mi  vida  artíftica,  que  al  joven  le  paro- 
cían  nuevos  avances  en  su  intimidad  con 
Leonora. 

Contemplaba  s\ks  retratos  en  la-*  diver- 
sas óperas  por  ella  cantadas;  una  nume- 
rosa colección  d<>  hermofias  fotografía^, 
llevando  al  pie  el  nombre  del  gabinete 
en  casi  todos  los  idiomas  de  Europa,  cu 
alfabetos  raros  que  hacían  parpadear  a 
Rafael.  La  ElLsabota,  pálida  y  místicn, 
del  ''Tannhauser",  ha)>ía  ^ido  retrata- 
da en  Milán;  la  Elsa,  ideal  y  romántica, 
de  *  *  Lohengrin ' ',  era  do  Munich;  ha- 
bía una  Kva,  candida  y  burguesa,  de 
^*Lo8  maestros  ca^itores",  fotografiada 
en  Viena,  y  una  Brunilda  soberbia,  arro- 
gante, de  mirada  hoí^til  y  eentelleadora, 
que  llevaba  al  pie  el  sello  de  Han  Pe- 
tersburgo.  Esto  sin  contar  un  sinnúme- 
ro de  otras  fotografías,  recuerdo  de  tem- 
poradas en  el  Covent-Garden  de  Lon- 
dres, el  San  Carlos  de  Lisboa,  los  gran- 
des colis'cos  de  toda  Italia,  y  los  teatros 
de  América,  desde  el  de  Nueva  York  al 
de  Río  de  .Taneiro. 

Rafnel,  manejando  aquellas  cartulinas 
enormes,  sentía  la  inijiresión  df'l  que 
pasea  por  un  puerto  y  percibe  el  perfu- 
me do  los  países  lejnnos  y  misteriosos, 
tíontemplando  los  barcos  que  llegan.  Cn- 
da  retrato  paiecía  envolverle  en  el  am- 
biente de  su  país,  y  desde  el  tranquilo 
salón,  impregnado  de  la  respiración  del 
eileneioso  huerto,  creía  pasear  por  toda 
la  tierra. 

Las  fotografías'  representaban  siempre 
los  mismos  personajes,  las  heroínas  de 
Wágner.  Leonora,  adoradora  rabiosa 
del    genio   alemán,    habland»»    do   ól    con 


íntima  confianza,  como  si  le  hubiera  co- 
nocido, no  quería  cantar  otras  óperas 
que  Ips  suyas,  y  con  el  afán  de  abarcar 
la  obra  del  mnestro,  "no  vacilaba  en  com- 
prometer su  prestigio  de  artista  fuerte 
y  vigoroKi  interpretando  los  personajes 
delicados. 

Rafael    se   fijaba    en    los    retratos   une 

por   uno:    aquí   aparecía   m:is   esbelta    y 

triste,  como  si  acabase  de  salir  de  una 

enfeirmedani,    allí    fuerie    y    arroganW. 

íí'.omo  si  desafiara  la   vida  con  su  bermo 


sura. 

— ¡Ay.  Rafael! — murmuraba  oJka  pen 
sativa. — No    todo    son    alegTía^.    Yo    hi- 
pasado  mis  tempestados  como  todos.  He 
vivido    mucho,   y   estos   pedazos   de   car- 
tón Kon  capítulos  d(^mi  existencia. 

Y  mientras  ella  soñaba  saboreando  ei 
pasado,  entusiasmába«o  Rafael  coutem- 
I piando  el  retrato  de  Brunilda,  una  her- 
I  mosa  fotografía  en  cuyo  robo  babía.. 
pensado  mí«s  de  una  vez. 
j  Aquella  ora  Leonora;  la  wotkyriíi 
arrogante,  la  liembra  fm-rte  y  valerosa, 
capaz  de  darle  de  bofí^tíidas  ai  má» 
leve  atrevimiento  y  de  manejarle  como 
un  niño.  Bajo  el  casco  de  acero  brillan- 
te como  un  espejo,  con  sus  dos  alas  de 
blancas  plumas,  ogían  los  rubios  buclew, 
brillaban  con  salvaje  fulgor  los  verd^'^i 
I  ojo=í  y  parecían  palpitar  las  aletas  de 
'  la  nariz  con  indomable  ílerezrj.  El  man 
!  to  colgaba  del  cuello,  redondo,  carnoso 
y  fuerte;  la  coraza  de  e*camíis  de  ac<*- 
ro.  hinchábase  con  la  presión  del  pe- 
cho móibido, .de  arrogante  dureza,  y  lo.«» 
brazos  deíJnudos,.  revelando  el  vigor  del 
músculo  bajo  la  suave  curva  de  la  grash 
femenil,  se  aj)oyaban,  uno  en  la  lanzfi 
y  otro  en  el  e^'cudo  brillante  y  lumino 
so,  como  una  lámina  de  cristal.  Estíib<t 
allí  con  la  majestad  de  la  diosa;  eríj 
una  Pnias  de  la  mitología  septentrional, 
hermosa  como  el  heroísmo,  terrible  como 
la  guerra.  Rafael  comprendía  ej  enar- 
decimiento loco,  la  conmoción  eléctrica 
de  los  públicos  al  verla  aparecer  eniu\ 
las  rocas  de  lienzo  pintado,  ha«3Íendo 
temblar  las  tablas  con  su  paso  vigoroív», 
elevando  con  rudeza  sobre  las  blanc»a« 
alas  del  cosco  la  lanza  y  ei  oseudo  y 
lanzando  el  griito  de  la  waJkyría,  el 
**  jhojotoho!  "  que,  repetido  en  el  tran 
quilo  huerto,   parecía  efitrojnoeer  las  ca 


les  de  follaje  con  una  coiTÍente  de  entu- 

Masmo. 

Aquella    mujer    caprichosa,    aventure- [ 
ra  y  aloeaxia,   de  cuya  vida  de   artista  j 
lautas  cosas  se  contaban,  babía  paireado  i 
i-or   el   mundo   la    arrogancia   de   la   vir- 
^en  guerrera  soñada  por  Wágner,  con-  j 
«iguieudo    inmensos    triunfos.    En    un    li-  j 
bro  abultado,  do  desiguales  hojas,  don  j 
ie    guardaba    con    minuciosa    puerilidad  | 
.ie   cantante   todo    lo    que   habían    dicho  i 
Je  ella  los  periódicos  del  mundo,  encou- 1 
traba  Rafael  un  eco  de  las  estruendosas  | 
-vaciónos.   Miraba  lo»   recortes   de  papel  j 
impreso,    muchos    de    ellos    amarillos    ya : 
i»or  él   tieujpo,   y   paí-aba  ante   sus   ojo» ! 
la  vií^ión   de  teatros  llenos   de   elegantes  i 
'loscotes  y  pecheras  rígidas  y  brillantes  \ 
como   cora/as;    ambientes    caldeados   por  i 
la  luz  y  eJ  entusia^mo.  donde  í^entellca- 
t>an  ojos  y  joya.s:  y  en  el  fondo,  con  su 
/iaseo  y  su  lanza,  ella,  la  walkyria  donil- 
fjadora,   saludada   con   aplausos   y    gritos 
<le  adm ilación. 

En    aquellaií    hojas   encontraba    graba- 
dos   de    ilustraciones    reproduciendo    lo?" 
retratos   de   la  artista,   biogiafías   y  ar- 
tículos  do  crítica   relatando  los   triunfos 
de  la  célebre  diva  leonera  Bruna — que 
éste  era  el  nombre  de  guerra  de  la  hija 
del   doctor    Moreno, — retazos   y   más   re- 
tazos de  papel  impreso  en  castellano  pu- 
ro   y   americanizado;    columnas    de   letra 
apretada  y   clara   do  los   periódicos  in* 
gleses;   párrafos  sobre  el  papel  basto  y 
sutil   de  la  preuvsa  francesa  e  italiana; 
•ompactas    jnívsas    íTe    caracteres    gótico?» 
que  turbaban  los  ojos  de  Rafael,  e  inin- 
teltgibTes    gaírapato^s    husos    cpci    pare- 
cían caprichos  de  una  mano  infantil.  Y 
todos  alabando  a  Leonora,  rindiendo  un 
tributo    univeisal    al    talento    de    aquella 
mujer,    mirada    con    desprecio    por    las 
burgue^;;^s    de    Alcira.    líafael    admiraba 
u  su  amiga  con  la  misma  emoción  que 
si  se  hallase   en  presencia   do  una  divi- 
nidad,  y   sí^ntía   odio   y    desprecio   ante 
la  grosera  y      áíípera   virtud   de  los  que 
hacían  el  vacío  en  tomo   de  ella,   fe  Por 
qué   Labia   venido   allíf   i  Qué   motivo   la 
había   impulsado   a   abandonar  un    mun- 
do de   triunfos   donde   todos   la  admira- 
ban, para  meterse  en  una  vida   estrecha 
como  un  corral? 

Después      venía    la   exhibición      de   re- 


cuerdos   más    íntimos:    joyas    hermosísi- 
mas,   costosos   juguetea,    regalos    de    la?* 
"seratas  d'onoro"     presentados    en    el 
** camerino",  mientras  el  público  aplau- 
día delirante,  y  ella.  Viajando  su  lattza, 
saludaba  .^j   las   candilejas,     bajo     uní\. 
lluvia  de  talco  y  flores,  rodeadla  de  la- 
cayos que  sostenían   }:¡;randos  ramos.  Ra- 
f;vel  contemplaba  un  medallón  con  ol  re- 
trato  venerable   de  don  Pedro  del   Bra- 
sil,   el    emperador   artista   que   saludaba 
a  la  cantante  en  una  dedicatoria  trazada 
en  brillantes;    jüaiichas  át  oro  y  pedre- 
ría, re^'uerdo  de  entusiastas  que  tal  vez 
comenzaron  por  desear  la  mujer  y  se  re- 
signaron   admirando    la    artista:     pinta- 
rrajeados diplomas  de  S(»ciedade9  dando 
la  las  gracias  por  su  concurso  en  ''uncio- 
nes  benéficas;    un    abanico   de    la    reina 
Victoria  con  la  fecha  de  un  conc'íer^^o  en 
el  palacio   de   Windsor;    una   pulsera  le- 
gia  do    Isabel   II,  como  recuerdo  de  va- 
rias veladas  en  París  en  il  palacio  Cas- 
tilla,  y   un   «innúuuífo   de    co-tesas   chu- 
cherías,  de  caprichos  riquísimas,   presen- 
tes  do  ]uínci¡)es,   -^raaros  duques  y  pre- 
sidentes de  rej)úbli',as  americanas.  Bas- 
ta» había    carteras    <•  m)    áun^as    d'-dicato- 
rias  y  la  piel  gastada  por  el  ii-ce  y  ei 
tiempo,    conteniendo    enormes    i>apelotes, 
acciones    de    ferrocarriles    a    traiés-  de 
l>aíses   salvajes,  títulos  de  propi«'d»d  de 
territorios  sobre  los  cuales  habían  de  le- 
vantarse ciudades;   valores  de  empresas 
locas    que    se   desarrollaban   en    las   pra- 
deras  yanquis   o   las   pampas   argentinas, 
regaladas    en    noche   de   beneficio,   como 
testimonio    del    afecto    práctico    do    los 
americanos,  que  al  entusiasmo  unen  siem- 
pre la  utilidad. 

T-ía  arrogante  vvalkyria,  al  pci^^-ear  por 
ol  mundo  su  guerrero  manto,  había  ba- 
rrido entre  aphmsos  y  vítores  aquello* 
ricos  testimonios  de  adora^úón.  Rafael 
sentía  orgullo  por  ser  su  amigo,  y  al 
mismo  tienqKj  reconocía  su  pequenez; 
se  asustaba  de  su  atrevimiento  amoro- 
so, exagerando  en  su  imaginación  la  di- 
ferencia que  les  separaba. 

Al  final  de  estas  deliciosas  rebusca» 
en  el  pasado,  venía  lo  más  interesante, 
lo  más  íntimo,  el  álbum  que  ella  sólo  ie 
permitía  hojear  de  prisa,  obligándolo  a 
no  mirar  ciertas  páginas.  Era  uu  volu- 
men   modestamente      encuadeniodu      £^ 
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cuero  negro  con  broches  de  plata,  pero 
Rafael  lo  contemplaba  como  un  prodi- 
gioso feticUc,  con  la  íuloración  que  uih- 
piran  loa  grandes  hombre*». 

Veía  el  mundo  entero  inclinándose  an- 
te aquella  diosa.  No  póIo  la  ^al(ldabau  los 
potentados:  Iop  poderosos  del  arte  ca- 
taban allí,  pagaban  de  hoja  en  hoja, 
dedicando  una  palnbra  de  afecto,  un 
verso,  una  fra>:e  musical  -a  la  hernu)sa 
cantante.  Kafael  contemplaba  como  \m 
bobo  la  lirwia  del  viejo  Vevdi  y  1n  ile 
Boito;  venínn  después  los  J<Svi'nes  nia'>s 
iros  de  la  nueva  escuela  Jtaliaua.  rui- 
dosa y  triunfante  con  rd  estrépito  de  ,.^^,31^^^^  ^.  tijui^currieion  aijíunos 
la   belleza    puesto  al   alcance   del   vulgo,;  ^.^     ^^  ^^  oruzara  entro  los  d 

los     francesefi    Masfcuet  y     Saiut-Haení-       -  1  . 

saludaban  a  la  felÍ7,  intérprete  del  pri- 
mero de  los  nmsicos:  los  giaudes  li- 
bretistas italianos  dedicaban  a  la  artis- 
ta versos  quo  deletreaba  líat'ael.  per- 
cibiendo s\i  suave  }vert'ume.  a  pesar  do 
q\w  apenas  conocía  el  idioma*:  habin  un 
soneto  do  llb.ca  que  le  hacía  llorar; 
\  luego  venían  los  inÍTitelii;il>los  pjua  él. 
unos  cuantos  vénglonos  de  Hans  Keller, 
el  gran  direc^tor  de  orquesta,  el  discí- 
pulo v  confidente  de  WAgner.  su  testa- 
meutarií»  artístico  ení-argado  do  velar 
por  líi  gloria  del  maestro,  aquel  Man-^ 
Keller  do  que  hablara  Leonora  a  cada 
instante  con  carino  do   mujer  v  admtra 


como   una  íiera  en  su  jaula;   Luigi  Ma- 

quia. 

— ¿Pero    este    quién    es? — preguntaba 
Rafael. — ¿Por   qué   estaba   *an    descepe 

rado? 
— Un   muchacho   do  Ñapóles— contest'» 

por  fin  una  tarde  Leonora  con  voz  triste, 
parpafleaudo,  como  si  quisiera  ocultar 
sus  ]>upilas,  en  las  q\ie  aíomabnn  lágri- 
mas.—Un  día  lo  encontraron  bajo  loa 
pinos  de  Posilipo  con  la  cabeza  atrave- 
sada  de   no    balazo.    Quería   morir   y   .«o 

mató Pero  recoja  uste<l  todo  eso  y 

bajemos  al  jardín.  Necesito  aire. 

l'asearou    ]>or    la    a^'-enida    orlada    do- 

mi  nu- 
dos una 
palabra.*  Leonora  se  mostraba  peuí*at: 
va,  con  las  cejas  contraídas  y  los  labioíi 
apretados^  como  >\  sufriera  la  mordedura 
de  j»enosos  jíH-uerdos. 

~Í Matarse!  — dijo  jior  fni.— ¿No  le 
j.arece,  líafael,  que  es  una  tontería?  ¡Y 
matarse  ])or  una  mujer:  ;('omo  si  la« 
mujeres  tuvieran  la  obligación  de  amar 
a  todos  los  que  creen  amaríais!...  ¡Qué 
imbécil  es  el  hombre!  liemos  de  ser  sus 
siervas:  hornos  de  quererlo  forzosamente^ 
y  si  no  se  mata  por  fatuidad. 

talló  unos  instantes. 

-  -¡l*obre  Maquia!  Kra  un  muchacho 
bueno,  digno  de  ser  feliz:    ¡pero  si  fue- 


instante  con  carino  do  mn.ier  y  aümna- ¡  ^.^  ^^^^^  a  creer  en  todos  los  juramentos 
Clon  de  artista,  sin  perjuicio  de  añadir  |^j^  desesperado!....  Ese  lo  hizo  tal 
ti  continuación  qe.^  eia  un  »^-'\^'^''^'*'' ieomo  lo  decía. .  . .  ¡Qué  loco!  Y  lo  peor 
Kí?trofas  en  alemán,  en  ruso  y  en  in;zl/ís,   ^^  ^,^^^j^^,   ^-j   j^^.  oucontrado   otros   ea 

quo   al    ser    releída-^    por    la    cantanto    m      ,  ni^,jiao. 


piras,,    "^?"»"t.Jí:;"      ;/r  v,o.l1"k-'''i"^    La'mivi,ba,    qucioudo    a.iivinnr 

íb^AsnorjwK»!!    do    batael.    que    no    ]>o<ua  .■ 

aeso»p<.x.n  itMi    u      j,  ,  i  ,^^     ^,^^^^    j^^    peu.^amientoK    que    so    re 

j\olvían  tras  sus  ojos  verdes  y  d oración 
icomo  el  mar  bajo  el  sol  de  mediodía. 
!¡Qué  aventuras  debían  ocultarse  en  el 
¡pasado  de  aquella  mujer!  ¡Qué  nov'itia 
dormirían  ocultas  en  fl  tejido  de  su  vi- 
da!   

Así    tianscurrieron    los    días,   hasta   el 
momento  de  la  elección  de  Kafael.  Olvi- 


(juo   al 
hacían 


conseguir  que   las  tradujese. 

— Soí)  co«as  que  no  entiende  usted. 
Aaelante.  a<lelnnte.  No  quiero  (jue  so 
ruboiiee. 


Y  tratándole 
hacía  \olver  las 
eión. 


co»no 
hojas 


a    \\u    niño,    *le 
sin    dar    expb<'a 


italiano'^,    oserittx<    conj 


U  nos    versos 
mano  trémula  y 

maban  la  atención -df  Rafael.  í^os  en- 
tendía a  medias,  pero  Leonora  nunca  le 
permitía  acabar  la  lectura.  Era  uu  la- 
mento amoroso,  desesperado;  un  grito 
de  pa*sión  rabiosa,  condenada  a  'la  so- 
le<lad,    revolviéndose    en    el    aislamiento 


en   torcidas  línea<»,  lia- i  dado    éste   de    sus    trabajos    políticos,    y 

en  pasiva  rebeldía  contra  su  madre,  que 
apenas  si  K>  hablaba,  llegó  el  domingo 
do  8u  elección.  Triunfo  completo.  Ya 
ñra  diputíido.  Pasó  la  noche  estrechan- 
do manos,  recibiendo  plácemes,  aguan- 
taudo  serenatafi,  y  a  la  mañana  sigtiicn 


'  corrió  a  la  casa  a7,ul  para  recibir  la 
riuica  enhorabuena  do  Leonora, 

— Lo    celebro    mucho — dijo   la   artista. 

Así  saldrá  usted  pronto  de  aquí;  le 
arderé  de  vista,  que  bien  lo  necesito; 
erque  uste4,  apreciable  niño,  ya  iba 
->>ultándome  pesado  con  sub  asiduidades 
e   adoiador   y    su    muda    admiración    de 

Tajoso.  Allá   en  Madrid  se  curará  de 

.  s  tonteríaíi ....  No  me  diga  usted 
iio  no:  no  haga  juramentos.  ¡Si  .sabré 
'  quo  son  jóvenes!  Usted  es  igual  que 
idos,   (/uando   volvamos   :\   vernos,   llevji- 

>  usted  en  el  pensamiento  otras  imá- 
•Mies.   Yo  seré  su   amiga  nada   n^ás;    es 

>  (pie  deseo. 

--¿Pero    la    encontraré    aquí     cuando 
vuelva* — preguntó      líataeJ    con-     ansic- 
'Md. 
— Quiere   usted   saber   más   que   todoa 
.•^   que  me  %an   conocido,  f  Qué  sé  yo  si 
-taré  aquí?  Nadie  en  el  mundo  ha  es- 
ido   segii^o   de   tenerme.   Ni   yo   misma 
■'    dónde  estar:'    mañana....    Pero  no — 
"utinuó    <on    gravedad;  — si     viene    us- 
cd    en    primavera,   aquí    me   encontrará, 
'ienao  permanecer  hasta  entonce.  Quic- 
-o  ver  eómo  florece  el  naranjo;  volver  a 
fiis   recuerden   de    niña:    la  fínica  memo- 
•a   de  mi   pa-sado   que  nie   ha   seguido   a 
I  idas  partes.*  ]\íuchas  veces  he  ido  a  Ni- 
'■A.  gastando   un   dineral  ]íara  ver  flore- 
er    cuatro    naranjos    de    mala    muerto; 
<tiora  quiero  embriagarme  en  la  inuuda- 
tén   de   azahar   de   estos   catnpos.   Ka   el 
mico    deseo    que    me    sostiene    aquí.... 
«toy  segura.  Si  vut^ve  usted  para  enton- 
*'S,   me   encontrará   y   nos   veremos   por 
itima   vez,   porque  entonces  irresistible- 
♦mte  levanto   el    vuelo,   aunque  llore  y 
r^bie  la  pobre  tía....    Por  ahora  estoy 
ien  aquí.    ¡Qué  cansada  me  encuentro  I 
'sto  es   vna   cama  después  de   un  largo 
iajo.  Sólo  un  gran  suceso  me  obligaría 
«altar. 

Se  vieron  aún  nmchas  tardes  en  el 
ardín,  saturado  del  olor  de  las  na- 
anjas  m.aduras.  VA  inmenso  \alh'  azo- 
caba bíijo  el  sol  del  invierno:  las  na- 
ranjas asomaban  sns  caras  de  fuego  en- 
'e  laH  hojas  como  ofreciéndose  a  las 
nanos  laboriosas  quo  las  arrancaban  de 
MA  ramas.  En  los  caminos  chirriaban  los 
^oí  do  loB  carros,  balanceando  sobre 
'^  baches  aiis  montones  de  dorados  fru- 


tos; sonaban  en  los  grandes  almíiCenevS 
los  cánticos  de  las  muchacha.*'  encarga- 
das de  escoger  y  empapelar  las  naran- 
jas; retumbaban  los  martillos  sobre  los 
cajones  de  madera,  y  en  oleadas  de  trá- 
fico salían  hacia  Francia  e  Inglaterra 
las  hijas  del  Mediodía,  aquellas  cápsu- 
las do  piel  de  oro,  repletas  de  dulce  ju- 
go, que  parecía  miel  de  sol. 

Leonora,  <le  pie  junto  a  un  viejo  na- 
ranjo, vohicndo  la  espalda  a  Kafael, 
buscaba  entre  las  apretadas  ramaíí,  em- 
lúnándofie  sídjre  la  punta  de  Io.h  pies, 
balanceando  las  arrogantes  y  graciosas 
curvavS  de  su  rol>nsíoz  esbelta. 

— Mañana  me  voy — dijo  el  joven  con 
desaliento. 

fieonora  se  volvió.  Había  cogido  una 
naranja  y  abría  su  piel  con  las  sonrosa 
das  y  largas  uñas. 

— I  Mañana? — «lijo  sonriendo.  —  Todo 
llega  por  fin. . . .  Que  tenga  usted  gran- 
des éxitos,  señor  dijuitado. 

Y  acercando  a  su  boca  el  perfumado 
fruto,  clavaba  en  la  dorada  carne  sua 
dientes  blancos  y  brillantes.  Orraba  loa 
ojos  con  delicia,  como  embriagada  |x>r 
la  tibia  dulzura  del  jugo.  Crujía w  los  ga- 
jos entro  sus  dientes,  y  el  lí(piido  de 
color  de  ámbar  reznmal>a,  cayendo  a 
gotas  por  la  comisuia  de  su-^  labioH  car 
nos(.»s  y  rojos. 

Kafael  estal»a  pálido  y  tembloroso, 
como  si  le  ^igitase  un  propósito  crimi- 
nal. 

— ¡Leonora  I     ¡Leonora! ¿Y    hd 

de  nmTchanno  así.'  i 

Le  enloquecía  aquella  boca  impregna- 
da de  miel,  y  de  repente,  disparándose 
en  la  pasión  contenida  y  sujeta  por  el 
miedo,  se  abalanzó  ¡robre  la  artist^i,  ia 
agarró  Jas  manos  y  buscó  ávido  sua  la- 
bios, como  si  pret elidiera  beber  el  zumo 
que  se  deslizaba  hasta  la  redono'a  bar 
billa. 

— ¡Eh!    ¿Qué    es    esto,   Kafael? 

¿Qué  atrevimiento  se  permite  uste^iT 

Y  con  un  solo  impulso  de  sus  sober- 
bios   brazos,    envió    al    tembloroso   joven 
contra  el  naranjo,  haciéndole  vacilar  so 
bre   sus   piornas.    Quedó   el   joven   cabiz- 
bajo y  como  avergonzado. 

— Ya  vé  usted  que  soy  fuerte — dijo 
Leonora   con   voz  algo  temblona  í>or   la 
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ira.— -Nada    de    juegos,    o    saldrá    ubted 

pordieüdo. 

Despiu'S  de  una  larga  pausa,  l.oonoru 


Y  reía  con  mja  ri«i  criiftl,  con  carcaja- 
das incisivas  y  sardónicaB  qiw  parecían 
penetrar  en  las  carnes  de  Rafael,  extr 


oarív^i  j   renoner>;o  de   aquella   impresión,   ineci/'udole  con  su  frialdad.  Kl  jo^^n  m 
ritabó  So  ante  el  aHpecto  avergon    jaba  la  cabeza;  agitábase  su  pe.ho^D 
l-xñadA  ioven  «n   l'^"o^^  estertor,   como   ki   le  ahogau- 

/.ado  del  joven.       ^  p     „,,     el  Uanto  al  no  encontrar  salida  en  aquel 

--¡Pero   qx\(   nmo   este!....    ¿Es  ma^  ^  ,^  varonil. 


ñera  do  dospedirf-o  de  los  amigos  la  que 

usted  usa? Tonto,  fatuo;    ;cuán  po- 

i'X)    me    conoce    u^tedl     Querer    tomarme 
a  mí  por  la  fuerza,  la  mil  la  mujer  iu- 
pxpuffiíable  cuando  no  quiero,  por  quien 
se    han    muerto    los    hombres    sin    poder 
conseguir  ni   un  l>o=!o  en   la  mano.   Mar- 
chepe    UBted    mañana,    Rafael.    Seremos 
amigos Poro   por   si   hemos   de   vol- 
ver a  vernos,  ujj  olvide  usted  lo  que  le 
dioro.    Acabemos   de   una    vez   con    toda^ 
estas    tonterías.    Xo    .^e   fatigue;    yo    no 
puodo    ser    suya.    Kstoy   cansada    de    los 
hombres;   tal  vez  los  odio.   Yo  he  cono- 
cido a  los  mus  hermosos,  a  los  más  ele- 
gantes, a  los  más  ilustres,  lie  sido  has- 
la    reina;    reina   do    la    niauo    izquiejda, 
como  dicen  los  franceses,  pero  tan  due- 
ña do  la  situación,  qu»í  a  haber  querido 
meterme   en    talos   vulgaridades,   hubiese 
cambiado  ministerios  y  trastornado  paí- 
ses.   Hombres    famosos    en    Europa    p^^r 
eu    elegancia   y    sus    locuras,    han    caído 
a  mis  piefi   y  les  be  tratado  como  chi- 
quillos.  Me  íian   envidiado  y  odiado  las 
damas   más   cólebies,   copiando   mis   tra- 
ies  y  mis  gestos.  Y  erando  cansada  de 
este     carnaval     brillante     le     he     dicho 
¡adiós!    pnfa   venir  a  esta  soledad  como 
a    un    convento,     ¡había    de    entregarme 
a    un    señorito    do   pu<?blo,    capaz    única 
mentc!  de  ontusia*iniar  a  los  patanes!... 
¡Ja!    ¡ja!    ¡ja!.. . . 


La  emoción  ti 9  JRafael,  abrumado  por 
aquella  crueldad,  enterneció  a  L«)nora, 
haciéndola  cambiar  de  tono. 

So  aproximó  al  joven,  casi  se  pegó  a 
él,  y  agarráuílole  la  barba  cou  sue  finas 
manos,  le  obligó  a  levantar  la  cabeza. 

—  ¡  Ay !   ¡  Cuan  mala  soy !  ¡  Qué  cosas  irt 
he  diclio  a  este  pobre  niño!    A  ver,  le- 
vante usiod  la   cabeza;   míreme  de  fren 
te;   diga  que  me  perdona —    ¡Esta  mal- 
dita manía   le  no  callarme  nada!    Lo  bí- 

ofendido no   diga   usted»quo  no,  le 

he  ofendido;  i)ero  no  haga  uKíed  caso; 
lo  que  he  dicho  sólo  ^ou  tonterías.  ¡Qu< 
motlo    do    agradecer    lo    que    usted    hizo 

j)or  mí  aquella  noche! No;  pero  si 

usted  es   muy   guapo y  muy   distiu- 

uuido V  hará  usted  una  gran  carre 

ra  política ! Será  usted  un  persona 

jo  y  se  casar.n   en  >la<lrid  con   una  mu- 

cho'cha  elegantísima.  -He  lo   aseguro 

P<»ro  hijo,  en  mí  no  piense  jisted;  sere- 
mos amigos,  nada  más  que  amibos. . . . 
¿Pero  llora  usted?  Vamos,  bésemela  ma- 
no,  se  lo  permito como  en   aquella 

noche:  así.  Y^o  sólo  podría  ser  de  usted 
por  el  amor;  pero  ¡ay!  nunca  llegaré  a 
enamorarme  del  atrevido  Rafaelito.  Soy 
vieja  ya:  en  fuerza  de  gastar  el  cora- 
zón, crt.o  que  no  lo  tengo ¡Ay,  po 

brecito  bebé  mío!  Lo  biento  mucho.... 
pero  ha  ilegado  v.sted  ta.rde. 


Segunda  Pante 
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En  la  plazoleta  que  formaban  frente 
a  la  casa  azul  los  altos  y  tupidofi  rosales, 
erguíanse  cuatro  palmeras  que,  abando- 
nadas muchos  años,  dejaban  colgar  las 
8eca9  ramas  como  miembros  muertos  de- 
bajo de  las  palmas  nuevas,  arrogantes 
y  i-umorosas.  Hundidos  en  el  follaje  de 
los  rosales,  a  la  entrada  de  la  plazole- 
ta, había  dos  bancos  antiguos  de  mam- 
postería,  blanqueados  con  cal,  con  el 
asiento  y  el  respaldo  de  viejos  azulejos 
valencianos,  de  una  transparencia  ater- 
ciopelada^ en  la  que  resaltaban  los  flo- 
reados arabescos,  los  caprichos  multico- 
lores do  una  fabricación  heredada  de 
los  árabes. 

Erau'bancoa  con  la  elegancia  de  lí- 
neas de  un  sofá  del  pasado  siglo,  frescos 
y  de  saludable  dureza,  en  los  que  gus- 
taba de  sentarse  Leonora  por  las  tardes, 
<:uando  las  palmeras  extendían  su  som- 
bra en  la  plazoleta. 

En  uno  de  ellos  leía  la  sencilla  doña 
P^ita  la  historia  del  santo  del  día,  ayu- 
dada por  unas  antiguas  gafas  con  mon- 
tura  de   plata.   Beppa    la   doncella   escu- 
<diábala    atenta    para    comprender    todas 
las  palabras,  con  una  admiración  respe-  ; 
tuosa  de  muchacha  de  la  campiña  roma- , 
na,  familiarizada  con  la  devoción  desde: 
S119  primeros  años. 

En  el  otro  banco   estaban  Leonora  y 
Rafael.   La  artista,   con  la  cabeza  baja, 
seguía  el  movimiento  da  sus  manos,  ocu- 
padas en  la  confección  de  una  de  esas ; 
labores  que  sólo  sirven  para  pasar  más  i 
fácilmente  el  tiempo  engañando  la  aten- 1 

'■ion. 

Rafael  la  encontraba  cambiada  por 
los  meses  de  ausencia.  Vestía  con  senci- 
llez,  como   una  señorita    de  la   ciudad, 


3  I 


SU  cara  v  sus  manos,  tan  blancas  antes, 
habían  tomado  con  la  continua  caricia 
dol  sol  una  transpairdneia  dorada  de 
trigo  maduro:  los  dedos  mostrábanse  en 
toda  su  esbeltez  libres  de  sortijas,  y  en 
el  lóbulo  sonrosado  de  las  orejas  los  su^ 
tiles  agujeros  no  soportaban  el  peso, 
como  otras  ve<íes,  de  la  gruesa  masa  do 

brillantes. 

—Estoy  hecha  una  campesina,  ¿ver- 
dad?—dijo  como  si  leyera  en  los  ojos 
da  Rafael  el  asombro  por  aquel  cam- 
bio.—La  vida  del  campo  obra  estos  mi- 
lagros: un  día  un  adorno,  mañana  otro, 
va  una  despojándose  de  todo  lo  que  ah 
tos  era  como  una  parte  del  cuerpo.  Me 
siento  mejor  así.,..  ¿Creerá  usted  que 
hasta  tengo  abandonado  mi  tocador  }- 
allí  se  pierden  cuantos  perfumes  traje? 

A^ia    fresca,    mucha    agua OvSO    es 

lo'^quo  me  gusta.  ¡Cuan  lejos  está  ya 
aquella  Leonora  que  había  de  pintarse 
todas  las  noches  como  un  payaso  para 
mostrarse  al  público  1  Míreme  usted  bien: 
leómo  me  encuentra?  fNo  es  verdad 
que  parezco  una  de  sus  'vasallas"?  De 
4guro  que  si  salgo  esta  mañana  a  darle 
vivas  en  la  estación,  no  me  reconoce 
entre  los  grupos. 

Rafael  intentó  decir  que  la  encontra- 
ba más  hermosa  que  antes,  y  así  lo  creía 
do  buena  fé.  La  veía  más  cerca -de  su 
persona:  era  como  si  descendiese  de  su 
altura  para  aproximarse  a  él.  Pero  Leo- 
nora, adivinando  sus  palabras  y  querien- 
do evitarlas,  se  apresuró  a  seguir  ha- 
blando. I    '  ,  .      _, 

•—No  diga  usted  que  le  gusto  mas 
así.  ¡Qué  disparate  I  ¡ahora  que  viene 
usted  de  Madrid,  de  ver  un  mundo  que 
no  conocía!....   Pero  en  fin;   a  mí  m© 
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}í:iistu  oHta  sencillez,  y  lo  (jue  me  iui- 
porUi  e«  agradaimo  a  mí  jiÜBiiia.  Ha 
sido  una  tiaiisfonnacióii  lenta,  pero  irre- 
sistible; el  eampo  me  ha  saturado  con 
su  calma;  se  me  ha  subido  a  la  cabeza 
como  una  embriaguez  mnusa  y  dul<;e,  y 
duermo  y  duermo,  .siguiendo  esta  vida 
animal j  monótona  y  sin  emo<;ioue8,  de- 
seando no  despertar  nunca.  ¡Ay,  Katac*- 
iiio!  Como  no  ocurra  alfijo  extraordina- 
rio y  el  diablo  tire  de  la  manta,  me  pa- 
rece que  aquí  me  quedo  paaa  siempí^. 
Pienso  en  el  mundo  como  un  marino 
piensa  ou  el  mar  cuando  se  vé  en  su 
casa,  después  de  un  viaje  de  continuos 
temporales. 

— Sí:  quédese  usted — dijo  Kat'aei. — 
No  puede  usted  íigurarso  el  miedo  que 
he  j3a¿:ado  en  Madrid  pensando  si  la 
encontraría  o  no  al  volver. 

— No  mienta  usted — dijo  sonriendo 
Lcfmora  dulcemente  con  cierta  expre- 
sión de  gratitud. — ¿Cree  usted  que  per 
aquí  lio  nos  hemos  enterado  de  lo  que 
hacía  en  Madrid"?  Usted,  que  nunca  tu- 
vo grandes  relaciones  de  amistad  con  el 
bueno  de  Cupido,  le  ha  escrito  con  fre- 
cuencia contándole  tonterías;  todo  pa- 
ra al  final,  como  i)ostdata  importantísi- 
ma, encargar  saludos  a  la  ''ilustre  ar- 
tista'',  tranquilizándose  al  recibir  en  la 
respuesta   la   noticia   de   que   esa   "ilus- 


tre artista"  aun  estaba  aquí.   ¡Poco  (jue 
he  reído  leyendo  esas  cartitasl  j 

— Eso  lo'  demostrará  a  usted  que  yo 
no  mentía  el  día  que  le  aseguré  ciertA 
cosa.  Lo  demostrará  que  no  la  he  olvi- 
dado en  Madrid.  No,  Leonora;  no  ol- 
vido. Esta  ausencia  ha  agrandado  más 
mi  afecto. 

— Gracias,  Rafael — dijo  la  ai-tista  con 
pravedad,  como  si  en  ella  no  fuese  ya 
posible  la  iiionía  de  otros  tiem})os. — Es- 
toy convencida  de  ello,  y  me  entristece, 
pues  es  inútil.  Ya  sabe  Usted  que  no  pue- 
do corresponderle. . . .  Hablemos  do  otra 
cosa. 

Y  api^su|i'adamente,  querieaido  deS^" 
viar  con  bu  chai  la  el  curso  de  la  con- 
versación, que  le  parecía  i)eligrosa,  co- 
menzó a  hablar  de  su3  rústicos  place- 
res». 

— Tengo  un  gíillinero  que  es  un  en- 
canto. ¡8i  me  viera  usted  por  las  maña- 
nas rodeada  de  uljimas  y  cacareos,  arro 


jando  el  maíz  a  jaiñados,  teniendo  a 
raya  a  los  gallos  que  se  meten  bajo  n]is 
faldas  y  me  pican  los  pies!  Me  parece 
mentira  qué  sea  yo  la  misma  de  otros 
tiempos  que  blandía  la  lanza  e  interpre- 
taba, así  regularmente,  los  ousueüos  de 
Wágner.  Ya  verá  usted  a  mi  gente.  Ten- 
gi)  gallinas  de  una  fecundidad  asombro 
sa,  y  como  un  ratero,  revuelvo  toda:^ 
las  mañanas  la   jmja  para  sorberme  los 

huevos    todavía    calientes Kl    piano 

lo    tengo    olvidado.    Ihioe    iiUis    de    una 
semana  que  no  lo  había  abierto.  }>ero  es- 
ta tarde,   no   sé  por  (pié,  sentí   el   deseo 
de   rozarme  un   poco  «'on    ios  geniof.  Te 
¡nía   sed   de  música...      ;.lgo   de  los  ca 
prichos    melancólico'í    de    otros    tiempos 
Tal  vez  el   presentimiento   do  que  uste^i 
vendría:    los    recuerdos   de   aquellas   tar 
des  en  que  usted  estaba  ariiba,  sentad! 
to  o  inmóvil  como  un  bobo,  escuchándo- 
me     Pero  lio  vaya  usted  a   creer,  Be- 
ñor    diputa<lo,    que    todo    es    aquí   juegc 
con  las  gallinas  y  j>erezn   cam})eptre.  Ih- 
entretenido  mi   soledad   i\c  este  invierno 
con   cosas   serias.   He   hecho    en    la  <'í\f>ix 
grandes   obrivs.   Un   cuarto   de  •baño   que 
e??candíiliza  a  mi   pobre  tía   y   hace  que 
lo  diga  a  Beppa  que  O:^  pecado  pen.<ai 
tanto   en    las   co!-ns   del    cuerpo.   Aunque 
olvidads*'^    niis    amiguas    costumbre*^,    yo 
no  podía  }>:i>ar  sin  el  baño;  es  el  único 
lujo    que.    «*,onservo,    y    niandé    venir    de 
A^alencia  .artesanos  con   «¡armóles  y  ma 
deras  linas,  para  que  arreglasen  una  yri' 
cio.sidad.  Ya  lo  verá  usted;  cosa  buena. 
Bi    algún    día    me   «la    el    aiTe<»hucho   ái* 
huir  y  levanto  el  vuelo,  ahí  quedará  eso 
para  que  Uii  j)o|.>rc  tía  se  indigne  a  ca 
da   instante  viendo   ((uo  su    loca  sobiin:. 
gastó  tanto  dinero  en  tonterías  pocami 
nosas,  como  ella  dice. 

Y  reía  )niraijdo  a  la  inocente  doña 
Pepa,  que  allá  en  el  otro  banco  ttxplica 
ba  por  centésima  vez  a  la  italiana  lo^ 
portentosos  milagros  del  jiatvón  de  Al 
cir*,  con  el  anhelo  de  que  la  extranjei-n 
pusiera  eu  fé  en  el  santo,  dando  do 
lado  a  todos  los  bienaventurados  «le  su 
país. 

— No  crea  usted-^continuó  la   artist^i 

— que  yo  le  he  olvidado  en  este  tiempo 

Boy  su"  amiga  y  lo  de  UBte<.i  me  interesa 

He  sabido  por  Cupido,  que  de  todo  ee 

^eatoiti,.  lo   que  usted   hacía  en   Madrid 


l'ainbién   he   figurado   entre   sus   admira 
joroí^.    ¡Lo  que  puede  la  amistadl  .^. . . 
Vo  no  sé  lo 'que  será  esto,  pero  tratan- 
io.'^e   del   señor  Bi-ull,  me  trago  la-s  ma 
voros  mentiras,  aun  sabiendo  que  lo  ríon. 
(Cuando  usted  habló  en  el  Congreso  sobre 
i^so   del   río,   envié   a   Ak-ira' a   comprar 
-1  periódico  y  lo  leí  no  sé  cuántas*  voces, 
reyendo  ciegamente  cuanto  allí   decían 
,^ü  su  honor.  Yo  he  hablado  con  Glads- 
lone   en    un    concierto    de    la    reina    en 
Wíndsor:    he    conocido    a    hombres    que 
llegaron  por  su  ]>alabra  a  presidentes  de 
Kt'onblica;    v  no  digainow  de  los   políti- 
cos  de    KspHÍia;    a  la   mayoría    de   ellos 
\of^  nive   como  cadetes   en   lui    'S-ameri- 
no*\   una   vez  que' canté  en   el   Re^l.   Y 
a   pesar  de  esto,  yo   tomé  en   .serio  por 
unos    días   los   elogios    disparatados    cen 
que    le    incensaban    sus    correligionarios. 
Ku    mi    imaginación    aparecía    usted    al 
mismo   nivel    que   todos   esos   señores    so- 
lemnes V  poderosos  queche  conocido.  ¿Por 
qué  será  esto'?  Tal  vez  el  ai.slamiento  y 
la  calma,   que  agrandan   las  co^as;    tal 
vez  ol  andiient»'  de  esta  tierra,  en  la  que 
es    imiiovilde    vivir    sin    ser    subdito    de 

Brull c^i    me    iré    enamorando    do 

usted  sin  saberlo? 

Y  volvía  a  reír  con  la  risa  regocija- 
da y  francamente  burlona  de  otros  tiem- 
pos. Le  había  lecibido  grave  y  senci- 
lla, iníluída  por  el  cambio  que  la  sole- 
vlad,  la  vida  campestre  y  el  deseo  de  des- 
canso ]. reducía?  en  ella.  Pero  al  con- 
tactó de  Kafael,  al  ver  en  sus  ojos  aque- 
lla iex})resión  amorosa-,  que  ahora  po 
mareaba  con  ií^r  atrevimiento,  reapa- 
recía la  nuijer  de  antes  y  reía  con  Ix 
misma  carcajada  irónica  que  penetra- 
na  como  acero  en  las  carnes  del  joven. 

—¿Y  qué  de  extraño  tendría  oso? — 
preguntó  audazmente  Rafael,  imitando 
la  sonrisa  burlona.— ¿No  podria  ser  que 
usted,  compadecida  do  mí,  acabase  por 
amarme?  ¿No  se  han  visto  cofiu:'  más 
imposibles? 
— j^Q — ¿i jo    rotundani,ento   Leonora. — 

No  le   amaró   a  usted   nunca Y   si 

llegase  a  amarle — continuó  ou  un  tono 
dulce  V  c-asi  maternal — se  lo  ocultarla 
piadosamente  para  evitar  que  usted  se 
exaltara  viéndose  correspondido.  Toda 
la  tarde  estov  evitando  esta  explicacióm 
lie  hablado  de  mil  cosas,  me  ho  ente- 


ia<lo  de  su  vida  en  Madrid  ha«ta  en  de- 
talles que  nada  me  impoilau,  todo  para 
impedir  que  llegásemos  a  hablar  de 
amor.  Pero  con  usted  es  imposible;  liay 
que  abordaí'  la  materia  más  pronto  o 
más  tarde.  Ya  que  usted  lo  quiere,  sea. 
Yo  no  le  amaré  nunca:  yo  no  debo 
amarle.  Si. le  hubiera  conocido  lejos  de 
aquí,     aproximados    por    laB    circuQstan 


cías,  como  en  aquella  noche  de  la  inun- 
dación, no  digo  que  no.  ¡Pero  aquíl 

Serán  escrúpulos  de  los  que  puede  us- 
ted reír^,  pero  me  parece  que  amándo- 
le cometería  un  delito;  algo  a.sí  como 
si  entrase  en  una  casa  y  agradeciera  la 
hospitalidad   robando   un   objeto. 

— ¿Pero  qué  disparates  son  esos? — ex 
clamó  Rafael.— ¿Qué  quiero  usted  decir t 
Crea  que  no  la  «entiendo. 

— <^Jomo  usted  vive  aquí,  no  se  da 
cuenta  del  ambiente  que  le  rodea 
*  Amarse  «ólo  por  el  amor!  Eso  puede 
ser  en  ese  mundo  del  cual  vengo,  donde 
U\  gente  no  se  escandaliza;  donde  la 
virtud  es  ancha  y  no  pincha,  y  cada  uno. 
por  egoísmo,  poique  respetan  sus  debi- 
lidadoíí,  procura  no  censurar  las  ajena**. 

¡Pero  aquí! Aquí  el  amor  es  un  ca 

mino  recto  que  forzosamente  ha  de  con- 
ducir al  matiimonio;  y  vamos  a  ver, 
¿.sería  usted"  cA}>az  de  mentir  asegurando 
que  se  casaría  conmigo?. ... 

Miraba    de    frente    al    joven    con    su.^ 
grandes  ojos  verdes,  luminosos  y  burlo 
lies,   con    tol   franqueza,   quo  Rafael   in- 
dinó la  cab<iza  tartamudeando. 

— Ko  se  cariaría  ustt^,  y  haría  muy 
liitMi,  ¡Como  íjuc  resultaría  una  solemno 
barbaridad!  Yo  no  soy  do  láfe  mujere*' 
(jue  sirven  para  eso.  Muclios  me  lo  han 
luopuesto  en  mi  vida,  acreditándose  con 
ello  de  imbéciles.  Más  de  una  vez  mw 
kiu  ofrecido  sus  coronan  de  tiuque  o 
de  marqués,  creyendo  que  con  esto  mo 
aprisionaban,  me  podían  conservar  cuan- 
do vo  sintiendo  fastidio  pretendía  le- 
vantar el  vuelo.  Casada  yo!  ¡Qué  dis- 
parate! .... 

Reía  como  una  loca  con  »in¿,  risa  que 
hacía  daño  a  Rafael.  Era  una  carcajada 
sardónica,  do  inmonfto  desprecio,  quo 
recordaba  al  joven  la  risa  de  Mefistó^ 
feles  en  su  infernal  serenata  a  Mar- 
garita, 
J     — Adema©— continuó  Leonora  serenan- 
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dosc—ust^a  no  í^o  da  cuenta  do  I*»  que  roy  desde  los  diez  y  seiá  años  rodando 
aoy  aquí.  ¿,Crec  uí^ted  que  igiioro  lo  que  portel  mundo,  de  evcoücario  on  escena- 
de  mí  se  dice  en  la  ciudad....  Me  bas-  rio.  y  este  maldito  carácter,  este  afán 
ta  ver  los  ojos  con  que  me  conteuiplau  de  no  ocultar  nada,  de  no  mentir,  ha 
la6  señoras  la«^  pocíus  veces  que  voy  allá,  contribuido  a  hacormo  i>eor  de  lo  que 
Y  también  conozco  lo  que  ocurría  a  us-  soy.  Yo  tenj-o  en  el  mundo  muchos  ene- 
ted  ante»  do  ir  a  ISÍadrid,  Aquí  Be  sabe  migos  que  a  estas  horas  Fe  creerán  fdi- 
todo,  Eafaelito:  el  chismorreo  de  eí^a '  ees  con  mi  inexpHea>)lo  dosai)aricion.  En 
pobre  gente  es  tan  g:randc,  que  llega  i  nuestra  vida  de  artistas  es  imposible 
hasta  e-sta  soledad.  (Conozco  perfecta- ;  adelantar  un  pago  sin  despert^ar  el  odio 
mente  el  odio  que  la  madre  do  Uí^ted  me  ¡del  camarada,  la  más  implacable  de  las 
tiene  y  hasta  be  oído  algo  do  disgustos '  pasiones.  Y  ¿sabe  usted  lo  que  han^  di- 
domésticos  por  si  usted  venía  o  no  ve- ',  cho  de  mí  eí^as  buenas  gentes?  Pues 
nía  aquí.  Si  aliora  han  do  repetirse  esas  que  soy  una  mujer  galante  más  bien  que 
cosas  tan  enojosas,  lo  ruego  que  no!  una  arti'^ta;  una  especio  do  'Vocotte  ' 
vuelva;  seré  siempre  su  amiga;  pero  no  ¡que  cauta  y  se  exhibe  en  el  escenario 
viéndonos,  ganaremos  usted  y  yo.  coriio  en  un  e-scaparate.  -r.  ^     i 

Rafael   se   sentía   avergonzado   al    vori     — Dso    es    una    infamia— dijo    Kafael 
que    Leonora    conocía    mu    secretos.    Se   con    arrogancia.—Quisiera     que     alguna 
creía  en  ridículo,  y  para  salir  del  paso  vez  lo  dijesen  dolante  de  mí. 
afirmó  con  petulancia:  j     — ¡Bah!   No 'sea  usted  niño.  Será  una 

—No  crea  usted  tales  co:^a^ ;  sou  chis- ;  infamia,  pero  no  carece  por  completo  de 
mee  de  enemigos.  Y^o  sov  mayor  de  edad,  ¡fundamento,  líe  -sido  algo  de  eso  que 
y  me  figuro  que  sin 'miedo  a  mamá,  í  dicen,  pero  a  los  hombres  les  c^rospon- 
puedo  ir  donde  mejor  me  parezca.  Ido    más    culpa    que   a    mí He   sido 

-^Sea.   así;    siga  viniendo,  ya  que  t.al   una  loca  sin  freno  en  mis  caprichos,  de- 
es éiu  gusto;   pero  no  me  negará  usted  jándome  tentar  unas  veces  por  el  espíen 
que  existe  contra  mí  una  hostilidad   de-  ;  dor    de    la    riqueza,    otr.as    por    la    hor- 
clarada.  Y  si  yo  llegíise  a  amarle,  jDiosj  mesura    o    por    el    valor;    huyendo    tan 
mío!   ¿qué  dirían  entonces  de' mí?  Cree-    pronto   como    me   convencía    de    que   no 


rían  que  había  venido  únicamente  para 
seducii-  a  su  don  "Rafael,  y  ya  vé  us- 
ted cuan  lejos  estoy  de  ello.  Con  esto 
perdería  la  tranquilidad  que  tanto  me 
gusta.  Si  ahora  hablan  contra  mí,  ¡figú- 
rese lo  que  sería  entonces ! . . . .  No ;  yo 
deseo  permanecer  quieta.  Que  me  muer- 
dan cuanto  quieran,  pero  que  sea  sin  mo- 
tivo, por*pura  envidi.<i.  Ya  vé  usted  el 
caso  que  hago. 

Y  mirando  hacia  el  punto  donde  es- 
taba la  ciudad  oculta  tras  las  filas  de 
naranjos,   reía   desdeñosamente. 

Volvía  otra  vez  aquella  franqueza  re- 
gocijada, de  la  que  se  hacía  ella  la  pri- 
mera víctima,  y  continuó  bajando  el  to- 
no de  voz  con  un  acento  confidencial  y 
cariñoso : 

— Y  luego,  Rafaelito,  usted  no  se  ha 
fijado  bien  en  níí.  ¡Si  soy  casi  una  vie- 
ja!.... Ya  lo  sé;  no  necesito  su  adver- 
tencia: tenemos  la  misma  edad,  pero 
ia  diferencia  de  sexo  y  de  vida  aumenta 
considerablemente  la  mía.  Usted  es  liom- 


había  de  encontrar  nada  nuevo,  sin  ira- 
portarme  la  desesperación  de  los  hom- 
bres p1  ver  su  ensueño  interrumpido.  Y" 
do  toda  esta  carrera  loca,  desesperando 
a  unos,  euloc|uecieiido  a  otros,  trastor- 
nando ía  vida  en  muchos  puntos  de  Eu- 
ropa, he  sacado  una  consecuencia:  o 
eso  que  los  poetas  llamiin  amor  no  exis- 
to y  es  una  invención  agí adabilíslma, 
o  yo  no  he  nacido  para  amar  y  »oy  In- 
mune, pues  después  do  una  vida  tan 
agitada,  cuando  recopilo  el  pasado,  re- 
conozco que  mi  corazón  no  ha  sentido 
de  verdad.  ...   ni  esto. 

Y  hacía  chasquear  entre  los  dientes 
la  uña  sonrosada  y  aguda  de  su  pul- 
gar. 

— A  usted  se  lo  digo  todo — continuó, 
— Despuéf?  do  su  larga  ausencia,  en  la 
que  alguna  vez  me  he  acordado  de  us- 
ted, siento  el  deseo  de  que  me  conozca 
bien,  y  para  siempre.  A  ver  si  así  vivi- 
mos tranquilos.  Comprendo  quo  ansien 
confesarse  osas  buen«^s   mujeres  de  loa 


bre     y  i?afii  comienza  ahora  a  vivir.  Yo  I  huertos,  que  van   en  busca  del  cura  ca 


ininando  bajo  el  sol  o  la  lluvia.  Ksta 
iardü  necesito  yo  decirlo  todo.  Aunque 
¡uisicrá  evitarlo,  no  podría.  Tengo  a^uí 
loutro  un  diablillo  ([ue  empuja  y  empu- 
ia  pava  echar  afuera  todo  mi  pasado. 

— Pues  Labio  usted,  si  soy  su  confe- 
Hor  y  merezco  su  confianza,  algo  voy  ade- 
lantando. 

— ¿Para  qué  quiere  usted  adelantar 
«jii  mi  corazón  si  está  vacío?  ¿Cree  us- 
ted que  haría  una  gran  <!0sa  conquistán- 
dome'/ ¡Si  no  valgo  nada!  No  ría  usted* 
00  valgo  nada.  Aquí,  en  esta  soledad, 
puedo    examinarme    «leteuidamente   y   Jo 

reconozco:    nada.    ¿El    físico? si: 

í'onfieso  que  no  soy  fea,  y  aunque  lo  ne- 
Sjase  con  ridicula  modestia,  ahí  está  mi 
historia  [>ara  probar  qne  he  gustivdo 
mucho.  Pero,  ¡ay,  liafaelito!  eso  es  el 
exterior,  la  fachada,  y  con  unos  <'uantos 
inviernos  que  lluevan  hobro  *^lla  que- 
dará despintada  y  llena  de  grietas.  Pero 
interiormente,  créame  usted,  soy  una 
ruina.  Con  tantas  fiestas  y  alborotos,  los 
tabiques  se  caen,  los  pisos  se  bambolean. 
lie  corrido  muy  aprisa;  me  he  quemado 
las  alas  por  arrojarme  de  cai)eza  en  la 
llama  de  la  vida.  ¿Sabe  usted  lo  que 
soy?  Una  de  esas  barcas  viejas,  caídas 
en  la  playa,  que  vistas  de  lejos  aun  con- 
servan el  color  de  sus  primeros  viajes. 
pero  que  sólo  piden  el  olvido  para  ir 
envejeciendo  y  pudriéndose  sobre  la  are- 
na. Y  usted  (jue  empieza  ahora,  ¿se 
presenta  pidiendo  un  puesto  en  la  [peli- 
grosa carroña  (jiie  al  volver  al  oleaje  pe- 
recería llevándoselo  a  fondo?. . . .  Ra 
t'ael,  amigo  mío,  no  sea  usted  tonto.  Yo 
^oy  buena  para  amiga;  no  puedo  ser  ya 
más....  aun  cuando  le  amase.  Somos 
do  diferente  casta.  Le  he  estudiado  a 
tsted  y  veo  que  es  sensato,  honrado  y 
tímido.  Yo  sov  de  la  casta  de  los  locos, 
de  los  desequilibrados;  me  alisté  para 
4empre  bajo  las  banderas  de  la  bohe- 
mia, y  no  puedo  des-ertar.  Cada  uno 
por  su  camino.  ITüted  encontrará  fá- 
'ilmente  una  mujer  que  le  haga  feliz . .  . 
'■uanto  más  tonta,  mejor....  Fsted  ha 
nacido  para  padre  de  familia. 

Rafael  creyó  que  se  burlaba  de  él 
«orno  otras  veces.  Pero  no:  su  acento  era 
^'incero,  su  rostro  no  estaba  contraído 
por  la  sonrisa  irónica;   hablaba  con  ter- 


nura, como  amonestando  a  un  hijo  que 
sigue  torcidos  derroteros. 

— Sea  usted  como  es.  Si  el  mundo  se 
compusiera  de  gente  cí)mo  yo,  resultaría 
imposible  la  vida.  También  tengo  mis 
jatos  en  quo  quisiera  transfigurarme,  eer 
a\e  dé  corral  como  toda  la  gente  que 
rae  rodea.  Pensar  en  el  dinero  y  en  Jo 
que  comeré  mañana;  comprar  tierras, 
discutir  con  los  labriegos,  estudiar  los 
abonoe,  tener  hijos  que  me  preocupen 
[con  sus  resfriados  y  los  zapatos  que 
rompen;  no  llevar  mis  aspiraciones  mun- 
danales más  allá  de  veuder  bien  la  cose- 
cha. Hay  momentos  en  cpie  quisiera  ser 
gallina.  ¡Qué  bion!  T'n  cercado  de  ca* 
ñgw  por  todo  mundo,  la  coñiida  al  al- 
can<i©  del  pico,  y  pasar  horas  y  más  ho- 
ras al   sol,  inmóvil  sobre  una  caña 

¿Se  ríe  usted?  Pues  esta  vida  he  comen- 
zado a  ensíiyarla  y  me  va  muy  bien.  Voy 
todos  los  miércoles  al  mercado,  compro 
pollos  y  huevos,  dií-cuto  por  gusto  con 
las  yendedoras,  para  acabar  dándolas 
lo  que  piden ;  convido  en  la  chocolatería 
a  las  hortelanas  de  este  contorno,  y 
vuelvo  a  casa  escoltada  por  todas  ellas, 
que  so  admiran  al  oírme  hablar  con  Bep- 
pa  en  un  lenguaje  extraño.  ¡Si  \áera  us- 
'led  lo  que  me  quieren  I ....  En  sue  ojos 
le^)  el  asombjo  al  reconocer  que  la  ^'si- 
ñoreta"  no  es  tan  mala  como  dicen  las 
de  la  ciudad.  ¿Recuerda  usted  la  po- 
bre hortelana  enferma  que  vimos  en  la 
ermita  aquella  tarde?  Pue??  viene  por 
aquí  con  frecuencia  y  siempre  la  doy 
algo.  También  esa  me  quiere.  . . .  Todo 
esto  es  muy  agradable,  ¿verdad!  Paz; 
cariño  de  los  humildes;  una  anciana 
inocente,  mi  pobre  tía,  que  parece  ha- 
berse rejuvenecido  teniéndome  aquí.  Sin 
embargo",  cualquier  día,  esta  cortezíi.  rús- 
tica, formada  por  el  sol  y  el  aire  de 
loHf  huertos,  se  rom}>erá  en  mil  pedazos 
y  volverá  a  aparecer  la  de  siempre,  la 
waikyria.  ¡A  caballo  en  seguida!  jA 
galopar  otra  vez  por  el  mundo,  entre  la 
tempestad   de  placeres,  aclamada  por  el 

coro   del   deseo  brutal ! Presiento 

que  esto  vá  a  ocurrir.  Hasta  la  primave- 
ra he  jurado  estar  aquí.  Pero  la  prima- 
vera comienza  a  aletear  sobre  este  sue- 
lo. Mire  usted  estos  rosales;  mire  esos 
naranjos....    ¡Ay!  me  dá  miedo  la  pri- 
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mavera:  ha  sido  siempre  para  mí  la  es- 
tación fatal. 

Quedó  pensativa  algunos  minutos.  Do- 
fia  Pepa  j  la  italiana  «e  habían  metido 
on  la  casa.  La  buona  vieja  no  podía  pa- 
jar mucho  tiempo  lejos  de  la  cocina. 

Leonora  había  dejado  caer  su  labor 
hó^o  el  banco  y  miraba  a  lo  alto,  mar- 
<^ándose  la  suave  curva  de  su  garganta 
en  tensión.  Parecía  sumida  en  un  éxtu- 
fcisf,  con»o  hí  pasase  ante  «uh  ojos  la  vi- 
sión del  pasado.  De  pronto  se  incorix>- 
¡ró  cou  un  estremecimiento. 

— Creo  que  estoy  enferma,  Rafael.  No 
Ké  qué  tengo  hoy.  Tal  vez  la  cxtraue/a 
de  verlo*  i  seguir  esta  conversación 
que  evoi'tt  m^  pasado,  después  de  tantos 
inesee  de  calma No  hable  ust^d;  uo 


diga  nada,  por  favor.  Usted  tiene  la 
rara  habilidad,  sin  salterio,  de  hacerme 
hablar,  de  recordarme  lo  que  deseo  te- 
ner olvidado....  A  ver,  déme  usted  el 
brazo;  paseemos  por  el  jardín;  esto  me 
sentará  bie|^ 

So  levantó  I^eonora,  apoyándose  en  el 
brazo  de  Rafael,  y  comenzaron  a  pascar 
por  la  ancha  avenida  que  conducía  a 
la  plazoleta  desde  la  verja  do  entrada, 
Al  alejarse  de  la  casa,  por  entro  las  tu 
pidas  copas  de  los  naranjos,  la  artista 
Bonrió  maliciosamente,  moviendo  una 
mano  en  actitud  de  amenaza. 

—Confío  en  que  usted  habrá  \'uelto  do 
su  viaje  más  serio  y  lespétuoso.  Nada 
de  juegos  y  atrevimientos,  ¿chf  Ya  ea^ 
be  usted  que  soy  fuerte  y  cómo  las  gaí»- 
to. 


n 


Toda  la  Doche  la  pasó  Rafael  despier- 
to y  ievolvi''ndoso  .en  sn  cama. 

]jfXi  Ví»ríidarios  le  habíar»  obsequiado 
con  uua  serenata  ha-^ta  más  «le  inedia 
noche.  Ivos  más  notables  so  moí^trabau 
<)fendidos  por  hal>er  pasado  tíxla  la  tar- 
da en  el  Casino  esperando  en  vano  al 
dij)utado.  Este  ai)aTwiu  allí  al  anoídio- 
(íer,  y  dcsi^uí'-s  do  estrechar  do  nuevo 
manos  y  contestar  saludos,  como  por  la 
mañaDU,  volvió  a  su  <^asa  sin  atreverse 
a  lev^antar  la  cabeza  ante  su  madre. 

Tenía  miedo  a  aquellos  ojos  iracundos, 
en  los  que  podría  leer  wíguramente  el 
relato  de  <'uanto  había  hecho  ])or  lu  tar- 
de; pero  al  mismo  tiempo  abrigaba  el 
{propósito  de  di^sobedecer  a  su  ma.dn>, 
oponiendo  a  su  energía  una  /rcisistoncia 
glacial. 

Apenas  terminó  la  serenata  se  metió 
en  su  (fuarto,  huyendo  de  toda  explica- 
ción con  dofia  Bernarda. 

Hundido  en  la  cama  y  apagada  la  luz, 
wíntía  una  intensa  vohqituosidad  recor- 
dando todo  lo  ocurrido  aquella  tarde.  El 
cansancio  del  viaje,  la  mala  noch(í  pasa.- 
da  en  el  vagón,  no  le  dal>an  sueño,  y 
<íon  los  ojos  abiertos  en  la  obscuridad 
iba  reconstituyendo  lo  que  la  artista  le 
babia  contado  a  última  hora,  paseando 
por  eJ  jardín.  Era  casi  toila  la  historia 
de  su  vida,  confesada  en  desorden,  co- 
mo impulsada  por  la  ansia  de  d&^car- 
gar  en  alguien  sus  secretos,  con  lagimae 
y  saltos  que  Rafael  rellenaba  haciendo 
4íafuefrzoH  de  imaginación. 

Los  recuerdos  de  su  viaje  por  Italia 
volvían  a  él  vivoa  y  latentes,  como  re- 
frescados por  las  revelaciones  de  Leo- 
nora. » 

Veía  en  la  densa  obscuridad  la  Ga- 
ierSa  Víctor  Manuel  de  Milán,  con  en 
inmenso   arco   triunfal,   boca   gigantesca 


que  parece  querer  trag-arf?te  la  catedral; 
el  Duomo,  que  se  alza  a  pocos  pasos, 
coronado  por  un  bo^sque  de  estatuar  y 
caladas  agujas. 

La  doble  g.alería,  cortándose  en  form» 
i]e  cruz,  con  sus  muros  cubiertos  de  co- 
lumnas, perforados  por  cuádruple  fila 
de  %entanas  soport.audo  la  gran  techum- 
bre de  cristales.  Los  pisos  bajos,  casi 
sin  ]>ared  exterior,  todos  de  cristal;  es- 
e.ai}arates  do  librerías  y  almacenes  de 
nuVsica,  vidrieras  do  cafés  y  cervecerías, 
ticnda.s  de  joyeros  y  sastres  deslumbran- 
tes de  lujo. 

A  un  extrewio  el  Duomo,  al  otro  el 
monumento  u  Leonardo  de  Vinci  y  el 
teatro  famoso  do  la  Scala,  y  en  los  cua- 
tro brazos  de  la  Galería,  un  continuo 
niíiyijttianto  de  gente,  un  incesante  ir  y 
veffir  dé  grupos  que  se  confunden  y  se- 
paran, de  manos  que  se  ^trechan,  de 
gritos  que  expresan  la  sorpresa  del  re- 
conocimiento: cuádruple  avalancha  que 
ailuye  al  centro  de  la  cruz,  a  la  replaza 
donde  el  café  Biffi,  conocido  en  todo? 
los  teatros  del  mundo,  extiende  sus  filas 
de  \eladores  de  mármol.  Los  pasos  sue- 
nan cu  las  galerías  como  en  un  claus- 
tro inmenso,  los  gritos  se  confunden  y 
la  alta  montera  de  cristales  pojece  pal- 
pitar con  el  zumbido  de  lafl  hormigas 
Immanas  que  abajo  so  agitan  día  y  no- 
che. 

Allí  está  el  mercado  de  los  artistas; 
la  lonja  de  la  música,  el  banderín  reclu- 
tador de  voces.  De  allí  salen  para  la  glo- 
ria o  para  el  hospital  todos  los  que  un 
día  ;*e  tocaron  la  garganta,  reconociendo 
que  **tenían  algo",  y  arrojando  la  agu- 
ja, la  herramienta  o  la  pluma,  corrieron 
a  Milán  desde  todos  los  extremos  del 
mundo.  Allí  se  reúnen  para  digerir  los 
macarrones  de  la  ^  *  trattoria ",  esperan- 
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do  que  el  mu  rulo  les  liaga  .iusticia,  8cm- 
branao  de  nnlloiies  el  eaiuino  de  su  vi- 
da, todos  los  rei-lutiis  infelices  del  arte: 
los  que  empiezo n.  y  para  entrar  en  1-^ 
trloTia  buscan   una   contrata  en   cualquier 


fClesitas    rubias    y    ftacuchas    que    quieren 
ber    tiples   ligeras;    nisas   rcgordetas    y 
peliblancas  que  saludan   con   ademán  d»* 
soi>rano  dranuitica;   españolas  de  atreví 
do  mirar   y  valiente   jrarbo   que   i^e  pre- 


íe-itrilU.   municipal  del   Milaue^ado  y  un    paran  a  ser  «obre  las  tabla.s  las  ogarre 


BUülto   en   el   fcomanario   de   la  localidad, 
enviándolo   a   su  país,   para  que  amigos 
ji^arientea  crean   en  sus  grandes  triun 
fos.   Y   mezclados  con  ellos,  abrumando 
los  con  la  iiflportancia  de  yu  pasado,  los 


ras  de  Bizet,  pájaros  frivolos  y  sonoro» 
que  tienen  el  nido  a  muchos  centenares 
de  leguas  y  levantaron  el  vuelo  deslum- 
brados   por   los:   espejuelos   de   la   gloria 
Al  terminar  la  temporada  de  Cama 


veteranos  del   arte,  los  que  hicieron    Jas  |  val,  aparecen  en   la  Galería  los  artista 

.  -  ''  •        ;l  „ 1 _n^      -»1      ^'..'••^^•■n  A      Ar»       Irvc      TítI  r 


delicias  de  una  generación  casi  desapa- 
recida: tenores  con  canas  y  dientes  pos- 
tizos; viejos  fuertes  y  arrogantes  qnc 
tosen  y  ahuecan  la  voz  }^ara  hacer  \cr 
que  aun  convovvan  la  sonoridad  <lol  ba; 
rítono;  gen+e  que  ]>one  en  movimiento 
sns  ahorros,  con  esa  tacañería  italiana 
comparable  únicamente  a  la  codicia  de 
los  judías  y  prcMa  dinero  <?  abre  tienda 
después  de  habe»'  arrastrado  sedas  y 
terciopelos   .^obre   las   laidas. 

Las    dos    docenas    do   eminenciaí^    uni- 
versaleH  que  cantan  en  ios  primeros  tea 


que  han  pasado  el  invierno  en  los  prin- 
cipales   teatros    del    niundo.    Llegan    de 
Londres,  de  San  Petersburgo,  de  Nueva 
York  o  de  Melbounie  en  busca   de  nue 
vas  contratas:   han   corrido  el  ^lobo  con 
la    indifí'rencia    del    que    tiene    todo    el 
mundo  por  casa;   han  })asado  una  sema 
na  en  el  tren  o  me«es  en  el  va)>or,  para 
volver    a    sii    rincón    de    la    Galería,    sin 
que  el  viaje  les  haya  reformado,  reanu 
dando  sus    enredos,   maledií-encias  y   en 
vidias,   conjo   si   hubiesen,  salido   de   allí 
ci    día    anterior.    Se    agrupan    ante    los 


I^^^rnCa  lí^sa^  P-T'^l^^^^  g-ndes  escaparates  con  aire  desdeñoso, 
tepiertan  el  nñsmo  rnmír  de  admira- !  como  príncipes  que  van  de  incógnito  y 
S  qve  los  revés  cimndo  .e  dejan  ver  I  no  saben  ocultar  su  elevado  origen:  ha- 
r  sus  H'ibditos.  Los  parias  del  arte,  i  Idan  de  las  es  rnendosas  ovaciones  trl 
«fen^^'e  en  espera  de  c\>ntrat^,  saludan  bntadas  por  y^^^^^^^'^^^Z 
con  veneración  v  hablan  del  castillo  del  con  satisfacción  infantil  brillantes  en 
lago  de  Como  comprado  ],or  el  gran  te-  los  dedos  y  la  corbata;  insinúan  con  es- 
nor?  de  las  deslumbrantes  jovaS  de  la  tudiada  reserva  los  arrebatos  de  las 
eSnente  üple,  del  modo  ¿rk^ñoso  con  grandes  damas,  q"o^  ocas  de  amor  qiie^ 
q^sreoloael  sonüwro  el  aplaudidolmn  «epurlos  a  Milán;  oxa^^a^  ^^^ 
barítono,  v  en  sus  palabras  de  admira- ¡cantidades  ganadas  en  su  Ma.ie  y  frun- 
eión  hav  un  sabor  de  amargura  contr.  cen  el  ceno  con  alt.vez  cuando  algún 
el  destino,  un. estremecimiento  de  envi-  Uamarada  desgraciado  les  pnle  un  re- 
día,  la  conviccTón  de  í^er  tan  diurnos  co  i  f  ^'^«co  en  el  inmediato  ^f  ^«  f^^^; ,  .^^ 
mo  ellos  de  tales  esplendores,  la  protesta  I  Y  cuando  llegan  las  nuevas  contrat^H, 
contra  la  m:ila  suerte,  a  la  que  atribu-llos  mercenarios  ruiseñores  levantan  otra 
ven  su  desgracia  '^'^z  el  ^^lelo,  indiferentes,   sin  imporfar- 

La  espevan/a'  revolotVa  ante  éUos, '>«  dónde  van :  y  ^le  mievo  los  trenos 
de^lumbrándolos  con  el  reflejo  de  sns  .v  )oh  "stemors  lo..  ^'^^'^^'^^IJ^  1^ 
escamas  de  oro.  mantenióndolos  en  la  da  la  tierra  con  sus  ridiculeces  y  ma^ 
miserable  pasividad  del  hambriento,  que 'nías  para  recogerlos  nieses  después  y 
espera  v  confía  sin  saber  ciertamente  i  devolyerl(^s  a  la  Galena,  m  legitima  ca- 
por  donde  llegarán  la  gloria  y  la  ri-|sa.  el  or^cenano  fi.)o  en  el  -mal  han  de 
quexa.  Y.  por  entre  estos   grupos  de  ju- 1 arrastrar  su  veiez. 

ventud  que  se  consume  en  la  impoterv- !  Mientras  tanto  los  parias,  los  que  nun- 
cia,  destinada  tal  vez  a  morir  de  pie  en  ca  llegan,  los  bohemios  de  Milán,  al 
la  Galería,  j)asa  con  menudo  y  ligero  qneda,r  solo«,  se  consuelan  ^lAiblando  mal 
paso  al  otro  rebaño  de  la  quimera:   las  de   los     compañeros   famosos;      mienten 


muchachas  que  con   el  "spartito"  bajo 
el  bra/o  van  a  casa  d©  los  maestros;  In- 


contratas  que  nadie  les  ha  ofrecido,  fin 
gen  una  altivez  irreductible  con  empre- 


«irios  y  compositores,  para  j^istificar 
su  inacción;  y  con  el  íieltro  garibaldino 
en  el  cogote,  enfunid-ados  eu  el  ruso 
que  cíLsi  barro  el  suelo,  rondan  las  me- 
i  sas  de  Bíffi  desafiando  la  fria.  ventolera 

^^  que    sopla   en    oí   crucero   de    l:i   Galería, 

PH  hablan  y   hablan   para   distraer   el   ham- 

'  bre  que  les  muerde  las  entrañas,  y  des- 

\  preciando  el   tr.abajo  vulgar  de  los  que 

se  ganan  el  ])au  con  las  manos,  siguen 
impávidos  en  su  miseria,  satisfechos  de 
su  calidad  de  artistas,  haciendo  cara  a 
la  desgracia  con  una  candidez  y  una 
fuerza  de  voluntad  que  conmueven,  ilu- 
minados j)or  la  E.s]>ernu/a,  <pie  h^s  aconi- 
paña  hasta  el  último  instante  para  ce- 
rrarles los  ojos. 

Rafael  recordaba  este  mundo  extraño, 
visto  ligeramente  en  los  pocos  días  que 
permaneció  en  afilan.  Su  a»'om])afiante, 
oí  canónigo,  había  encontrado  allí  un 
antiguo  niño  de  coro  de  la  ratedrai  de 
Valencia,  sin  otra  ocupación  ahora  que 
estar  dí.a  y  nodie  plantado  en  la  Gale- 
ría. Con  él  había  conocido  JJrull  la  vi 
da  de  aquellos  jorníUeros  del  arte,  sionj- 
pre  de  pie  en  el  mercado,  esperando  el 
amo  que  no  llega. 

8e  imaginaba  la  adoh^cencia  de  l.f'xi- 
ñora  en  aquella  gran  ciudad,  formando 
parte  del  innumeralde  rebaño  de  mucha- 
<-has  (juo  trotan  graciosamente  por  las 
a<feras  oon  la  partitura  bajo  el  brazo  o 
,  anima"  los  estrechos  callejone^s  con  sus 
trinóos  y  gorgoritos  al  través  de  las  ven- 
tanas. 

La  veía  pasando  por  la  ÍJalería  al 
lado  del  doctor  Moreno:  ella  rubia,  ibi- 
cucha,  angulosa,  con  el  desequilibrio  le 
un  exagerado  crecimiento,  mirando 
asombrada  con  sus  njazos  verdes  aque- 
lla ciudad  fría  y  tumultuosa,  tan  dis- 
tinta de  los  cálidos  huertos  do  su  ni- 
íiez;  el  padre,  barbudo,  cejijunto,  enér- 
gico, irritailo  todavía  por  el  fraca.so  de 
MUS  adoradas  creencias;  un  e^^pantable 
ogro  para  los  que  no  conocieran  su  .sen- 
cillez casi  infantil.  Los  dos  marchaban 
como  desterrados  <jne  habían  encontrado 
un  refugio  en  el  arte;  se  agitaban  en 
el  vacío  de  aquella  vida,  entre  maestros 
avaros  que  querían  prolongar  indefini- 
damente la  enseñanza  y  artistas  inca- 
paces de  hablar  bien  hasta  de  sí  mis- 
mos. 


Vivían  en  un  cuarto  piso  de  la-  vía 
Pasarella,  estrecha,  sombría  y  de  altas 
paredes,  como  las  ralles  de  la  vieja  Al- 
cira:  un  callejón  habitado  por  edito- 
res de  música,  agencias  teatrales  y  ar- 
tistas retirados.  El  portero  era  un  anti- 
guo cabo  de  coros;  el  principal  estaba 
ocupado  por  una  agencia  donde  de  sol 
a  sol  no  se  hacía  otra  cosa  que  poner 
voco^  a  pnieba;  los  demás  pisos  los  ha- 
lútaban  cantantes  que  al  saltar  de  la 
<?ajna  comenzaban  a  hacer  ejerci(»ios  de 
;4arganta,  conmoviendo  la  ca*a.  del  teja- 
do a  la  ci\eva,  como  si  fuese  una  caja 
de  jiiúeica.  El  doctor  y  su  hija  «Knipaban 
dos  habitaciones  en  casa  de  una  antigua 
bailarina  quá>  había  consegnido  grandt» 
triunfos  amorosos  eu  las.  principales  cor- 
tt's  de  Europa,  y  era  ahora  un  esque- 
leto a])ergaminado,  andando  casi  a.  tien- 
tas por  los  pasillos,  entablando  con  las 
criadas  disputas  de  avara  matizada.s  con 
juramentos  de  carretero,  sin  otros  ves- 
tigios de  su  pasado  que  los  trajes  de 
crujiente  seda  y  los  brillantes,  esmeral- 
da^  y  perlas  que  iban  reemjdazándose 
en  sus  orejas  acartonadas. 

Quería  a  Leonora  con  el  cariño  'íel  in- 
válido por  el  recluta  <iue  entra  en  filas. 
Todos  lo»  días  eJ  doctor  Moreno  iba  a 
un  café  de  la  Oalería,  donde  encontraba 
una  tertulia  de  viejos  músicos  que  ha- 
bían peleado  a  las  órdenes  de  Garibaldi, 
y  jóvenes  que  escribían  libretos  para 
la  escena  y  artí«'ulOíS  en  los  periódicos 
republi'i'anos  y  ^ocia5is!tas.  Aquiel  era 
su  mundo:  lo  único  que  le  hacía  simpá- 
tica su  jK'rmanencia  eu  "Milán.  Después 
de  su  aislamiento  allá  abajo  en '  hu  pa- 
tria, le  paretíía  un  paraíso  aquel  rincón 
del  cafó  lleno  de  humo,  donde  en  tra- 
j  bajoso  italiano,  matizado  de  españolas 
interjeceioues,  ])odía  hablar  de  líeetho- 
viJi  y  del  héroe  de  ]\íarsala,  y  permane- 
cía horas  enteras  en  delicioso  éxtasis, 
viendo  a  través  de  la  densa  atmósfera 
la  c-amisa  roja  y  la-s  melena.s  rubias  y 
canosas,  del  gran  ''Giuseppe",  miontra-*» 
sus  compañeros  le  relataban  las  haza- 
ñas del  más  novelesco  de  los  caadiüos. 

Cuando  él  estaba  en  el  café,  Leonora 
permanecía  al  cuidado  de  la  patrono,  y 
la  niña  tímida,  encogida  y  como  asom- 
brada, pasaba  las  horas  en  el  salón  de 
la   antigua    bailarina,      rodeada    do     laí^ 


amigas  do  ésta,  ruinas  del  i>asado,  ado- 
raciones ardi-entes  de  grandes  eonores 
que  hacía  muchos  años  pudrían  La  tie- 
rra; brujas  requemadas  por  el  amor, 
que  miraban  a  cada  instante  sua  vistosas 
ioyas,  como  temiendo  ser  robadas,  y  fu- 
mando cigarrillos  contemplaban  a  la 
pequeña' ^  discutl-eodo  su  hermofcuraw, 
profetizándola  que  iría  muy  lejos  bi  sa- 
bía vivir. 

Tuve  excelentes     maestras  —  decía 

Leonora  al  recordar  aquel  período  do 
su  juventud. — Eran  bueñas  en  el  fon- 
do, pero  con  ellas  nada  qwedaba^  por 
aprender.  No  recuerdo  cuándo  abrí  los 
ojoP.  Creo  quo  no  he  si(]o  nunca  inocen- 
te. * 

Algumui    noches   la   llevaba   el    doctor 
a  su  tertulia  del  café  o  a  la  Galería  alta 
de  la  Scala  si  aljíún  múRico  lo  reíjalaba 
billetes.   Así  "fué   conociendo    a   los   ajui- 
gos   do   su   padre:    a(iuoHa   ]»oheniia   en 
ía   que   la   música   iba   unida   siempre   a 
un  ideal   de  revolución   europea;   mezcla 
confusii    de    artista.^    ;.-    conspiia(lc<ve«  V 
viejos  i)rof esores  calvos,  miopes,   cou   la 
espalda  encorvada  por  toda  una  ^ida  de 
iaclinaeión    ante    v\   atril;    jóvenes  more- 
nos de  o.ios  de  brasa  con  erizadas  mele- 
nas   y    corbata    roja,    quo    Hablal>an    de 
destruir    la   sociedad,   haciéndola    respon- 
sable de   que  su  ópera   no  fuese  admiti- 
dla €u   la  Scala  o   de  que  ningún   gran 
maestro  quiwiera  echar  una  mirada  a  sus 
dramas   líricos.    I-no    do   ellos    llamó    la 
atención    de    Leonora.    Le    contemplaV>a 
horas   enteraos   hundida    en   el   diván    del 
iiüié,   casi    oculta    por   los  brazos,    sieni 
pro    en    movimiento,    de    su    padre.    Kra 
un  joven  extremadamente  delgado  y  ru- 
bio. Su  estrecha  ])erilla  y  la»  finas  mo- 
lona^  cubiertas    por   desmosurado   fieltro 
recordaban    a    T;eonora    el   Carlos   I    <le 
Inglaterra,  pintado  i>or  A'an  Pyck  y  vis- 
to   por   ella   en   las    ilustríiciones.   En   la 
reuni<'>n   lo  llanuiban   el   y-oeta,   y   según 
murmuralvan.   una   gran    nrtista   retijaíla 
y  vieja  se  encargaba  de  su  manutención  y 
entitóteni miento,    haí:ta    que.  -í^^S    versos 
le  hiciesen  célebre. 

— Aquel  fue  mi  primer  amor — decía 
riendo  Leonora  al  recordar  ol  pasado. 

Amor  do  niña,  pasión  de  colegiala  que 
nadie  adivinó,  pues  aunque  la  hija  del 
doctor    pagaba    las    horns    ron    sus    ojí>« 


Entre  Narai^os 

verdea   v   doradas   puestos   en   el   poeta, 
éste  nun'ca  so  dio  cuenta  de  la  muda  ado 
ración,    como    si    la   protectora   y   vieja 
diva  le  abrumase  hasta  el  punto  de  ha 
corlo    insensible    para    las    demás    muje- 
res. ,,     ¿ 

¡Cómo  recordaba  Leonora  aquella  épo- 
ca  de   estrechez   y   ensueños!...^   Poc<> 
a  poco  iban  devorando  la  pequeña  for- 
tunn.  quo  al  doctor  lo  restaba  allá  abajo 
Había  que  vivir  y  pagar  a  los  maestro^ 
Doña  Pepa,  apreníiada  por  las  cartas  de 
su   hermano,   vendía  campo   tras   campo, 
pero  aun  así.  en  muchas  ocasiones  se  re^ 
trasaV;a  el  envío  de  dinero,  y  eu  voz  do 
comer   en   la   ''trattoria",   cerca   do  la 
Scala,   entro   aluinna8   de   baile   y  artis 
tas  de  reciente  contrata,  se  quetlaban  en 
casa,  v  Leonora,   olvidando  sus  partitu 
ras,  cocinaba  valerosamente,  aprendierido 
las  misteriosas  recetas  de  la  vieja  bai 
larlna.   Pasaban    semanas   enteras-   conde 
nailos  a  lf»s  macarrones  y  el  arroz  ca- 
gado ííi'  manteca  que  repugnaba  al  buen 
<lf.etor:   muchas  veces  había   de  fingirse 
éste   enfermo  paia   evitarse  la   visita  al 
café,    pero   estas   rachas   de   estrechez   y 
miseria  las  aguanta)>an  padre  <^  hija  en 
silencio,  sosteniendo  ante  los   amibos  su 
condición    de    gentes    que    t«Miían    en    su 
j»{»ÍK  de  qué  vivir. 

Leonora    se    tninsroi'ma))a    ríipidíimeti 
te.  Había  ya  pa^rdo  el  período  del  cieci 
miento,  esa  iniciación  de  la  adolescencia, 
en  la  cual  las  facciones  so  renuu-veu  au 
tos    de    adquirir    su    definitiva    forma    y 
líos     miembros  se     prolongan  y     iwlelga- 
zan.   Ya  no  era  la  muchacha  zanquilar 
ga,  con  níovimieutos  de  pilluola  que  pa 
rocían    querer    arrojar    lejos    las    faldas 
Sus    ojos    adquirían    el    !>rillo    misterioso 
de  la  pubertad;    los  trajes  parecían  es- 
trecharse con   el  impulso  de  las  formas 
cada  vez  más  lionas  y  redondeadas  y  las 
fahlas  bajabnn  hasta  los  pies,  cubriendo 
algo  distinto  de  aquellos  tibias  infanti 
Ic-í.  secas  y  nerviosa*,  \istas  tanta^s   ve- 
ces por  la   gente  de  la  Galería. 

El  *-'sionor"  Híddini,  5u  maeMro  de 
cauto,  estaba  admirado  de  la  hennosn- 
ra  de  m  discípula.  Era' un  antiguo  te 
ñor  que  haMa  tenido  su  hora  de  éxito 
allá  por  los  tiempos  del  Statuto,  cuando 
Víctor  ^fanuel  era  todavía  rey  del  Piar 
monto  y' los  austríacos  gobernaban   Mi 


For  V.  SI  «I  SCO  ibáñez 


lán.  Convencido  de  que  no  podría  alzar 
más  el  vuelo,  se  había  tendido  en  el  sur- 
co, dejando  pasar  a  lo's  que  venían  de- 
trás, y  se  dedicó  a  explotar  su  experien- 
cia escénica  como  maestro  de  numerosas 
muchachas,  a  las  que  manoseaba  bonda- 
doso y  paternal.  Su  blanca  barbilla  de 
chivo  viejo  estremecíase  de  entusiasmo 
al  acariciar  aquellas  gargantas  vírgenes, 
que,  según  él,  le  pertenecían.  '^jTodo 
por  el  arto!'^  Y  esta  diviíía  de  su  vida 
lo  hacía  simpático  al  doctor  Moreno, 

— Ese  lioldini  quiere  a  mi  Leonora  co- 
mo a  una  hija — decía  el  médico  cada 
vez  que  el  maestro  elogialxi  la  belleza 
y  el  talento  de  su  discípula,  profetizán- 
dola triunfos  inmensos. 

Y  Lcont>ra  seguía  sus  lecciones  acari- 
ciada por  las  manos  ardorosas  y  húme- 
das del  viejo  cantant^í.  perniuneciendo 
horas  enteras  a  iSolas  «nm  él,  gracias  a  la 
inmensa  (ontianza  del  doctor,  hasta  que 
ima  tarde,  en  mitad  de  una  romauza,  el 
tembloroso  sátiro  quo  todo  lo  hacía  por 
el  arte,  cayó  sobre  ella.  I'ué  una  escena 
odiosa:  el  maestro,  habiendo  "\aler  su 
deret'ho  feínkil,  cobrí'tndose  a  viva,  fuer- 
za laM  prii;)i<rias  de  la  iniciación  en  el 
mundo  del  ttíatro.  Y  entre  lágrimas  y 
« lesosporados  giitoí*,  que  nadie  pmiía  oir, 
la  muchacha  conoció  las  torturas  del 
amor,  sin  placer  alguno,  con  una  ])rofun- 
da  impresión  d»*  asco,  pareidéndole  r) 
más  horrible  de  los  tormentos  aquel  acto 
mitíterioso  vagamente  adivinado  en.  sus 
curiosidades  de  joven  educadíi  eu  un 
ambiente  libre  de  escrVipuios. 

Calló  por  miedo  a  su  padre,  temiendo 
su  explosión  do  cólera  al  ver  engañada 
la  ciega  confianza  que  tenía  eu  el  niae«- 
tro.  So  sumió  em  una  pasividad  do  bes- 
tia Te«gnada  y  siguió  acudiendo  todos 
los  día«  a  casa  de  Boldini,  sufriendo 
aquellas  lecciones  que  se  interrumpían 
con  acometidas  de  valetudina.rio  ardoro- 
so o  pegajosos  halagos  de  n^íinada  co- 
rrupción. ♦ 

lia  pobre  Leonora  entró  en  el  vicio 
por  la  puerta  grande.  Do.  un  gol|>e  se  su- 
mergió en  todas  laí?  vilezas  aprendidas  por 
aquel  vejestorio  en  su  hirga  carreni  ]>or 
** camerinos "  v  bastidores.  Boldini  hu- 
biera  querido  conservar  eternamente  a 
su  discípula:  nunca  la  encontraba  sufi- 
eientemente    preparada    para    hacer    su 


*' debut.  ^*  Pero  do  allá  abajo,  apenas 
si  venía  dinero.  La  pobre  doña  Pepa, 
vendido  ya  todo  lo  de  su  hermano  y  gran 
parte  de  lo  suyo,  sólo  a  costa  de  peno- 
sos ahorros  podía  enviarle  cantidades  in- 
significantes. El  doctor,  valiéndose  do 
sus  amistados  con  directores  errantes  y 
empresarios  de  aventura,  "lanzó''  a  bu 
hija,  y  leonera  comenzó  a  cantar  én  los 
teatriiloa  municipales  do  los  pueblos  del 
Milauesado,  en  las  representaciones  por 
doa  o  tres  noches  organizadas  con  motivo 
do  las  ferias.  Eran  compañías  formadas 
en  la  Galería,  al  azar,  la  víspera  misma 
de  la  función;  tropas  comH  las  antiguai» 
ii^  la  legua  que  partían  casi  a  la  vent4ira, 
en  un  vagón  de  tercera,  con  la  terrible 
perspectiva  de  volver  a  pie  si  no  vigila- 
ban al  emi)resario,  pronto  siempre  a  e» 
capar  con  los  fondos. 

Leonora  comenzó  a  oir  n  pía  usas,  a  re- 
petir ronumza.s  ante  un  público  en 
doiningado,  de  propietarios  rurales  y  íe- 
ñoras  cargadas  de  sortijas  y  cadenas 
fakas,  y  Fonrié»  por  primera  vez  conu» 
mujer  al  recibir  ramos  y  sonetos  de  lofi 
tenientes  de  las  pequeñas  guarnición  es. 
En  todas  sus  correrías  la  seguía  el  tira- 
no, el  maostro,  que  enlof|uecido  por  una 
pasión  que  tal  \ez  era  la  última,  aban- 
donaba sus  lecionea  para  salir  a  su  en- 
cuentro. ¡Todo  por  el  arte!  Quería  gozar 
en  la  contemplación  do  su  obra,  irriesen- 
ciar  los  triunfos  de  su  discípula.  Y  a^- 
nas  el  padre  agradecido  por  tanto  afec- 
to so  separaba  un  poco,  caía  sobro  ella 
imponiéndola  su  esclavitud. 

Por  fin  salió  de  aquella  bohemia  artís- 
tica, cantando  en  Padua  todo  un  invier- 
no. Allí  conoció  al  tenor  Salvatti,  un 
gran  sefíor  que  trataba  desdeñosamente 
a  los  compañert>s  y  ora.  tolerado  por  el 
público  en  cosideración  a  su  pasado. 

Por  su  figura  arrogante  había  triun- 
fado muchos  años  sobre  la  escena.  En 
torno  de  su  cabeza,  retocarla  por  la  tin 
tura  y  el  colorete,  parjccía  flotíiT  como  un 
nimbo  aquella  leyenda  do  triunfos  ga- 
lantes que  evocaba  su  nombre.  Las  gran- 
djís  damas  disputábanselo  con  sorda  gue- 
rra: una  reina  escandalizaba  a  sus  sub- 
ditos con  una  ciega  pasión  por  él;  don 
divas  eminentes  vendiendo  sus  diaman  - 
tos  por  conservarlo  fiel  en -fuerza  de  re 
galo*».  La  envidia  de  los  compañeros  exa- 
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^^eraba  prodigiosamente  osta  loycnda,  y 
Salvatti,  cansado,  pobre,  conservaüdo 
íie  sil  pasado  una  belleza  fatigada  y  ade- 
manes de  gran  señor,  vivía  do  los  públi- 
eoe  do  provincia,  quo  le  aplaudían  bou- 
dadofc-amente,  con  la  misma  satisi\'H'«'iúu 
de  amor  propio  que  si  ^corri-f^rnn  a  un 
principo  destronado. 

Tjeonora,  aR  paitar  i'reuU*  n  a<iuc^ 
hombre  famo^x),  al  agarrar  t^u  idono  dúo 
aquellas  manos  que  habííui  l>r<ado  las 
reinas  <lel  arte,  sentíale  prof un. lamente 
turbada.  I'3ra  oí  nmndo  soñado  en  su 
c.uartito  do  Milán,  las  jírandezas  aristo- 
iirátieaf?  qup- Hopeaban  hasta  ella  eiu  el 
anibicnte  inertemente  pojfumííili»  (\i\-e 
envolvía  a  Salvatti.  Este  no  tardó  en 
comprender  la.  impresión  ({xu-  .'an«<iba 
en  aquella  i  oven  que  pronjetía  ^.or  una 
belleza,  y  «'on  í=u  friaMad  de  aiuante 
egoísta  f^e  propuso  sacar  }>artido  de 
' '  pecjuoña. ' '  ;  l'^ué  el  amor  lo 


tentó   hablarle  do  Leonora.— -Yo  no  ton- 
j/o  hija:  l'ué  una  cquivo^^eión. 

Oeulrúndo^  do  Salvatti,  que  al  ver 
so  en  de<*adeneia  era  toi-riblemente  avaro, 
J.enora  envió  a  su  padre  algunos  oentena- 
r»>s  de  l'rancos  desde  Londres  y  desde 
Ñapólos.  El  doi^or  devolvió  los  i'heiques 
n    su    proiH'den<»in.    wíti    añadir    una    pa- 


la brí»,  a  pescar  de  luiUarse  en  la  mise- 
ria. Entonóos  Leonora  envió  todos  los 
me^es  ali^ún  «linero  a  la  vieja  bailarina, 
enturiii'uidolu  que  no  alxvndonase  a  su 
pa-lre. 

liien  uei'^'sitabo  el  pobre  de  cuidados. 
La  patrona  y  sus  viejas  ^lni^^as  lamen- 
taban el  estado  del  ' '  povero  si u ñor  e»- 
l>agnnolo. '  *  Pasaba  los  días  como  un 
maniáti<n».  encerrado  en  su  i'uarto,  el 
violoneello  entre  las  rodillas,  leyendo 
a  Beethoven,  su  únieo  ])ariente- según 
id   dtvíá," el   que  januH  le   había  enga- 


^*  i  nado,  ruando  la  vieja  Isabella,  <aníja<la 
o  qi\^''  i>i'n'V-|<]».  oirle,  \o>  einjuijaba  a  la  .'alie  oon  pro- 
de  Salvaitj  i  :  ^^,j.^^  ^^  velar  jK>r  su   salud,  vagaba  co- 

f^i  artista,  cuándo  examinaba  su  pa^^um,!    ^^   ^^^^  espectro  i>or  la  Cíalería,  ^ílluda. 

protestaba  .mérgieamente.  No  era  amor;  \^^^  ^^j^,  i^,^^^^  ^„„.  j^^.s  antiguos  amigos  quo 


.1» 


a   Leonora  a  los   brazos 


I  huían  vlel  <'ontagio  de  su   m^gra  tristeza 


y    temían    ia.s    explosiones    .lo    furor    con 


Salvatti  era  inca]>az  de  in.spií-ar  una  pa- • 

jíión    verdnder:».    s^n    egoísmo,    sii    «'orrup- 

eión  moral,  te  revelaba  en  seguida.  Era|;  ^^  uco<na  bis  no'ticias  de  su  hija. 

.in    'entrot.nido,    ,apaz    «nicamente    de  |  eanera!*  Las  vie- 

^plotai-  a  las  mujeres   Poro  fue  una  a  u^  ¿      .^^.,^^  ^.^^,,^,.,j^^  ^^^^  ^^  ^^^^^^^.^^  ^^^ 

<>ina<>.ron  que  la  cegó    que    a  hzo  sentir   •      ^^^^-^^^   .on.outaban  con  admimción 

en  los  i>runer<>s  días  la  dulce  turbación,  _         ^,^^^,^,  je   la   pe^^ueña  v   ha.sta  se 

el  voluptuoso  abandono  de  un  amor  ver-  ¡  :,;..,".,  '*   i    i 

dadero.  Fut*  la  esclava  del  arruínalo  te-  1 

ñor,   voluntariamente,   conio  lo  había  «i-  i 

do     por  mieilo  del  maestro.  Y  tanto  lie- 1 

gó  a  dominarla  el  imperioso  amante,  tal  ' 

embriaguez  j)ro<iujo  en  ^u  naturaleza  sen-  i 

fcual  aquel  primer  amoi',  que  obedeeiendo 

a  Salvatti,  se  fugó  t-on  él  al  terminar  la 

temporada,  a4>andonando  a  su  j»a<lro. 


indignaban  un  po'io  contra  el  padre, 
por  no  ai'epíar  la>  cosas  tales  como  son^ 
Aquí'l  Salvatti  era  r-l  apoyo  «pie  necesi- 
taba: un  j'iloto,  exp&Tto  roniK'.edor  del 
mu7}«Ío,  que  la  dirigía  sin  tropezar  ei* 
es-í-ollos    ni    p^^r<lcr    bordada. 

Había  organizado  sabiamente  una  '* ré- 


dame" universal  en  torno  de  su  jover- 
,  compañera.  La  belleza  de  liWnora  y  su 

Este  era  el  he.  ho  más  terr.ible  de  s-.i  ,.„tusin-nio  artístico  .conquistaban  los  pú- 
vida.  Ella,  tan  valei»sa  eon  el  pa-ado,  que  i,\\,.,^s.  Tenía  .-ontiatas  eu  los  primeros 
no  so  arrepentía  d<?  nada,  par  jondeaba  ;  teatros  de  Europa,  y  aunque  la  crítica 
conteniendo  lasdágrimas  ;d  rc-ordar  tal  ,  ^,^,.^^u|^.,^rii  defectos"  el  ies)>eto  a  la  her* 
Jocura.  i  niosura  se  encargaba  de  olvidarlo»  oxal- 

Era  mentira  lo  que  contaba  la  gente  |  taudo  a  la  joven  artista.  Salvatti,  am- 
sobre  el  liu  de  su  padre.  El  pobre  doctor :  parado  de  aquel  ¡í-restigio  que  cuidaba 
Moreno  no  se  había  suicidado.  Tenía  íle- ^  religii>saniente,  se  sostenía  «'omo  íu-tíst/c 
masiada  altivez  paVa  revelar,  dándose  la  j  ]^espe<lía*^xi  de  la  vida  a  la  sond>ra  do 
muerte,   el    inmcuso   dolor   que   le  había  '  aquella  mujer^  la  última  que  había  creí- 


causado  aquella  ingratitud. 

— Mo  me  hable  usted  de  eJla — dijo  con 


fiereza -su   pátrona  de  Milán   .'uando  iu-   ja-^^i^  *^^  ^^  "camerino''  ih^t  graneles  se 


do  en  él  y  que  toleraba  su  explotación. 
Aplaudida  por  públicos  famosos,  corte- 


Qores,  T-feonora  comenzaba  a  encontrar 
intolerable  la  tiranía  do  Salvatti.  Le 
veía  tal  como  era:  avaro,  {xHulante,  ha- 
bitúa-do a  que  le  presta.^en  adoración; 
arrelmtándole    (para    ocultarlo   Dios   sa 


objetos  hermosos  cuan.io  se  «sabe  que  lian 
sido  usados  por  i)ei?onaje.s  históricos. 
Todo  el  rebaño  ma^sculino  que  con  la 
ílor  eu  el  ojal  y  el  monóculo  huudi.io  en 
la  ceja  bailaba  y  aventuraba  luises  <-u  la 
■     ^       *""         a    Monte  <  arlo,    ia 


be  dónde)    cuanto   dinero   llegaba  a  sus:  ruleta,    desude    Niza 

manos.  De^-eosa   de   vengarle  v  seducida  j  miraba  .'ou  avidez  y  respeto,  como  un  ca- 

al  mismo     tiempo     }>or  el  espkmdor     de  |  baJlo  de   raní  que  acabase  de  ganax  el 

aquel  mundo  elegante  con  el  quo  so  roza-  i  gran  premio  en  las  carreras.  , 

t>a  sin  penetrar  en  él.  tuvo  aventuras  y\      --¡Ah!    ¡La  Bruna!— deciaii  con  entu- 

ongañó  muchas  veces  a  Salvatti^  etxperi-    siasmo.— La  querida  del  rey  Ernesto 


/nentando  en  ello  un  «liabólico  placer.  Pe- 
ro no ;  .d«:íípuéH  de  transcurridos  los  años, 


T'nagian  artista. 

E   intentaban   abrir^íe  paso  ha.>ita  ella. 


al  examinar  el  pasado  con  la  frialdad  de  entre  el  tropel  de  adoradore.s  (jue  conti 
la    experiencia,    comprendía    las    hechos.  |  nuamente   la   a:sediaban    Kajo   ia    mirada 
La  engañada  era   ella.  Recordaba  la  fa- j  inteligente  y  voraz  de  Salvatti. 
ciudad  con  que  'O  alejaba  8al\Mtti  eu  el  |      }>or    ento^ce^s    murió    su    padre    en    un 

la    raía    <a«uaiidad    hospital   de    Milán.    I'n    final    tristísimo, 

según  1«  explicaba  en  sus  cartas  la  an- 
tigua baila.n]ia.  ^,I)e  qué  había  muerto?... 
Isabella  no  sabía  explicarlo.  Cada  médi- 


momeu t  o    <  »p<  >rt  u  n  o : 

f'on    que   se   cambiaban    los  sm^esoH   i>ara 

facilitar    sus    infi.ielida..ief;:    c^nuprendía 


qutí    .aquel    hondire    era    un     rutmn     que 

ejauteilosaniecite  prepara.ba  sus  aveutu- 1  ,-o  había  dicho  uua  c,osa ;  pero  la  bai- 
ra.s  con  hombres  poderosos  pr<».sentados  Jañna  resumía  claramente  su  pen^i^mien- 
por  él  mi'ímo,  para  sacar  provochas  quejro:  el  "^jovero  signor  espagnuolo "  ha- 
quedaban  eu  el  misterio.  Desjmés  ^>e  mo*-:-  j  bía  nuierto  porque  estaba  cansado  de 
tr.ab.'i  cniel  y  susceptible  duianto  muchos  |  vivir.  T'n  desplcujo  generad  de  aquel 
<lía-¡;  era  su  íunor  proj>io,  de  antiguo  j  cuerpo  fueiie  y  poderoso,  en  el  que  in- 
buen  mozo  j>erseguido  por  la«  mujeres, !  ihiíau  con  ímpetu  irresistible  los  afectos 
que  so  sentía  lastimado:  la  rabia  de  |  morales.  Estaba  casi  ciego  al  entrar  en 
traií'ionaTsc  a  sí  mismo  paja  ahorrar  una    el    hospital;    ])arecía    idiota,    sumido    en 


pequeña  fortuna,  y  bus<'aba  cualquier 
pretexto  jwira  armar  querella  a.  su  amari- 
te,    ¡jronioviendo   e-s<*enas   borra^scos.iis   en 


juqucVtiantable  silencio.  Isabella  *io  po- 
día couí-ervarle  en  su  casa,  por  su  esta- 
do   de    inconsciencia.    Pero    lo    rítro    fué 


la»  que  la  abofeteaba,  jurando  como  en  i  que  al  aproximarse  la  niuei  te,  reapare- 
fni  juventud  cuando  descargaba  las  bar- j  cía  de  un  golpe  en  su  memoria  todo  el 
cazas  del  Tíber.  j  pausado,  y  los  enfermeros  le  oyeron  ge- 

A  íb.s  tres  años  .le  <-^ta  vida,  estando  j  »"'*  "oehe.^  entras,  murnmrando  en  es- 
Le<m<mi  en  t4>do  el  es]>lcndor  .le  ^u  ])e- j  P'^^ñol,  con  una  tí-naxád-id  de  mamatieo: 
lleza,  fué  en  Niza  la  mujer  de  moda  toda  j  — ¡Leonora I  í|r»qneña  íuía!  ¿dónde 
uua  prim.ivera.  Ía)h  periódicos  de  París, !  estás?. .. . 

en  sus  crónicas  del  gran  mun.lo,  habla- 1  Lloró  la  artista,  oculta  en  su  hctt-el  más 
ron  de  la  .])asión  de  un  anciano  rey,  un  |  de  una  seman.a,  con  gran  tí»\fado  de  Sal- 
monarca  «lemocrático,  que,  abandonando ;  vatti,  que  no  gustaba  de  la  desespera- 
su  Estad.i,  partía  en  ^ '  villegiatura  ■  '  pa- í  ción  doíorosa,  porque  agostaba  la  liermo- 
ra  la  (\)sta  Azul,  como  un  fabricante  de !  Mira. 

Londres  o  un  bolsista  d«  París.  Leonora'  ¡Sola!....  Con  su  IcK^ura  había  causa- 
*3entíaí!e  intimidada  por  aquel  señor  alto,  ¡  do  la  muerte  de  su  })adre;  ya  sólo  1« 
robusto,  de  barba  patriarcal — el  ti])o  de ;  quedaba  en  el  mundo  aquella  buona  tSa 
loa  reyes  bondadoso^s  de  las  leyendas, —  ¡que  vegetaba  lejos,  como  una  planta, 
que  orgnlloso  de  mostrar  cierto  verdor  j  ein  más  vida  que  la  de  la  devoción.  Miró 
a  sus  años,  no  temía  presentarse  en  pü-  i  a  Salvatti  con  odio.  El  la  había  inducido  a 


blico  con  la  hermovsa  artista. 

Aquello  pa'íó,  dejando  (ionio  rastro  en 
Leonora,  una  marca  «le  distinción,  algo 
de    eí-e    vago    ambiente    quo    tienen    los 


abandonar  a  su  padre,  turbándola  con  una 
embriaguez  voluptuosa.  Sintió  el  .leseo 
de  vengarse,  de  reeobrar  su  libertad,  y 
abaudonando    a    Salvatti,    huyó    eou    el 
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cond-a  Belivestroff,.  un  niso  do  varonil 
belleza,  rico  capitán  de  la  Guxirdia 
Imperial. 

Su  t^ierte  estaba  ochada:  pa^^ría  de 
brazo  en  brazo.  Su  vida  era  el  canto 
y  dejarse  adorar  por  los  hombres.  Ser4a 
en  su  Iwlio  como  en  la  escena:  de  todos 
V  de  ninguno.  » 

Aquel  Apolo  rubio,  de  jnúsculos  duro" 
y  blanoo«  como  el  mármol,  de  ojos  gri- 
ses, bondadosos  y  acariciadora'^,  la  ama- 
ba de  verán. 

Leonora,    recorriendo    v\    pagado,    con-  j 
fesaba  que  Selivostroff  ha]>ía  í^ido  su  inc- : 
jor  amante.  8e  <  nroscal»:»  :<•  f'us   (»ics  su-  j 
miso    V    adoríidov.    fomo    Horcules    ante 
Adriana,    acarieiándola    las    rodillas    con 
su   hermosa  barba  de   oro.   Se  acercaba 
todoH   Uxs    días    con    tiTuidez,   como    si    la 
viese  por  vez  j»rinunji  y  temiera  et^.r   re- 
chazado; la  besaba  con  adoración  y  enco- 1 
i^imientu.  como   una  .joya  fráííii  que  pu- 1 
diera  rompers^e  bajo  í*us  caricias. 

—  ¡robre  Seliver-tToffl  Kra  el  úni- 
co amante  cuyo  jccuerdo  conmovía  a  íiCo- 
nora.  líabíaii  vivido  un  año  eu  s-u  casti- 
llo, en  pl-eua  campiña  ruva.  con  la  fas 
tuosidad  del  boyardo,  i>aseando  su  anuír 
í>esco,  iiL-aciable  y  siu  cesar  renovado, 
por  entre  loR  embrutecidos  nui.iiks,  qu  ; 
tjontemplal.aa  a  aque'Ua  mujer  liermoíra, 
envuelta  tn  plele«  blancas  y  azules,  con 
la  mi-sma  devoción  rpu'  si  fuera  una  vir- 
gen  despéiírida     del      fmjdo  dorado     <lel 


' '  icono. 


Pero  I.tíonora  no  podía  vivir  lejos  do 
ia  osi'ena;  las  <;i andes  danu\s  huían  de 
ella  en  el  c^mpo,  y  Leonora  quería  que 
la  aplaudiesen  y  f estojasen.  Decidió  a 
Selivestroff  a  transladan^e  a  San  Peteis- 
burgo  y  cantó  en  la  Opera  todo  un  in 
vierRo,  como  una  í¿ran  í-eñora  convertida 
en  artista  por  entusiasmo. 

Volvió  a  sor  la  mujer  do  mod.'i.  I.a  ju- 
ventud rusa,  todcKs  aquellos  aristócratas 
t^ue  tenían  jíiados  en  las  Guardia  Impe- 
rial o  altos  puestos  eu  la  administración, 
hablaban  con  entusiasmo  de  la  hermosa 
espaíiola  y  envidiaban  a  Solivestroff.  ÍOI 
conde  rwordaba  con  melancolía  la  solé- 
áfid  de  su  cíistillo,  ^'uardadora  de  tantos 
reííuerdos  amorosos.  lOn  el  bullicio  de  la 
eapital  volvíase  huraño,  receloso  y  tfi«' 
te,  por  la  ne<'e5<idad  de  defend-er  su  amar. 


Adi\inaba  el  asedio  oculto  do  los  innu- 
merables adorador-oíj  de  L/eonora. 

Una  mañana  saltó  la  artista  de  su  le- 
cho para  ver  al  conde  tendido  en  un  di- 
ván, pálido,  con  la  camisa  ensangrentada, 
rodeado  de  varios  señores  vestido»  de 
negro,  que  acababan  do  bajarle  de  un 
carruaje.  Un  duelo  al  amanecer  y  una 
bala  en  el  pecho.  La  noche  anterior,^ a 
la  saliíia,  del  teatro,  el  conde  había  subi- 
do un  monumto  a  su  círculo.  Algunas  pa- 
labras cogidos  al  vuelo  sobre  Leonora  y 
él:  rorn]>imiento  con  un  amigo;  Iwfeta- 
das  V  el  f»ncuentro  concertado  a  toda 
prisa,  esperando  la  primera  luz   del   día 

[•ara  cruzar  las  balas. 

SelivePtroff  nuirió  sonriendo  entre  lo» 
brazos  de  su  amante,  buscando  i>or  últi 
nía  vez  con  su  l»wa  sanguinolenta  aqu«- 
lla.s  manos  de  nácar*  delicadas  y  fuertes 
Leonora  llovó  como  una  viuda :  le  fué 
odiosa  la  tierra  donde  había  sido  feliz 
con  el  piimer  hoinbre  amado,  y  aban- 
donandí)  gran  parte  de  las  riquezas  que 
le  halda  cedido  el  conde,  so  lanzó  en  el 
mundo,  corn-eudd  los  ]>ri?jcipales  teatros, 
(MI  su  fiebre  de  aventuras  y  viajes. 

Tenía  entcmces  veintitrcs  años  y  se  con 
sideraba  vieja.    ¡Cómo  había  cambiado! 
;,  Amore«?   Al  recordar  aquel   período  de  • 
su  historia,  Leonora  sentía  un  estremeei 
miento     de     pudor,     un     remortlimiento 
de    vergüenza.    Kra    \ma    lo<'a    que  pa- 
seaba    la  tierra  como     una  bandera     de 
escándalo,     profligando     su     he^Tnosura; 
ebria  de  poder,  haciendo  el  regit^regalo 
de   su   cuerpo   a   cuantos   la   interesaban 
un  instante. 

Daba  el  cuerpo,  como  .--.bre  las  tablas 
daba  la  voz,  con  el  desprecio  de  quien  es- 
tá seguro  de  su  fuerza  indestructible. 
Kra  en  su  b>cho  como  en  la  escena:  de 
todoH  y  do  ninguno,  y  al  quedarse  a  solas 
COI)  sus  pensamientos,  comprendía  que 
fdgo  so  ocultaba  en  ella,  t4:)davía  virgen, 
algo  que  se  replegaba  con  vergüenza  al 
sentir  los  estremecimientos  y  apetito« 
niiuibtruosos  de  la  envoltura,  y  tal  vez 
está  destinado  a  morir  siu  nacer,  como 
(?sas  llores  que  se  siecan  dentro  del  ca 
pullo.  Xo  pCKiía  recordar  Ioh  nombre?» 
de  los  que  la  habían  amado  en  aquella 
ópoca  de  loeura.  ¡Eran  tantos  lofi  arras 
trados  por  su   ruidoso  revuelo  al  través 


del  mundo!  Volvió  a  Rusia  y  fué  expul- 
sada por  el  zar  en  vista  de  sus  escánda- 
los públicos  con  un  gran  duque  que,  lo- 
co de  rabia  amorosa,  quería  casarse  con 
'^lla,  comprometiendo  el  prestigio  de  la 
famüia  imperial.  En  Roma  ¿"c  desnudo 
inte  un  joven  escultor  de  escaso  renom- 
bre, al  que  había  he^ho  el  regalo  do  una 
•lOche,  apiadada  do  su  muda  admiración, 
l.e  dio  su  cuerpo  para  modelo  de  una  Ve- 
ías y  ella  misma  lo  hizo  público,  bus- 
ando  que  el  csscíindalo  nmndano  die^e 
<'elebrjda4  a  la  obra  y  a  su  autor.  Lncon- 
tró  a  Salvatti  en  Genova,  retirado  de  la 
.38cena,  dedicado  a  comerciar  con  sus 
ihorroe.  Lo  recibió  con  anmbie  sonrisa, 
ihnorzó  con  el  tratándolo  como  a  un  ca- 
tnaráda,  y  a  los  postres,  cuando  le  vio 
obrio,  enárboló  un  látigo  y  vengó  su  an- 
ligiui  í*erviduinbrc.  los  golpes  irecibidos 
en  la  é[X)ca  (\v  timidez  y  encoginxiínito, 
"on  uiííi  ferocidad  cncariü/-ada  que  man- 
•hó  de  sangre  su  habitación  y  atrajo  la 
nolicía  al  hot«'!.  T-n  escándalo  más  y  su 
nombre  eu  los  tribunales,  nnentras  ella, 
t'ugitiva  y  or^'ullosa  de  su  hazaña,  can- 
taba en  los  Estados  ruido'-,  aclama<ia 
loca»\onte  por  el  público  auiericano,  que 
admiraba  a  la  amazona  más  aún  que  a 
la  artista. 

Allí  conoció  a  líaus  Kcllor,  el  famoso 
director  de  orquesta,  el  discípulo  de  Wág- 
ner.  El  maestro  alemán  fue  su  segundo 
amor.  Con  el  cabello  duro  y  rojizo,  sua 
jjTuesas  gafas  y  el  enorme  mostacho  en- 
vendo a  am})os  lade«  de  la-  boca  y  en- 
•uadrando  la  mandíbula,  no  eaa  cierta- 
mente hermoso  como  Selivostroff,  pero 
fenía  la  magia  irrestible  del  arte.  Pés- 
ames de  oprimir  entre  .^-iis  brazos  los 
músculos  del  Apolo  ruso,  blancos  y  fuer- 
tes, necesitaba  quemarse  en  la  llama  in- 
mortal que  tioTnbla  sol.»re  la  frente  del 
Arte,  y  adoró  al  músico,  famoso.  Ella, 
^aai  solicitada,  descendió  por  primera  voz 
de  su  altera  j»ara  buscar  al  hombre,  y 
ion  sus  insinuaciones  amorosas  turbó  la 
plácida  calma  de  aquel  artista,  embebl- 
!o  cu  el  culto  del  suldiuu'  mia-estro. 

Tlans  Iveller,  al  ver  la  sonrisa  que  caía 
omo  un  rayo  de  sol  sebre  «us  partitu- 
íaí»,  las  cerró,  dejándose  arrastrar  por 
'>!  amor. 

La  vida  de  Leonora  con  el  maestro  fué 
in  rompimiento   absoluto  con  el  pasado. 


Quería  amar  y  ser  amada,  que^  su  vida 
so  deslizas-e  en  el  misterio,  y  se  avergon- 
zaba de  sus  aventuras.  Turbaba  con  su 
pasión  al  niúsico^  so  s>entía  a  su  vez  con- 
movida y  transfigurada  por  el  ambiento 
de  fervoi*  artístico  que  rodeaba  al  ilus- 
tre discípulo  de  Wágner. 

lias  revelacionea  de  él,  del  maestro ^ 
como  decía  co"  unción  Hans  Kellor,  ful- 
guraban ante  los  ojos  de  la  cantante,  co- 
mo el  relámpago  que  transformó  a  Pablo 
en  el  camino  de  Damasco,  Ahom  veía 
claro.  La  música  no  era  un  medio  para 
deleitar  a  las  muchedumbres,  luciendo 
la  hermosura  y  llevando  por  todo  el  mun- 
do una  vida  (k  "'cwotte' '  célebre;  era 
una  religión,  la  misteriosa  fuerza  que  re- 
laciona el  infinito  interior  con  la  inmen 
si  dad  que  nos  rodo^.  Sentía  la  misnua  un- 
ción do  la  pecadoríi  que  dospiorta  ario 
peni  ida,  y  en  su  fervor  religioso  no  duda 
en  hunílirse  en  el  claustro.  Era  Magda 
lena,  tocada  en  medio  de  una  vida  de  fri- 
volidades galantes  y  de  locos  escándalos 
por  la  sublimidad  místicíi  del  arte,  y  se 
arrojaba  íi  los  pic.s  de  El,  vi  el  INLu^stro 
soberano,  como  ol  nuis  victorieso  de  los 
hombres,  señor  del  sublime  misterio  que 
turba  las  almas. 

La  imagen  del  gran  muerto  parecía 
presenciar  todr>>;  los  arrebatos  de  aquel 
amor,  mezcla  de  ]>asión  carnaly  de  mie- 
ticismo  artístico:  sus  ojos  azules,  sumi- 
dos en  la  inmensidad,  atravesíiban  lo# 
muraos  de  la  casita  d(!  los  alredeiiores  de 
Munich,  donde  se  .arrullaban  pensando  en 
El  el  discípulo  y  la  entusiasta  devota. 

Habíame  de  El — decía  Leonona  fro- 
tando Hii  cabeza  en  el  duro  pc-cho  del 
músico  alemán,  con  el  dulce  abandono  de 
>L  pasión  saciada. — ¿Cuánto  daría  pof 
haberlo  conocido  como  tú?. .  . .  Toda  ría 
le  vi  en  Venecia:  eran  sus  últimos  días... 
estaba  moribundo. 

Y  evocal)a  aquel  encuentro,  uno  de 
sus  recuerdos  más  lirmes  y  bien  delinea- 
dos. La  caída  de  la  tarde  animando  con 
reflejo»  de  ój>alo  las  agrias  obscuras  de! 
C»i au  Canal;  una  góndola  ]>aíiíindo  junto 
a  la  suya  en  dirección  contraria,  y  en 
ella  unos  ojos  azules,  imj)e^OvSos,  l>rillan- 
tes,  unos  ojos  de  esos  que  no  pueden  con- 
fundirse, que  son  ventanas  tras  cuyos  vi- 
drios fulgura  el  fuego  divino  del  escogi- 
do, del  semidiós,  y  que  parecieron  envol- 
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verla  en  un  rclániyvaíío  de  luz  cerúlea. 
Era  él,  se  s<Mitía  enfermo,  iba  a  morir. 
Su  corazón  estaba  herido,  traspasado  tal 
vez  por  mistorioías  melodías,  como  esos 
fiorazonfísde  virffeii  ({ife  sang^ran  en  los 
altares  Círizado.^  de  espadas. 

Leonora  lo  vio  má,s  ¡xíqueño  de  lo  que 
reaUnent'^íi  era;  encogido  y  quebrantado 
por  el  dolor,  inclinando  su  enorme  cabeza 
do  genio  sobre  el  p«vlio  do  su  osidosíi  Có- 
Kíiíáa.  Le  veia  uím  cómo  si  lo  tuviera  de- 


meíílnm    de    cabellos    gri^ef?,    lo«    plums 
de  acero  gastadas  y  corroídas,  tmlos  k» 
recuer<l(vs  <1el  maestro,  guardados  piado 
síim^nte  en  una  viivina  por  Ilans  Keller. 

— Tú  que  lo  conociste,    dime  cómo   vi 
vía.   Cnóntamclo  todo:    hóblnm»-  del  poe- 
ta    'leí  béroe. 

Y  líl  nmsico,  no  ineno^  conmoviilo,  evo 
calía    "-US    i-ecuerdos    sobre    Wágner.    Lo 
<i»^sciibía  tal  como  le  había  vi^to  en  su 
época   de   Falrt.l,    pe<ínefio,    esii  ec.hament»* 


laute.  8e  había  quitado  el  ne;,a'o  tiéltio  i  envuelvo  en  sn  i-aletó,  de  /norte  y  posa 
para  mentir  mejor  el  fresco  de  la  tarde,  |  <la  otamenta  a  pensar  de  sn  delcfaclez;  1n 
que   altaba   sus  lacios   cabellos   grises. 


De  una  miíada  abarcó  Lwjnora  su  tren 


te   espaciosa   y   abombada,   que   parecía  una  wnrisa  .^maríra  contrayendo  «^us  la 


quieto  como  una  mujer  nervioa,  vibran 
to  como  un   paquete  de   reí?ortes  y   con 


pesar  sobre  todo  sií  cuerpo  como  un  co 
fre  de  rnaiiil  cargailo  de,  mist»'ri<.)í^as  ri- 
quezas; h>s  ojos  ^laut'os  e  imperiosos 
brillando  con  ía  frialdad  azul  del  acero 
bajo  el  pnbelh'm  de  laíi  pobladas  cejas  y 
la  nariz  arroo-niite,  fuerte  como  el  pico 
de  un  ave  de  combate.  Iniscando  por  en- 
cima (U"  la  bundi.Uí.  bora  la  mandíbula 
sen&uíd  y  robn>i¡ta  encuadiada  por  una 
barba,  j^tís  que  «'orrífi  ]K>r  »d  cuello  n mi- 
garlo y  de  tiraute-H  ren»lones.  Fue  una  rá 


bios  sutilcF;  y  sin  color.  Deí^pués  veniaL 
sns  *'v;enÍMlidades",  .sus  caj>ricbos,  quo 
habían  constituido  una  leyenda.  Su  ti-a- 
jo  de  trabajo,  de  satín  «ie  oro  epu  boto 
nes  que  eran  flores  de  perlas;  su  apasio- 
nado amor  por  los  .-^untuosc^s  .-ólí^iep,  las 
telas  (|uo  se  extendiau  como  olas  de  luz 
en  su  gabinete  de  trabajo,  los  terciopelos 
y  las  ««"Mias  <'0U  reilejos  de  ineendio  dos^^- 
parraina<los  sobix^  los  muebles  y  las  me 
sas  sin  niníínna  vitilidad,  sin  otro  luí  «lUí» 


pida  aparición,  ].ero  b-  vio,  y  su  tigura  ]  su  belleza,  j)avri  .animaile  los  ojas  con  el 
dolorida  y  píH^noña,  encorvada  j)or  la  ve-  |  acicatti  d(^  los  colores.^  V  las  ropas  del 
jez  y  la  enfermedad,  quedó  en  su  memo- 
ria como  esos  j»aisajr.s  ontrevisto-s  a  la 
luz  de  un  rel;unpago.  l^e  vio  cuaudo  lle- 
gaba a  Vonevia  par.a  morjr  en  rl  silencio 
de  los  canale^",  en  aquella  calma  única- 
imente  turbada  por  iH  golpe  del  remo, 
donde  mui'bos  años  íüiteni  había,  creído 
perecer  mientras  escribía  su  ''Tristán**. 
el  himno  a  la  muerte,  pura  y  libertadora. 
Le  vio  casi  ^^miido  en  la  negra  barca,  v 


ia  humanidad,  pobre  ]>risionera  de  la 
vida  (pie  bu<><*a  ansios.a  un  agujer(t,  uu 
Tfisquicio  por  donde  penetre  el  rayo  de 
belleza  que  alegra  y  conforta. 

Y  la  eantantp,  enternecida  por  el  re- 
cuerdo, contemjITaba  con  ojos  lacrimosoe 
"la.  ancha  boina  do  tereiopelo  negro,  un 


maestro,  todas  las  brillantes  eetofas  de? 
.^splondor  oriental,  impregnadiafí  de  osen 
cia  de  ro>-a ;  frascos  enteros  deiTnmado^ 
al  azar,  Haturando  el  ambiente  de  un 
perfume  de  jardín  fabuloso,  «-apaz  de 
maroaj*  al  más  fuerte  y  que  «excitaba  aJ 
monstnio  en   su    lu<dia   con  lo  d<>sconoo)- 

do. 

y    Ifans    Kf'llor    de~scribía    después    al 
hombre,   siempre     inquieto,     estrein«cidrt 


el  cho<jue  del  agua  contrin  el  mármol  de  i  por  mi^terjosas  ráfagas?,  ineajKiz  de  sen- 
tos  palacios  retronó  en  su  imagina4MÓn  co- 1  tarse  como  no  fue.'-e  auto  el  piano  o  la 
mo  las  trompas  plañideras  y  espeluznan- j  mesa  de  comer:  recibiendo  de  pie  a  lo^ 
tes  del  entierro  de  Sigfrido*  y  le  pareció  I  visitantes,  yendo  y  viniendo  por  sn  sa 
contemplar  ;il  h»'roc  de  la  ÍN^}sí.a  mar-jlóu,  con  las  manf)s  agitad.as  por  nerviosa 
chande  al  Walhalla  de  la  inmortalidad  i  i ncertidumbre,  cambiando  de  sitio  los  ei- 
y  la.  gloria,  sobro  un  escudo  de  ébano,  I  llenen,  desordenando  las  sillas,  bus<>flndo 
inerte  como  el  jov.-n  héroe  do  la  leycn- i  una  1ab;iquera  o  unos  lentes  que  no  en 
da  gerjnánica,  seg^iido  por  el  lamento  de  j  contraba  nunca;  removiendo  su:»  bolsillos 


y  martirizando  su  boina  do  terciopelo, 
tan  prx)iito  caída  sobre  un  ojo  como  em- 
l)ujada  hacia  el  extremo  opuesto,  y  que 
acababa  por  arrojar  a  lo  alto  con  grito** 
ite  aliaría  o  la  estrujaba  entre  sus  dedos 
crispados  por  el  ardor  "de  una  discusión. 
El   nnisico  cerraba  los   f^jo.S',  crieyenVlt^ 
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icucbar  aún  en  el  silencio  la  voz  casca- 
a  e  imperiosa  del  maestro.  ¡Oh!  fDón- 
ae  estaba  i  fdeide  qué  estrella  seguía 
Htentamenio  esa  inmensa  melodía  de  Ion 
astroH,  cuyos  ecos  sólo  ])odía  percibir 
«u  oído?  Y  Han«  Keller,  i>,ara  ahogar  su 
{OToeióu,  se  í^-entaba  al  piano,  mientras 
Leonora,  sugeMionada,  se  aproximaba  a 
-SI,  lágida  como  uiia  estatua  y  con  las 
man 08  v>enlida.s  en  la  ás|>era  cabellera 
del  múfrico.  V»antal)a  un  fragmento  de  la 
inmortal  Tetralogía. 

La  adoración  del  gian  muerto  la  con- 
vertía  en  una  mujer  nueva.  Adoraba  a 
Keller  como  un  reílejo  poidido  de  aquel 
astro  aj\'igado  paJa  siempre;  sentía  la 
necesidad  de  humillarse,  lá  dalzura  del 
sacrificio  como  el  devoto  que  se  x>TosteT- 
na  ante  el  í^aeerdote,  no  viendo  en  él  al 
"'^^Mibre,  sino  al  elegido  de  la  Divinidad, 
^.-^ría  arroilillarse  ante  sus  plantaí^  pa- 
ra que  la  pisara,  para  que  hiciere  alfom- 
bra de  sus  encantos:  quería  servir  como 
una  esclava  a  aquel  amante  que  era  el 
depositario  del  pens-amiento  de  Kl  y 
parecía  agigantado  por  tal  tesoro. 

Cuidábalo  con  exquisitas  dulzuras  de 
sierra  enamorada;  lo  seguía  en  sus  ex- 
cursiones a  Léipxig,  íi  Ginebra,  a  París, 
en  primavera,  época  de  los  grandes  con- 
ciertas; y  ella,  la  famosa  artista,  per« 
manecía  entre  baí?tidores  sin  sentir  la 
nostalgia  de  los  aplausos,  aguardando  el 
momento  en  que  Hans,  sudoroso  y  fati- 
gado, abandonaba  la  batuta  entre  las 
aclamacionOfr;  de  la  mnchedumltre  wague 
riana,  para  en.jugarle  la  frente  con  una 
•aricia  casi  filial. 

Y  así  corrían  media  Europa,  propagan - 
lo  la  luz  del  maestro:  ella,  obscurecida 
•  oluntariamente,  como  una  de  aquellas 
'>at'ricias  que,  vestidas  de  astdavas,  se- 
guían a  los  apóstoles  ansiosas  por  los 
>rogresos  de  la  buena  nueva. 

El  maestro  alemán  se  dejaba  adorar; 
ecibía  todas  las  caricias  del  entusiasmo 
y  del  amor  con  la  distracción  de  un  ar- 
tista que,  preocupado  con  los  sonidos, 
(caba  por  odiar  la«  palabras.  Enseñaba 
'u  idioma  a  leonera  para  que  algún  día 
pudiese  cantar  en  Bayreuth,  realizando 
-u  más  ferviente  de-seo,  v  la  infundía  el 
oensamionto  que  había  guiado  al  maes- 
tro al  ver  sus  principales  protagonistas. 
Por  eseo  cuando  Leonora  ^  preíaentó 


sobre  las  tablas  un  invierno  con  el  alado 
casco  de  walkyria,  tremolando  la  lanza 
de  virgen  belicosa,  prodújose  aquella  ex 
plosión  de  entusia.smo  que  había  de  se- 
guirla en  toda  su  carreja.  Kl  mismo 
Hans  se  extrente<;ió  en  su  billón  de  di- 
rector, admirando  la  facilidad  con  que 
su  amante  había  sabido  asimilarse  el  es- 
píritu del  maestro. 

•  — ,ji5i  El  te  oyeí-e! —  decía  con  convic- 
ción.— Tengo  la"^  certeza  de  que  se  mos- 
traría satisfecho. 

Y  así  corrieron  el  mundo  los  do«.  En 
primavera  contemplándolo  ella  def^de  le- 
.V>f^,  con  la  batuta  en  la  mano,  haciendo 
surgir  alada  y  victoriosa  la  gloria  del 
maestro  de  las  masas  de  instrumentación 
que  se  ocultaban  en  la  bávara  colina  de 
Bayreuth,  en  el  foso  llamado  el  '* Abis- 
mo místico.'*  En  invierno  era  el  quien 
.se  entusiasmaba  escuchando  unas  vecee 
su  **  jhojotoho!  "  fiero  de  walkyria  que 
teme  al  austero  padre  Wotan ;  viéndola 
otras  despertar  entre  la<  llamas,  ante  el 
animoso  Sigfrido,  héroe  que  no  temo 
nada  en  el  mundo,  y  ye  extremece  ante 
la  primera  mirada  de  amor. 

Pero  las  pensiones  de  artista  son  igua- 
les a  las  ñores  por  su  intenso  perfimie  y 
su  corta  durítción.  El  nulo  maestro  ale- 
man  era  un  ser  infantil,  voluble  y  torna- 
dizo, pronto  a  palmetear  ante  un  nuevo 
juguete,  Leonora,  consultando  su  pasado, 
se  reconocía  capaz  de  haber  llegado  has- 
Ui  la  vejez  sumisa  a  él,  ob^ediente  a  to- 
dos suf^  caj>richos  y  nerviosidades.  Pero 
un  día  Keller  la  abandonó  como  ella  ha- 
bía abandonado  a  otros;  se  fué  arrastra- 
do pon  el  marchito  encanto  de  una  con- 
tralto tísica  y  lánguida,  que  tenía  &\  en- 
fermizo perfume,  la  malsana  delicadeza 
de  una  11  or  de  estufa.  Leonora,  loca  de 
amor  y  de  despecho,  le  persiguió;  fué  a 
llamar  a  su  puerta  como  una  criada,  sin- 
tió una  amarga  voluptuosidad  viéndose 
por  primera  vez  despreciada  y  de<scono- 
cida,  hasta  que  una  rea-cción  de  carácter 
hizo  renacer  en  ella  su  antigua  altivez. 

Se  acabó  el  amor.  ¡Adiós  a  los  artis- 
tas! Gente  muy  interesante,  pero  nada 
quería  ya  con  ellos.  Eran  preferibles  los 
hombres  \ailgares  que  había  conocido  en 
otras  tiempos;  y  cuanto  más  imbéciles, 
mejor.  No  volvería  a  enamora-rse. 

Y  cansada,  perdidas  las  ilusiones,  vol- 
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vio  a  laiizvirso  en  el  mundo.  La  molestaba 
aquella  leyenda  galante  de  sus  tiempos 
de  locura:*  la  furia  con  que  corrían  ba- 
ria ella  los  hombres  ofreciéndola  rique- 
zas a  cambio  de  una  pasividad  amorosa. 
La  locura  volvió  a  cogerla  entre  sus  en- 
^anajos.  lios  liombres  hablaban  de  ma- 
tai-^  Bi  olla  resistía,  como  si  su  deber 
i'uese  entJ-egarse  al   primero   que  ai>et*- 
cíese  su  cuerpo  y  la  negativa  resultase  una 
traición.  El  melancólica)  Maquia  se  sui- 
cidó í>n  Ñapóles  al  verla  insensible  a  sus 
tristes  sonetos ;  en  Viona  so  Ixiticron  por 
ella  y  murió  \ino  de  sus  admirad(>re^;  un 
inglés  excéntrico  la  seguía  a  todas  par- 
tes,   proyectando    ¡-obre   su    cabeza   una 
fíombra  do  árbol  fatíil,  .iurando  matar  a 
todo  ol  que  ella  prefiriese ¡Ya  ha- 
bía bastante!  Estaba  cíinsada  do  aquella 
vida;   sentía  n/íusoíis  ante  la  voracidad 
varonil  que  la  salía  al  paso  en  toda«  par- 
tes. 8o  veía  quebrantada  por  la  tempes- 
tad   do    pasión    que    desencade{natoa    su 
nombre.                 « 

Quería  sumergirse,  dosaparocer,  des- 
cansar entregada  a  un  meño  sin  límites, 
y  pensó,  como  en  T>n  blando  y  misterioso 
lecho,  on  aquella  tierra  lejana  de  «u  in 
fancia,  donde  estaba  su  úiTico  pariente, 
la  tía  devota  y  «íim^le»  que  la  escribía 
dos  vecéis  por  año,  re<^omendriudola  que 
pusiera  su  alma  en  aegla  con  Dios,  para 
lo  cual  ya  ayudaba  ella  con  sus  devocio- 
nes. 

Creía  también,  sin  saber  por  qué,  qutt 
aquel  regreso  a  la  tierra  natal  amorti- 
guaría el  recuerdo  doloroso  de  la  ingra- 
titud que  había  costado  la  vida  a  su 
pacb-e.  Cuidaría  a  la  pobre  vieja,  ale- 
graría con  su  presencia  aquella  vida  mo- 
nótona y  gris  que  Ro  había  deslizado  sin 
la  más  leve  ondulación.  Y  bruscamente 
una  noche,  despula  de  ser  Isolda  por  úl- 
tima vez  ante  el  público  de  Florencia, 
dio  la  orden  do  partida  a  Beppa,  la  fiel 


y  silenciosa  compañera  do  su  vida  erran- 
te. 

A  la  tierra  natal,  y  j ojalá  encontrara 
allí  algo  que  la  retuviera,  no  dejándola 
volver  a  un  mundo  tan  agitado! 

Eia  la  princesa  do  los  cuentos  que  de- 
sea convertirte  en  ))astora ;  y  allí  per- 
manecía adormecida,  a  la  sombra  de  íais 
naranjos,  sacudida  algmias  vec»^  por  el 
recuerdo;  queriendo  gozar  oteiuamento 
aquella  calma,  repeliendo  fieramentia  a 
B^fael,  que  int^nta1>a  de-spertai-la  cx)mo 
Sigfi-ido  daspiorta  a  Brunilda  atraveean- 
do  ol  fuego. 

No;  amigos  nada  más.  No  quería 
amor:  ya  sabía  ella  lo  que  era  aquello. 
Además,  llegaba  tarde. 

Y  Rafael  revolvíasa  insomne  en 
su  cama,  repasando  en  la  oheciuidad 
aquella  historia  cortada  a  trozos,  con 
lagunas  que  rellenaba  su  adivinación. 
Sentíase  em.i-KVjueñecido,  anonadado  por 
los  hombros  que  le  habían  precedido  er. 
la  adoración  a  aquella  mujer. 

Un  rey,  glandes  artistas,  paladine* 
hermosos  y  aristocráticos  como  el  conde 
ruso,  potentado»  que  disponían  de  gran- 
des riquezas.  ;Y  él,  pobro  provinciano, 
diputado  obscuro,  sometido  como  un  ch!- 
cuelo  al  despotismo  de  su  madre  y  sin 
dinero  casi  pai-^  sus  gustos,  pretendía 
sucedí  orles! 

Roía  con  amarga  ironía  de  su  propia 
audacia;  comprendía  el  acento  burlón  do 
Leonora,  la  energía  con  que  había  rej^eli- 
do  todos  sus  atrevimientos  de  zafio  que 
intenta  poseer  una  «gran  dama  por  la 
fuerza..  Pero  a  pewir  del  desprecio  que 
a  sí  mismo  so  inspiraba,  faltábanle  fuer- 
zas  para  retirarse. 

Estaba  cogido  en  la  estela  de  seduc>- 
ción,  en  aquel  torbellino  de  amor  que 
fcoguía  a  la  artista  por  todas  partee, 
aprisionando  a  l0v«  hombres,  arrojándolos 
al  suelo  quebrantados  y  sin  voluntad, 
como  siervos  de  la  belleza. 


III 


— Temprano  nos  vemos  hoy:  bueno'< 
días,  Kafaelito. . . .  Madrugo  por  v»ir  el 
mercado.  Do  niña  era  para  mí  un  acon- 
tecimiento    la     llegada     del     miércoles. 

¡Cuánta  gente! 

Y  Lííonora,  olvidada  ya  de  las  aglojne- 
raciones  de  lafi  grandes  ciudadOvS,  se  ad- 
miráis ante  la  confusión  de  gente  que 
«e  agitaba  en  la  plaza  llamada  del  Pra- 
do, donde  todos  los  miércoles  sti  verifi- 
ca))a  el  gran  mercado  del  distrito. 

Jjlegaban  los  labradores,  con  la  faja 
abultada  por  las  cartuchos  de  dinero,  a 
(^omjwar  lo  que  necesitaban  para  toda  la 
«emana  allá  en  su  desierto,  ripeado  de 
naranjos;  iban  de  un  puesto  a  otro  las 
hortelanas,  elegantes  y  esbeltas  cual 
campesinas  de  opereta,  peinadas  como 
señoritas,  con  faldas  de  batista  clara  que 
al  re<»ogeTse,  dejaban  al  descubierto  la^s 
median'  finas  y  los  zapiitos  ajustados.  El 
rostro  tostado  y  las  manos  duras  oran 
lo  úni.ío  que  delataba  la  rusticiadad  de 
aquellas  muchachas,  a  quienes  un  culti- 
vo riquíírimo  hacía  \ivir  en  Ja  abundan- 
cia. 

A  lo  largo  do  las  paredes  cloqueaban 
la.s  gallinas,  atadas  en  racimos:  amonto- 
nábanse las  pirámides  de  huevos,  de  ver- 
duras y  fmtas,  y  en  las  tiendas  poiiáti- 
iee  de  los  pañeros  extendíanse  Ia«  fajas 
de  colores,  las  pieza.s  de  ¡>ercal  e  indiana 
y  el  negro  paño,  eterno  traje  de  todo 
ribereño.  Fuera  del  Prado,  los  labriegfks 
ouscaban  en  el  Alborchí  el  meneado  de 
los  cerdos,  o  probaban  ca])allcrías  en  el 
"Hostal  Gran".  Era  la  compra  de  todo 
io  necesario  p.ara  la  semana;  el  día  des- 
tinado a  los  negocios;  la  llegada  en  masa 
de  la  población  de  los  huertos,  para  pe- 
ür  dinero  a  los  prestamistas  o  devolver 
^^lo  con  creces;  repoblar  ol  gallinero, 
•omprar  el   cerdo,  cuya  creciente  obesi- 


j  dá<i  había  de  seguir  con  ansia  la  familia, 
i  o  a^lquirir  a  plazos  ol  rocín,  motivo  do 
í  inquifjtud  y  de  dcsesi>era'do  ahorro. 

La  muchedumbre,  c^icndo  a  sudor  y 
ft  tierna,  agitábale  en  el  nverca,do,  ba- 
jo la  luz  de  los  primeros  rayos  del  sol. 
Se  .abrazaban  las  hortolauas  al  encon- 
trarse, y  con  la  resta  en  la  eadera,  me- 
tíanse en  Ja  chocolatería  a  celebrar  el 
encuentro-  h.s  ¡abriegos  formaban  co* 
rro,  y  de  vez  en  cuando  iban  a  beber 
una  copa  do  aguardiente  dulce  para  to- 
mar fuerzas.  Y  por  entre  medio  de  esta 
inv.a^ión  rústica,  pagaba  la  gente  de  la 
ciudad;  los  burguesillos  de  arregladas 
costumbres  con  una  capa  vieja  y  un  enor- 
nio  capazo,  en  el  que  metían  la,s  provi- 
siones, deíqni«5s  de  regatearlas?  tenazmen- 
te: laJR  señoritas  que  veían  en  el  merca- 
do de  los  jniércoles  algo  extraordinario 
que  alegraba  la  monotonía  de  su  existen- 
cia; los  desocupados  que  pasjibívi  horas 
enteras  de  pie,  junto  al  pueí^to  de  un 
vendedor  .amigo,  curioseando  lo  que  ca- 
da cual  llevaba  en  su  cesta,  murmurando 
de  la  avaricia  de  unos  y  de  la  géneros!- 
d:id  de  otros. 

l?afael  contemplaba  cor»  asombro  a  su 
amiga.  -Qué  guapa  estaba!  i  Cualquiera 
podía  adivinar  on  ella  a  la  artista'  de 
inmenso  renombre! 

Pai^eía  una  hortelaoia,  vestida  de  fres- 
co percal,  como  anunciando  la  primavera; 
al  cuello  tm  pafiolito  rojo  y  la  rubia  ca- 
bellena  al  d«^scubierto,  peinada  con  artís- 
tico descuido,  anundada  rápidamente  so. 
bre  ht  nuca.  Ni  una  joya,  ni  una  ñor.  Su 
estatura  y  su  elegancia  eran  lo  único 
que  la  hacía  destacar  sobre  la  muche- 
dumbre. Y  bajo  la  curiosa  y  ávida  mira- 
da de  todo  el  mercado,  Rafael  sonreía 
frente  a  ella,  a-dmirándola  fresca,  «on- 
rosada,  con  la  viveza  do  la  ablución  ma- 
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tinal,  esparciendo  im  perfuun'  indefinible 
de  carne  síiua  y  fuerte  que  embriagaba 

ai  joven.  .  , 

ílablaba  riendo,  como  m  quisiera  ce- 
gar con  el  brillo  de  f>u  dentJuKira  a  to- 
dos los  papauatíí^  que  la  coütenii>lab;ai 
do  lojos.  Por  todo  el  mercado  extendía- 
tfe  un  rumor  de  curiosidad,  un  zumi.ñdo 
de  admiración  y  eí-cándalo,  al  ver  fi en- 
te a  frente,  a  la  faz  de  toda  la  ciudad, 
hablando  con  Fomfisa  de  buenos  ninÍ!?o9, 
al  diputado  v  la  cantante.  | 

Los  íimigoí^  de  Kafael,  los  principales  I 
personajes  del  municipio  que  rondabiin 
por  el  Ulereado,  no  podían  oculhir  su 
satisfacción,  líasta  el  último  alguacil 
sentía  cierto  orgullo.  nablnl)a  con  fcl 
*'quefe'\  I-.e  «onreífi.  Kra  un  honor  i^ara 
el  partido  que  una  nuijer  tnn  herniosa 
tratase  amablemente  a  dí^i  Kafaei,  aun* 
que,  bien  considerado,  merecía  esto  y 
algo  más.  Y  aquelliKS  homl)res,  quo  en 
presencia  de  sus  esposas  tenían  buen 
cuidado  de  callarse  cuando  éstas  habla- 
ban con  indignación  do  la  extranjera,  ad- 
mirábanla ron  el  fervor  iiií^tiutivo  que 
inspira  la  belleza  y  envidiaban  a  su  di 
putado. 

Las  \iejas  horte!ana«  envolvían  a  los 
dos  en  una  mirada,  cariñosa.  Formaban 
buena  pareja;  ¡qué  matrimonio  tan  gua- 
•po  podían  haeer! 

Y  las  señoras  fingían  no  verles  al  pa- 
Bar  por  su  lado;  fc«e  alejaban  torciendo 
la  boca  con  un  gesto  de  altivez.,  y  al  en- 
contrarse con     una  amiga,   decían     con 

acento  irónico:    "¿Ha   visto    usted? 

Ahí  está  e^a,  odiándole  el  anzuelo,  de- 
lante de  todos,  al  hijo  de  doña  Bernar- 
da." Aquello  ora  escxindalosio :  Ijis  ho- 
fioras  decentes  tendfífni  que  qu<Klarí-e  en 
casa. 

Leonora,  insensible  a  la  curiosidad,  sin 
reparar  mx  los  centenares  de  o^jos  fijos 
en  ella,  seguía  hablan<lo  de  sus  asuntos. 
Beppa  se  había  quedado  con  la  tía  y  ella, 
con  su  hortelana  y  otra  nuijer,  que  aguar- 
daban a  pocos  paHf»s  con  grandes  cestas, 
habían  venido  a  com[>rar  un  sinfín  dé 
cosas,  cuya  enumeración  la  hacia  reír. 
Ahora  era  persona  formal;  sí  señor.  Sa- 
bía el  precio  do  lo  que  comía;  podía  in- 
dicar, céntimo  por  céntimo,  el  coste  da 
8\\  vida;  creía  haber  retrocedido  a  aque- 
lla dura  época  de  Milán,  cuando,  con  la 


partitura  bajo  el  brazo,  entra>>a  en  casa 
del  espe^'ioro     a  por  los  macarrones,  la 
loautca    o    el    café.    \Cómo    la    divertid 
aquello  I....    Y   no   queriendo  prolongar 
^T  más  tiempo  la  espectación  t^scHuua 
fizada  de  la  gente  que  interpretal»a  sus 
sonrisas  v  su  voluble  charla  del  peor  mo 
do,  dié.  su  mano  a  líafael  despidiéndose, 
í^e  hacía  t:)rdo;  si  ]:>ermanecía  allí  char- 
lando, no  encontraría  nada:  lo  mejor  del 
mercado  se  lo  habrían  llevado  otros. 
— A    la      obligación:      hasta  la     vista, 

ríafa4>lito. 

y  el  joven   !a  vio  cómo  se  abría  pasfk 
entre  el  gentío,  seguida  de  las  dos  cam 
pcNsinas;   cómo  so  detenía  ante  los  pues 
tos,  acogida   por  una   sonrisa  amable  de 
los  vendedores,  cual  parro<piiana  que  no 
regateaba  jamás;  cómo  se  interruiuTÚa  en 
sus  compras  para  acariciar  los  niños  su 
cios   y   aulladores   que   las   pobres   mu  je 
res  llevaban  al  brazo,  sacando  de  su  ces- 
ta las  mejores  frutas  para  dárselas. 

La  admiración  de  todo  el  mercado  la 
seguía  a  través  de  los  puertos. — "  ¡Aflí, 
siñoreta! -'—gritaban  las  vendedoras. — 
*'¡Vinga,  doña  Leonor!" — decían  otras, 
llamándola  por  su  nombre  para  demostrar 
mayor  intimidad.  Y  ella  sonreía,  hablaba 
con'  todos  faniilianneute,  (M-haba  mano  a 
cada  instante  al  bolso  de  piel  de  Kusia 
que  colsraba  de  su  diestra,  y  como  una 
nube  de  moscas,  agitábanse  en  torno 
de  ella  tullidos,  ciego?  y  mancos,  avípa 
dos  de  1a  generosidad  de  a<juella  señora 
que  daba  la  calderilla  a  puñados. 

Rafael  la  seguía  con  la  vista,  acogien 
do  con  forzada  sonrisa  los  cumplimiento» 
de   los   notables    que    le    felicitaban    por 
su   buena    suerte.    El    alcalde — un    hom- 
bre que  ,  negún  decían  los  enemigos,  tem- 
blaba en  presencia  de  su  esposa — afirma- 
ba con  los  ojos  chispeantes  que  por  una 
mujer   así   era  él    capaz   de  haeer   toda 
clase  de  locuras.   Y  todos  unían   su  voz 
al    coro   de   alabanza'-^   envidiosa^!,   consi- 
derando como  hecho  indiscutible  que  Ba- 
fací  era  e.l  amante  do  la  artista,  míen 
tras    ésto   sonreía    con    amar^^ra    recor- 
dando sus  explicaciones  con  Leonora. 
Ya  no  la  veía.  Kstaba  en  el  otro  extre- 
mo del  mercado,  oculta  por  el  oleaje  de 
cabezas.  De  vez  en  cuando  distinguía  por 
un  instante  su  casco  de  oro  por  encima 
de  las  demás  mujerefí. 


Deseaba  ir  allá,  pero  no  podía.  Esta- 
V)a  a  feu  la4o  don  Matías,  el  afortunado 
exportador  de  naranja,  aquel  ricaekón 
cuya  hija  Remedios  i>asítba  el  día  junto 
a  su  max^e  como  discípula  sumisa^ 

Aquie]  señor,  de  palabra  pesada  y  len- 
co i>ensamiento,  enmarañábale  en  su  char- 
la sobre  e^l  comercio  de  la  naranja.  Le 
^laba  consejos;  un  plan  entero  quo  ha- 
bía discurrido  y  le  ofrecía  para  presen- 
tarlo al  C'ongn^o;  medidas  de  protec- 
ción para  los  exportadores  de  naranja. 
La  riqueza  de  la  ciudad;  todos  nadamlo 
en  dinero  lo  garantizaba  él  con  la  mano 
sobre  el  corazón. 

Y  Rafael,  con   la  vista  perdida  en  el 


prc  de  que  la  buena  suerte  hubiera  es- 
cogido  como  amante  a  aquel  hombre. 

Toda  la  ciudad  le  había  conocido  cal- 
zando al|>argata.s,  cultivando  como  arren- 
datario un  pequeño  huerto.  Su  hijo,  un 
mocetón  casi  imbécil,  que  aprovechaba  el 
menor  descuido  para  robarle  y  llevar  en 
Valencia  una  vida  alegre  con  toreros, 
jugadores  y  chalanes  de  caballos,  iba 
descalzo  en  aquella  época,  correteando 
por  los  caminos  con  los  chicuelos  de  lo3 
gitanos  acampados  en  el  Alborchí;  su 
íiija,  aquella  Remedios,  tan  modosita  y 
tímida  que  «e  pasaba  los  días  en  com- 
plicadas labore';  de  aguja  bajo  la  direc- 
ción de  doña  Bernarda,  se  había  criado 
fondo  del  Prado,  espiando  las  rápidas  ^^'"^<^  ^^^  bestiezuela  en  el  campo,  re- 
apariciones de  la  cabellera  de  oro  para  j  P^^^^^^^?^^  *'*^"  escandalosa  fidelidad  laa 
convencerse  de  que  Leonora  aun  estaba  |  luterjecciones  de  los  carreteros,  con  los 
allí,  oía  como  en  tth  sueño  a  aquel  hom- ;  ^^^^^^^  bebía  4^11  padre. 
*  bre  que,  según  afinnaban  los  maliciosos,  i  **Pero  no  hay  como  ser  bruto  para 
estaba  destinado  a  ser  sai  segundo  pa-  llegar  a  rico'\  según  decía  el  barbero 
dre.  De  todo  el  lento  chorrear  do  pala-  Cupido  al  hablar  de  don  Matías, 
bras,  sólo  algunas  llegaban  hasta  su  ce-  Poco  a  poco  fué  lanzándose  en  la  ex- 
rebro,  clavándose  en  él  con  la  persisten- 
cia de  la  obsesión.  ' '  Glasgow ....  Liver- 
pool.... necesarios  nuevos  mercados... 
-ibaratar  las  tarifas  de  ferroí^arriles. . . . 
loe  agentes  ingleses  son  unos  ladrones...'' 
■'Bueno,  que  los  ahorquen",  contestaba 
mentalmente  Rafaell.  Y  í>in  ct^sar  de 
mostrar  su  asentimiento  a  ]o  que  no  oía, 
con  movimientos  afirmativos  de  cabeza, 
miraba  allá  abajo  ansiosamente,  temien- 
do que  Iveonora  so  hubiese  marchado.  Se 
tranquilizó  al  abrirse  un  claro  en  la  mu- 
<*hedumbre  y  ver  a  la  artista  sentada  en 
una  silla  que  le  había  cedido  una  vende- 
dora,   con    un    niño    sobre    las    rodillas, 


portación  de  la.  naranja  a  Inglaterra, 
Conripró  a.  crédito  las  primeras  partidas 
y  comenzó  a  soplar  para  él  la  racha  de 
loca  suerte,  que  todavía  duraba.  Su  for- 
tuna fué  co^a  do  pocos  años.  Donde  los 
más  poderosos  navios  naufragaban,  aque- 
lla barcaza  ruda  y  pesada,  navegando  a 
la  ventura  del  iuístinto,  no  sufría  el  me- 
nor perjuicio.  Sus  envíos  llegaban  siem- 
pre con  prodigiosa  oportunidad.  La  rica 
naranja  de  otros  comerciantes,  cuidado- 
samente escogida,  llegaba  a  Liverpool  o 
Londres  cuando  los  mercadas  estaban 
atestados  y  bajaban  los  prtecioe  escanda- 
losamente. El  afortunado  palurdo  envia- 


hablando  con  una.  mujercita  pequeña, !  ^^''^  cualquier  cosa,  lo  que  le  convenía  por 
miserable,  enfermiza,  que  a  Rafael  le !  ^V  l:}aiatura,  y  siempre  se  arreglaban  las 
pareció  la  hortelana  que  encontraron  en  j  circunstancias  de  modo  que  encontraba 
Ja  ermita.  i  el  mercado  vacío,  los  precios  por  las  nu- 

— ¿,Qué  opina  usted  de  mi  plan? — ^pre- ^  ^®'"^'  '*^^"  reparar  en  la  calidad  del  géne- 
guntaba  en  aquel  mismo  instante  ñor}\^^f  J  realizaba  fabulosas  ganancias.  Se 
Matías.  :  burlaba  de  las   sabias   combinaciones  de 

— Excelente ;    un 
no  de  usted,  que  coiio< 
tión.  Ya  hablaremos 
io  vuelva  a  las  Cortes. 

Y  para  evitar  una  segunda  exposición 
de  lo  que  no  había   oído,  acariciaba  al 


afortunado   patán,    daba   palmaditas   en 
su  espalda  de  oko,  asombrado  como  siem- 


con  otros  para  hacer  cálculos  que  daban 
por  resultado  salir  del  negocio  con  las 
manos  en  la  cabeza.  El  no  sabía  ni  quería 
saber  nada ;  fiaba  en  su  buena  estrella 
Cuando  mejor  le  parecía,  embarcaba  el 
género  en  el  puerto  de  Valencia,  y  ¡allá 
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_x  1        i-,o    w.vau  íi*J  nni-í^í'ía  verlo  aún  «tomo  cuando  se  déte- 
r^l^^resec<m.^^l^<^J^  ir^te  su   oa«ita   de   hovtelano   sobre 


modo  quo  su  navan.ia  arribaba  sin  o<.u- 
"vrencia  y  con  pre<ños  altos.  Más  de  una 
vez  era  el  mar  el  que,  causando  a%eiias 
^  buque,   retra^ba   BU  llegada    y   d^^^^ 


nía  ante  su  casita  do  hortelano  sobre 
su  enorme  rocín  y  con  aire  do  ípran  señor 
le  ordjeiiaba  lo  que  debía  hacer  en  hi8 
próximas  elecciones.  Sabía  el   mal   esta- 


al  buque,   retrasaba  su  llegada  •^;.°""",*"'"'"-"  ;,,•;;,-  hombro  habia 


colaborando   de  <c^to   modo   en   el   buen 
éxito  do  la  expedición. 

A  los  dos  años  ^^vía  en  la  cuidad  co- 
mo un  i)ersona.ie  y  afirmaba  riendo  (pie 
-no  ..e  dejaría  colgar"  por  ochenta  mi 
duKxs.  Pe.^puc8,  .siempre  hacia  arriba,  "u 


dejado  sris  negocios  al  monr,  y  mas  de 
una  vez  había  dado  din^eio  a  dona  Ber- 
narda, orgullos^o  de  que  ésta  On  sus  apu- 
ros le  difipens-ase  el  honor  do  buBcarle; 
po^-o  paia  él  la  casa  «le  los  BruUs,  po- 
bre o  rica,  ei-a   siempiie  la  casa  do  los 


duro..  Pespvic.,  ^;^^  la  cm.a  de  aquella  dinastía    cuya 

foituna  Ueoo  a  una  .lUuia  ^^;^- ^f*,-  l^,^^,,;^^}^,]  ^o  podía  abatir  poder  alguno, 
tes,  a.sombradaH,  '^  ^^"^^  {^  "^^Z'^Tt^m  dinero,  los  -otros",  lah! 
cierte  respeto  ^^^P^^^^^^^^^^^^^^^  o!  os   otros   tenían   allá   lejos,   en   Madi^d. 

duros  que  gallaban  (^^^im^^^^^^^  amistades;    llegaban     cuando 

,.ada  caíuivaiia.    A'Uia  cu   lo^  •^^'-^'*^  \' ,*    i  !,nprí.in  hasta  <^1  trono:   onin  de  los  que 
.ie  Alciru_  almacenes  enorm..   <•;. no   .g.- 1  querían ^h^  ^^  ^^^^^^^  ^   ^  ^^^ 


was,  donde  ejércitos  de  muchu«'h.)s  cm 
papelabau  cantando  las  uaianias,  y  cua- 
drillas  de  carpinteros  martille:i]>an  día 
V  noche  en  la  blaiica  madoa  de  la?;  ca- 
las do  exi)ortación.  Compraba  con  un  so- 
lo golpe  de  vista  la  ca-ex.dia  de  huerta 
enteros,  sin  equivocarse  más  alia  de  al- 
'ninas  arrobas.  En  cuaiit«)  al  i.»ago,  la 
lindad  cíitaba  orgiiUosa  «lo  su  miUonuTlo. 
Ni  en  el  Banco  do  España,  había  la  lor- 
malidad  v   la   confianza  qu(^  en  su  casa. 


t^íuían  la  sartén   por  el  mango,  y  ei  *^ii 
su  presencia  se  murmuraba  que  la  madre 
de  Rafael  pensaba  cu  su  hija  para  nue 
ra,  don  Matías  ^enrojecía  de  satisfacción 
y  murmuiaba  modestamente: 

— No  sé;  creo  que  todo  son  habladu- 
rías. Mi  l^^medios  sólo  es  una  muchacha 
de  pueblo,  y  el  diputado  querrá  una  ee 
ñora  de  Madrid. 

Rafael  hacía  tiempo  que  couocía  el  de 

_  1  T.l-         .^^^.^^^-•«.<k 


fajo  de  billetes  que  metía  micido. 

Y  este  rústico  afortunado,  al  verpie 
rico,  ídn  mñs  mérito  que  el  capri.ho  de 
la  suerte,  fo  daba  aires  de  inteligeme 
con  la  i>€tul:incia  que  proporciona  el  di- 
nero y  acosaba  a  Rafael,  a  '"'su  diputa- 
<lo'','con  una  reforma  de  tarifas  de  fe- 
rrocarril i)ara  esparcir  la  na  ruja  por  el 
interior  de  España.  iComo  si  él  hubiese 
neces-itadíj   «le  planes  ])ara  hacerse   rico! 

De  su  pasado  miserable  sólo  «|uedaba 
en  él  lui  veíitigio:  el  respeto  a  la  «asa  de 
los  Bnills.  Trataba  con  cierta  altanería 
íi  toíia  la  ciudad,  i>ero  no  po«lía  (x'ultar 
<a  respeto  que  le  inspiraba  doña  Bernar- 
da, al  cual  iba  unida  una  gran  gratitud 
por  la  amabilidad  con  que  le  distinguía 
al  verle  rico  y  el  interés  que  mostraba 
por  su  i.H>ciueña.  T-enía  muy  presente  al 
padre  de  TTafael,  el  hombre  más  eminen- 
te que  había   coMOcido  .>n   su  vida,  y  le 


cante,  sin  otra  belleza  que  la  fre^'ura  de 
su  juventud  morena,  ocultando  tras  lf« 
mansedumbre  servicial  una  inteligencia 
más  obtusa  que  la  del  padrea,  sin  otras 
manifestaciones  que  la  devo<'ión  y  los 
escrúpulos  en  que  la  habían  educado. 

Aquella  nuiñana  pasó  por  dos  vece*? 
junto  a  Rafael,  seguida  de  una  vieja  sir- 
vienta, con  toda  la  gravedad  de  una 
huérfana  que  tiene  que  ocuparse  del 
gobierno  de  su  casa  y  luu-er  las  veces  «h^ 
señora  mayor.  Apenas  si  le  mirió.  La 
mansa  sonrisa  do  futura  ^erva  con  qu«- 
le  saludaba  otras  veces  había  desaparecí 
do.  Estaba  pálida  y  apretaba  los  labios 


«lescoloridos.  Segunimente  le  había  vi; 
10  de  lejos  hablando  y  riendo  con  Leo 
ñora.  Pronto  sabría  su  madre  el  encueii 
tro.  Aquella  muchacha  parecía  fnir^h 
como  cosa  suya,  y  su  gesto  de  malhumoi 
era  ya  el  de*  la  ef5i>oea  que  se  prepari. 


I 


para  una  escena  do  celos  a  puerta  ce- 
rrada. 

Como  si  lo  amagare  un  neligro  se  des- 
j)idió  de  don  Matías  y  sus 'amigos,  y  evi- 
tando un  nuevo  encuentro  con  Rera'edios, 


^Miado"  con  la  artista  y  ho  ¡ar.  «spi; 
Mentes  en  nombre  de  la  moral. 

¡Cóino  so  burlarían,  si  codo'^u^í-.xi  Ja 
verdad,  aquellos  calaveras  que  ,m  el  Oi- 
sji:',.    relataban    sus   aventuras    nmfjro«' s 


Halió  del  mercado.  U««í£i.wT«  r,-  --wi^u^cu-»    .-iiiifjros:;' 

Leonora  aun  estaba  allí.  I^  e«poraría   m«uíó,   IH, '!?."■  f'"^"^"  ■''?  ''"P*""- 
>  01  camino  .leí  huerto;  había  qurapr.. ' ,""  a'^fo' 'piítW^'Ti  t^Tli^TlZ 

di->.  bajo  un  naranjo  o  en  el  rincór.  i,i> 


en  ol  camino  del  huerto;  había  que  apro- 
vechar hi  mañana. 

El  cAiupo  parecía    estremeceisc     bajo 
los  primeros   l)esos  de  la  primavera.  Cu- 


i  .««^  1  í  y^.x,-  v»v  x**  piíuiaveía.  v.u-  ^  a^iiia-ei,  l>ertumado  por  «1  m\^]r  ■, 
«.ríanse  de  ho^ as  tiernas  los  esbeltos  cho-  pare^^er  ridí.i  lo,  se  de^ía  oúe  Ztu^iwí 
pos    que    bordeaban    el    camino-    on    U«    brutos  ^f.h.»  -¿.i  :,.„^!^,  ^"':   aquellos 


('bsucro  de  una  cas.-í! 

Y  Rafael,  i>erturba<lo  por  .-I  lai^.jr    •, 


pos    que    bordeaban    el    camino;    en    los 
huertos,    Jos    naranjos   «-aJíMitados   por   la 


luutos  estaban  ttú  vez  <e!n  lo  .^ert^    ou  i 
as.   se  triunfaba,  y  quo  él  suir.ti  rór 'ki 


m.eya.avia  al«mn  s„s  brotes,  p,.íarán.   ou,p.,   .or  .•..nío,„;,^ara   iZo  Vr^T^" 

■Jos.,  a  bnzar.  c-onio  una  ex,,lo>¡ó„  do  per- ;  tiu.'ia.,- (,:.  d,.     lo  os   oomnZ     ¡TtT^' 

^..me,   la  blanoa  flor  ,lel  azahar;    en   los    su»¡,„.    ;i^n.M%;  era  é   l„  ,  ff 'f 
nl.:..o.vom..an     emre   eumaraña.las   ..„- ;  I-or   tanto  el  mus  f uot^tef  p  J  ' ^  ' ,      ' 
«Uoras    ,le    l„e,ba,    la»   ,,ri,„era«    íloref  i  ^-^Mii   la  autoridad  dell, ín  T 
Italael  se  se,, tú  al  borde  del  eanúno,  a.'a-  !.v   luibía   de   .r„va   Tdem¿  "^er^'  i* 

To    ,.•  1  *  .    ,.  Mi'<ii«    h    quena.  Los  escrúpulos  ciun   lo 

J.a   violeta  a-sustadiza  y  fragante   «le- j '-' ^*-"  que   les  mantenía   sepa  a  dos    v  <'.. 
r>.a  andar  por  .allí  cerca,  oculta  bajo  las  I  ^■^'  ';^=«^'irgaba  de  allanarlos  violen taWnt^J- 
'|o,as.    8us   manos    bus<^^ron    a   lo    largo  i  ^^'  ^-'^  í'^niora  ocasión  propic  a 
«ol   nbazo   Jas   tlorocilJas  moradas,    cuvo  i      '^^''^¥^^  acababa  de  surgir  entera  p  in 
.perfume  hace  srmar  con  estPeme«-imienfos  )  l^^^^^'-"^  la  brutal  decisión   entrjtr 
íe  amor.  Formaría  un  ramito  pam  ofre-    í\^,^"as   lluctuaciones   de  8u   car^u-e^-    r 
-jelo  a  Leonora  cuando  pa.sa^se.  '  ^^'1  e  irresoluto,  oyó  v^^e^T:^^; 

Sentíase  animado  por  una  auda^-ia  que  \  ^'^'^''''f^^'^  vio  venir  a  Leoiiora  '^- 
•  nn<^a  había  cono^-ido.  Sus  manos  ar«ljan   F        '^''  ^^^  '^^^  labriegas 
de  liebre.  Tal  vez  era  la  emoción  auo  1p   ^^^^^í>'y?íío  sobro   las  posadr 


de  liebre.  Tal  vez  era  la  emoción  que  le  «^^^^«'va<ío  sobro   las  postadas  .-estas 
producía  su  propio  atrevimiento.  Estaba  w„"~'^^'"^'^'"    aquíí-^^xelamó    Ja   ávti^. 

•OBuelto  a  decidir  su  suerte  aquella  misma  ^  T  ""^  '"^'^  '^"^  hinchaba  su  gar^^u 

Mañana.  La  fatuidad  del  hombre  que  se  ^"""^'^    ^' '    ' 

n^  en  ridículo  y  desea  realzarse  a  los 
Mw  de  sus  admiradores  Je  excitaba,  dan- 
lolo  una  cínica  audacia, 

¿Qué   dirí.an   sus  amigos,   que  le   en  vi- 

liaban  como  anmnte  de  Leonora,  aJ  sa- 
'»er  que  esta  le  trataba  como  un  amigo 
>nsignifi,^a.iíe,    como    un    buen    murdiacho 

|ue  la.  d.i>traía  en  la  s.)le«]ad  de  su  vo- 
íuníano  deí^tieiiof 

T-no,s  cuantos  besos  en  Ja  mano,  cuatro 

'n^^'T  I  ''^''^^^^^^^^      algunas      bromas 

'uelete  de   eamarada  que  tiene  concien 

.a  de  su  Buperiondad....   todo  esto  ha- 

•ía  conseguido  después  de  muchos  meses 
le  asidua  corte,  de  re.sistir  a  su  malro 
wv,endo  en  su  casa  como  un  extran).  siií 
•auno  y    l^ijo   migadas   do  indignfí.-;.',,!  • 
le  entregarse  por  entero  a  la  mal'^lÍG'>n' 


ia  ae  1.  -e.i,or,u;'L  .;.;^-j;-h::>:^i---r^-^. 


ta  de  suaves  estremecimientos.  lüstTd 
os  mi  sombm.  En  el  mercado,  .  n  H  f 
jnuio,  en  todas  partes  me  sale'al  encue" 

Y  tomó  el  ramito  <i«  vioicUs  ',-.,©  4,, 
.ofre<.,a   el   joven,    aspirándolo   oo,!   de!. 

—Gracias   Rafa  1-    so:]   J.is      Mimt'jas 
am.^ra    Ja  primavera;    usted   me  Ja  trae 

gala.    Estoy  contenta;    ¿no  Jo   nota   u- 
t^j  Me  }.arece  que  he  sido  durante  ei 
n  eTTanulln^"""  'i  ^^^  apelotonadlo 
y  voy  a  volar  por  ese  inmenso  salón  ver 
de    que    exhala    sus    primeros    perfumes 
¿ISo  siente  usted  lo  mismo? 

Rafael  afirmaba  con  gravedad.  Tam- 
bién el  .sentía  el  hervor  de  la  sangre,  lo^ 
pinchaos  de.  la  ví^o  ^«  .^^.i_..  ..*^^'  '"^ 
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Y  contemplaba  con  ojoí*  extravia^loí» 
aquella  íxarg-anta  desnuda,  de  tentad  ora 
nítido/,  realzada  ]K>r  .el  rojo  pañuelo; 
el  pecho  robusto,  ííobrc  cuya  t^ersa  mor- 
bidez díi^cansaban  sus  violetas. 

La^  dos  hortelanas  al  ver  a  Kafael 
cambiaron  una  sonrisa  maliciosa,  un.  t{ui- 
ño  siftnificat'ivo,  y  pairaron  delante  do 
la  señora  con  el  propósito  marcado  de 
no  estorbarla,  con  su  presencia. 

— SigaTi     ustedes di.70     Leonora, — 

Nosotro';  iremos  despacio  hasta  casa. 

Se  alejaron  las  dos  mujeres  con  vivo 
poiso,  hablando  en  voz  baja.  Leonora  adi- 
viniaba  la  s4-»nrisa  de  sus  rostros  invisi- 
bles. 

— ¿A  visto  usted  a  esa.s? — dijo  sejña- 
lándolas  con  su  cerrada  sombrilla. — ¿No 
se  ha  íijado  uPted  en  sus  sonrisas  y  ííuI- 
ños  al  verle  en  el  camino? ¡Ay,  Ra- 
fael! Usted  está  «neao  y  resulta  terrible. 
Si  yo  tuviera  que  enlardar  mi  fama,  avia- 
da Waba  con  un  amiíTO  como  usted.  ¡Qué  | 
cosas  suj)onen  por  ahí! 

Y  reía  con  una  expresión  de  superio- 
lidad,  considerándose  muy  por  encima 
de  cuauto  pudieran  de<MT  i^^-  -mentes  de 
su  aiíiistad   con  Bafael. 

) — En  el  mercado  nio  hablan  de  usted 
todas  la-^  vondedoraíi  como  si  esto  fue- 
se para  mí  el  más  irresistible  de  los  ha- 
lagos: asegujrau  quü  formamos  una  so- 
berbia parlüffí.  "Mi  hortelana  aprovecha 
todas  la-s  ocasiones  para  decirme  que  e« 
usted  muy  í^fuapo.  Dele  usted  las  j^ia- 
cias.  . .  .  ¿Qué  mús?.naí!ta  mi  tía,  mi 
pobre  tía,  que  vive  en  el  Limho,  ha  sali- 
do de  él  para  decirnie  el  otro  día:  ** ¿Sa- 
bes que  "Rafaolito  viene  mucho  por  aquí? 
j,si  querrá  cansarse  contigo?"  Ya  vé  us 
ted:  casarí^e:  ¡ja!  ¡ja!  ¡ja!  ¡casarse!'' 
La  pobre  señora  uo  vé  más  que  esto  en 
el  mundo. 

Y  seguía  arrojando  a  la  cara  do  Ra- 
fael, sombrío  por  sais  malos  pensamien- 
tois,  aquella  risa  franca  y  burlona  que 
parecía  el  parloteo  de  un  pájaro  travie- 
so satisferho  de  su  libertad. 

— »¡Pero  qué  mala  capa  tiene  usted 
hoy!  ¿Está  usted  enfermo?....  ¿Qué 
le  pa>'a? 

Rafael  aprovechó  el  momento.  Esta- 
ba enfermo,  sí;  enfermo  de  amor.  Com- 
prendía que-  toda  la  ciudad  habla^'^e  de 
ellos;  él  no  podía  ocult^ir  bmü  sentimien- 


tos. ¡Si  supiera  lo  que  lo  costaba  aque- 
la  adoración  muda!  Quería  arrancar  de 
su  pensamiento  la  devoción  por  ella,  y 
no  podía.  Necesitaba  verla,  oiría;  ííóIo 
vivía  paiíi  ella.  ¿Leer?  Imposible.  ¿Ha- 
blar con  sus  amigos.*  Todos  le  repugna- 
ban. Su  casa  era  una  cueva  en  la  que 
entraba  con  gran  esfuerzo  para  comer  y 
dormir.  Salía  de  ella  tan  pronto  como 
despertaba  y  abandonaba  la  ciudad,  que 
le  parecía  iina  cárcel.  Al  campo;  y  en 
el  campo  la  casa  azul  donde  ella  vivía. 
¡Con  qué  impaciencia  esperaba  la  llegada 
de  la  tarde,  la  hora  en  que  por.  una  táci- 
ta costumbre,  que  ninguno  do  las  áo^ 
marcó,  podía  él  enltar  en  el  huietrto  y 
encontrarla  en  su  banco  bajo  las  palme- 
ras ! No   ])odía  vivir   así.    La   pobre 

íjente  le  ensádiaba  al  verlo  poderoso,  di 

putado  tan   joven;    y  él  qu-ería  ser 

¿a  qne  no  lo  adivinaban   ¡qué  cosas  tan 
absurdas!    ¡que  no  se  burlara  Leonora! 
El  daría  cuanto  era  por  ¿er  aquel  banco 
del  jardín,  abrumado  dulcemente  por  su 
peso   las   tardes   enteras;    por   convertir- 
se en  la  labor  que  giraba  entre  sur  de 
dos  suavefí;  por  trasfigurarse  en  una  de 
lay   personas   que   la   rodeabau   a   todas 
horas,    de    aquella    Beppa,    jior   ejemplo, 
(juc  la  despertaba  por  las  mañanas,  in- 
clinándose sobre  su  cabeza  dormida,  rao 
viendo  con  su  aliento  la  cabellera  deshe- 
cha,  esparcida  como  una  ola  de  oro  so- 
bre la  almohada,  y  que  secaba  süí?  carnea 
de  nmrfil  a  la  salida  del  baño,  deslizan- 
do sus  manos  por  la.s  curvas  entrantes  y 
f^aliontes    de    su    suave    cuerpo.    Siervo, 
animal,  objeto  inanimado,  algo  que  estu- 
\'iera  en   perpetuo  contacto  con    su  per- 
sona, eso  ansiaba  él-:    no  verse  obligado 
con   la   llegada   de  la  noche   a  alejarse 
tras  una  intenninable  des^iedida  prolon- 
gada con   infantiles  prete;xt^s,   a  volver 
a  la  irritante  vulgaridad  de  su   vida,  a 
la  soledad  do  su  cuarto,  en  cuyos  rincones 
obscuros,  como  niialéfica  t<eiitacióu,  creía 
ver  fijos  en  él  unos  ojos  verdes. 

Leonora  no  reía.  Abríanse  desmesura- 
damente sus  ojos  moteados  de  oro;  pal- 
pitaban de  emoción  las  aullas  de  su 
nariz  y  parecía  conmovida  por  la  sinceri 
I  dan  elocuente  del  joven. 
I  — ¡Pobr,e  Rafael!  ¡Pobrecito  mío!... 
¿Y  qué  vamos  a  hacer? 

En  el  huerto,  Rafael  jamás  se  había. 


atrevido  a  hablar  con  tanta  franqueza. 
Le  cohibía  la  proximidad  de  lovS  alloga- 
dofl  de  I-joonora;  le  intimidaba  e\  aire  su- 
períicial  y  burlón  con  que  ella  recibía  surf 
visitas;  Ja  ironía  con  que  Iñ  des<'oncer- 
taba  apenas  apuntaba  él  una  fr.asc  de 
amor.  P»>ro  .iJlí,  en  medio  d-el  cíimino, 
era  otra  cosa;  se  sentía  libro,  quería  va- 
ciar «u  corazón.  ¡Qué  tormentos!  Todos 
los  días  iba  hacia  la  casa  azul  trémulo  de 
esperanza,  agita-Jo  por  la  ilusión.  ' '  Tal 
vez  sea  hoy",  se  decía.  Y  le  temblaban 
las  piernas,  y  la  saliva  pare<'ía  {solidifi- 
carse en  tu  garganta,  ahogándole.  Y 
horas  más  tarde,  al  anochecer,  la  \^elta 
desicí^iMírada  al  hogar,  marchando  desa- 
ienta<io  a  la  luz  do  las  estirella^i,  haciendo 
*'e.ses"  en  el  camino  como  si  estuviera 
ebrio,  .entiendo  que  las  lágrimas  le  es- 
carabajeaban en  los  párpados,  queriendo 
morir  como  el  que  necesita  pausar  ade- 
tanto  y  ye  rompo  los  puños  «-entra  un 
muro^  inmenso  de  bloques  de  hielo.  ¿No 
t>e  fijaba  en   él"?  ¿no   veía   los  inmensos 

esfuerzos  que  hacía  para  agradarla? 

Ignorante,   hxuuildo,   reconociendo   la  in- 
mensa diferencia  que  separaba  a  aTnboa 
por  su  distinta  vida,    ¡qué  de  esfuerzos 
p.ara  llegar  a  su  altura;  por  colocarse  al 
nivel  de  aquellos  hombres  que  la  habían 
poseído  por  unos  días  o  por  años  ente- 
ros!   Ella    debía    haberlo    notado.    Si   lo 
hablaba  del  conde  ruso,  modelo  de  ele- 
gancia.,-al  día  siguiente  Rafael,  con  gran 
asombr,o  d©  los   de   su   casa,   sacalSa  su 
mejor  ropa,  y  sudando  bajo  el  sol,  opri- 
mido por  el  alto  cuello,  emprendía  aquel 
camino    que     era  su    calle  do    amargu- 
ra, andando  como  una  señorita  para  que 
el  polvo  no  amortiguasie  el  brillo  de  -sus 
botas.  Si  el  músico  alemán  cruzaba  por 
<ú  recuerdo  «ie  Leonora,  él  re^iasaba  sus 
libiíos,  y  afectando  el  exterior  descuidíi- 
do  (le  aquellos  artlstíus  vistos  en  Jas  no- 
velas, llegaba  allá   con   el   piopósito  de 
hablar  del  inmorjtal  maestro,  de  Wágner, 
al  que  apenas  conocía,  pero  al  que  ado- 
raba como  una  persona  de  su  familia. , . . 
íDios  mío!   Todo  esto  resultaba  ridículo, 
bien  lo  sabía  él;   mejor  era  prc.sentaTse 
bin  disfraz,  con  tods   su  pequenez.  Roaío- 
üocía   que   era    imposible  aquella   lucha 
parja  ig^lalaJ^^e  con  los  mil  fantasmas  que 
llenaban   Ja  memoria  de  Leonora;    ¡pero 
qué  no  haría  él  por  despertar  aquel  co- 


razón,  |>or   ser  amado  un   momento,   un 
día  nada  más,  y  después  morir! .... 

Y  había  tal  sinüeridad  en  esta  confe- 
sión do  amor,  que  Leonora,  cada  vez  más 
conmovida,  ae  aproximaba  a  él,  caminaba 
pegada  a  su  cuerpo  sin  danse  cuenta  y 
souraía  levemente,  repitiendo  su  fras^, 
mezcla  de  afecto  maternal  y  de  lástima: 

— ¡Pobre  Rafael! . . .    fPobre<?ito  mid! 

Habían  llegado  a  la  verja  que  daba 
entrada  al  hueito.  I^  avenida  estaba  de- 
sierta. En  la  plazoleta,  frente  a  1&  cerra» 
da  casa,  correteaban  las  gallina*. 

Rafael,  abrumado  ])or  el  esfuerzo  de 
aquella  confesión,  en  la  que  daba  cur?to 
a  las  angustias  y  ensueños  de  muchos  m<*. 
ses,  so  apoyó  en  el  tronco  de  mi  viejo  na-^ 
ranJQ^ Leonora  estaba  frente  a  él  ¿escu- 
chándole, con  la  cabez^a  baja,  rayando  el 
suelo  con  la  contera  de  su  roja  sombriDa. 

Morir,  sí;  él  había  leído  esto  muchas 
\'<X'es  en  las  novelas  sin  poder  conteüier 
una  sonrisa.  Ahofa  ya  no  wía.  Había 
})cnsado  algunas  noches  en  la  turbación 
del  delirio,  terminar  aquel  amor  dei  un 
modo  trágico.  La  sangre  de  su  padre, 
violenta  y  avasalladora,  hervía  en  él.  Si 
Zlegaba  a  convencerse  de  que  nunca  sería 
suya,  ¡matarla  para  que  no  fuese  de  na- 
die, y  matarse^  él  después!  Caer  los  dos 
sobre  la  tierra  empapada  do  satigre, 
como  sobre  un  lecho  de  damasco  rojo; 
beearla  él,  en  los  labios  fríos,  sin  miedo 
a  que  nadie  le  estiorbara ;  besarlíi  y  besar- 
la hasta  que  el  último  soplo  de  vida  fue- 
se a  perderse  en  la  lívida  boca  de  ella. 

Ix)  decía  con  convicción,  vibrando  to- 
dos los  músculos  de  su  cara  varonil,  ar- 
diendo como  brasas  sus  ojas  de  moip, 
veteados  por  la  pasión  con  venillas  de 
sangro.  Y^  Leonora  le  miraba  ahora  con 
apasionamiento,  como  si  viese  un  hom- 
bre nuevo.  Extremecíase  con  una  eoio- 
ción  nueva  al  oir  los  bárbaros  ensuetños, 
las  amenazas  de  muerte.  Aquél  uo  se  ma- 
taba n^elancólicamente  como  «1  poet.a 
itaUauo  viendo  i)erdido  su  amor;  moría 
matando,  deist rozaba  el  ídolo,  ya  que  no 
atendía  sus  súplicas. 

Y  dulcemente  conmovida  por  la  ex- 
presión trágica  de  Rafael,  se  dejaba  lle- 
var por  éste,  que  la  había  cogido  un 
brazo  y  la  atraía  lejos  &&  la  avenida  en- 
tre las  copas  baj^  de  los  naranjos. 

Penuan«?cieron  %s^  dos  en  silencio  mu- 
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tího  rato.  Leonora  parecía  ombriagacla 
X>or  el  peirfiime  viril  de  aquellas  amena- 
zas de  pasión  salvaje. 

Raiael,  al  ver  cabizbaja  y  silenciosa 
a  la  artista,  creyó  que  la  habían  ofendi- 
do sus  palabras,  y  5e  arrepintió  de  ellas. 

I>ebía  perdonarle;  estaba  loco.  Se 
exasperaba  ante  su  resistencia  inexplí- 
•rtible,  ¡lieonora!  j Leonora!  ¿.A  qué  em- 
peñarse en  estorbar  la  obra  <lel  anioií 
Kl  no  era  indiferente  para  ella,  no  lo 
mapiraba  antipatía  ni  odio;  do  lo  eon- 
trario,   no  serían   amigos  ni  le  permití - 

Tia  las   continuas   visitas.    ¿Amor? 

Estaba  segura  de  que  no  lo  sentía  por 
•él,  pobre  infeliz,  incapaz,  de  inspirar  una 
^^aéíióu  a  uiui  nuijer  como  ella.  Pero  que 
no  se  recípticna ;  ya  le  amaría  con  el 
Tiempo;  él  lograría  conqui-^^tarla  ¡en  fuer- 
Aii  de  cari/io  y  d*>  adoi ación.  ¡Ay!  mm 
**6{o  su  amor,  había  pava  los  «los  y  parn 
lodos  ios  amantas  famosos  on  la  historia. 
>*ería  su  oscIíívo  ;  la  alfombra  on  que 
pondría  sil-,  pión;  el  p<írro,  siempre  ten- 
dido ante  ella,  con  In  miiiada  artlientc 
d«  la  eterna  Íi(le1i<lnd:  acabaií.'í  ]»or  íjue- 
i^efrle,  fí  no  por  :imui,  |»or  gratitud  y  por 
líistima. 

Y  al  liablar  a^í,  acercaba  su  rostro  al 
de   Leonora,   buscando  su  imagen    en   el 

*   fondo    «le    los    ojos    \erdes,    oprimía    hu 
brAzo  con  la  liebre  de  la  pasión. 

— Cuidado,  Rafael.  . .  .  me  hao,>  usted 
«laño;   suélteme  uFted. 

Y  como  si  deí*pei*tara  en  pleno  i)eli^ro, 
dcifspué^  de  iin  dulce  sueño,  se  estreme- 
ció, desaciéndo?e  con  nervioso  impulso. 

Después  comenzó  a  hablar  con  calma, 
repuesta,  ya  de  la  embriaguOz  con  que 
lih  habían  turbado  la.^  apasionadas  pala- 
bras de  KafaeJ. 

No;  lo  que  él  deseaba  era.  imposible. 
Tia  suerte  estaba  ocha* la :  no  quería 
«mor. ...  Ln  amistad  h^'^  había  llevado 
algo  h\ios.  Klla  tenía  la  culpa,  pero  sa- 
bría remediarlo.  Era  ya  un  barco  viejo 
t|ue  no  podía  cargar  con  el  pe.so  de  una 
nueva  pasión.  8i  le  hubiera  conocido  años 
antes,  tal  ve?.  Ueconocía  que  hubiese 
llegado  a  (juorerle;  le  creía  más  digno 
de  su  amor  que  otros  hombres  a  los  que 
Viabía  amado.  Pero  llogal>a  taróle;  aho- 
ra sólo  quería  vivir.  ;Quó  horror!  ¡las 
omoc iones  de  la  pJ^  ^  -'n  un  ambiento 
laczquino,   en   aquel'Wi.iido  pequeño  de 


curiosidades  y  maledicencias!  ¡Ocultarse 
como  criminales  para  quererse!  ¡Ella,  que 
gustaba  del  amor  al  aire  libre,  con  el  su- 
blime impudor  de  la  estatua  que  oeican- 
daliza  a  los  imbécilcíí  con  su  desnuda 
hermosura!  ¡Verse  roída  a  todas  horas 
por  la  murmutiación  de  loe  tontos,  des- 
pués do  haber  dado  su  cuerpo  y  su  alma 
a  un  hombre!  ¡Sentir  en  torno  el  des- 
precio y  la  indignación  de  todo  un  pue- 
blo que  la  acusaría  á<3  haber  corrompido 
una  juventud,  separándola  de  su  C4uni- 
no,  alejándola  para  siempre  de  lo«  bu 
yos!  No.  Kafael;  mil  veces  no;  ella  te- 
nía conciencia,  ya  no  era  la  loca  de  otros 
tiempos. 

— Pero  ¿y  yo? — suspiraba  ol  joven,  aga- 
rrando de  nuevo  íhi  brazo  con  arisiedad 
infantil; — usted  piensa  en  sí  misma  y 
en  tfKlos.  ohidándome  a  mi.  ^Qué  voy 
a  hacer  yo  a.  solas  con  mi  pasión? 

— l'sted      olvidar.-í — dijo      gravemente 
Tjtíonora. — Tíoy     he  visto  que  es  impos 
ble  mi   estancia   a»|uí.    Los  dos  necesita 
mos    íilejarnos.    Finiré    antes    que    termi- 
ne  la   primavera;    iré   no   sé   dónde,  vol- 
veré  al   mundo,   a  cantar,   donde  no  ♦>n 
«nn^ntre  honderos  como  usted,  y  el  tiempo 
y  la  ausencia  se  encarga n'in  de  curarle. 

Leonora  se  estremeció  ai  v^r  la  llama- 
rada <le  salvaje  pasión  que  pas4)  por  los 
ojos  de  Tíafael.  Sintió  junto  a  sus  labios 
el  ardoroso  resuello  de  aquella  boc^i  que 
buscaba  la  suya,  murnmrando  con  apa 
gndo  rugido* 

— No,   no   te   irás;    quiero   que   no   te 
vaya?. 

Y  se  sintió  enlazada,  conmovida  de 
cabeza  a  pies,  por  unos;  br,azoH  nervio 
sos,  a  los  que  la  pasión  daba  nueva  fuer- 
za. Sus  pies  se  despegaron  del  suelo,  se 
sintió  ele*\'ada :  un  impulso  brutal  la  hi- 
zo caer  de  costado  al  pie  de  un  naranjo, 
al  miismo  tiempo  que  en  sus  ropas  se  agi- 
taban unas  manos  convulsas,  ♦r^tremcci 
das,  que  herían  las  carneas  con  caricias 
de  fiera. 

l^'ué  una  lucha  brutal,  innoble,  qne 
dnró  unos  instantes.  La  walkyria  reapa- 
reció en  la  mujer  vencida.  f>u  cuer]>o  ro- 
busto vibró  con  un  suprenu>  esf u»eTzo ; 
incorporóse,  sofocando  con  su  peso  a 
Rafael,  y  al  fin  í^eonora  se  irguió,  po 
í^iendo  su  pie  brutalmente,  sin  miseri- 
cordia, sobre  el   pecho  del  joven,  apre- 


tando  como   8i   quisiera   hacer  crujir   la 
osamenta  de  su  pecho.  ,     ,     „ 

Su  a.'n)ecto  er^  terrible.  Parecía  loca, 
t'on  su  rubia  cabellera  deshecha  y  sucia 
de  tierra.  Sus  verdes  ojos  brillaban  con 
rcíleios  metálicos,  como  agiidos  puñales, 
V  «<u  bwa,  descolorida  por  la  emoción, 
contraíase,  lanzando,  por  la  fuerza  do 
la  costumbre,  por  el  instinto  del  «sfuer- 
zo,  su  giñto  de  guerra,  un  **  ¡ho.iotohol 
desgarrado,  salvaje,  que  conmovió  la  cal 
ma  del  huerto,  csr tornee iendo  a  las  aves 
de  corral,  que  corieron  asustadas  por  los 

senderos.  ,    ...  , 

Blandía  con  furor  hi  sombrilla  cual 
si  fuese  la  lanza  de  las  hijas  de  Wotar:, 
y  varias  veces  apuntó  con  ella  a  los  ojos 
"de  Rafael,  como  si  quisieía  sacárselos. 

P:1  joven  parecí.i  al>atido  por  ?» es- 
fuerzo, avergonzado  "íle  su  l)rutalidad. 
inerte  en  el  suelo,  sin  ])rotesta,  como  si 
deseara  no  levantarse  jamás;  morir  ba- 
lo aipiel  pie  que  le  asfixiaba  iracundo.   ^ 

Leonora  se  serenó,  y  lentamente  fue 
retrocediendo  algunos  pasos,  mintras  Ka- 
fáel  se  incorporaba,  recogiendo  su  som- 
brero. 

Fué  una  escena  peposa.  Tios  dos  sen- 
tían frío,  no  veían  la  luz,  como  si  el  sol 
«e  hubiera  apagado  y  sobre  el  huerto  so- 
plase un  viento  glacial. 


Kafael  miraba  avergonzado  el  euelo; 
tenía  miedo  de  verla,  miedo  de  contení- 
piarse  con  las  ropas  en  desorden,  sucio 
de  tierra,  batido  y  golpeado  ^omo  un 
ladrón  al  que  sorprendo  un  amo  fuerte. 

Oyó  la  voz  de  Leonor^i,  hablando  con 
la  despreciativa  familiaridad  que  se  usa 
con  loa  miserables; 

—¡Vete! 

Levantó  los  ojos  y  vio  los^  de  Leonor», 
irritados  y  altivos,  lijos  en  él. 

—A  mí' no  se  me  toma— dijo  con  frial- 
dad ;~mo  entrego,  si  es  que  quiero. 

Y  en  el  gesto  de  desprecio  y  rabia 
con  que  despeílía  a  Pvafael,  parecía  mat- 
carse  el  recuerdo  odioso  de  Boldini,  aquel 
>-íejo  repugnante,  -el  único  en  el  mundo 
qué  la  había  tomado  por  la  fueiya. 

Rafael  quiso  excusarse,  pedir  perdón, 
pero  aquel  recuerdo  de  la  a<lol-esc^ncia 
evocado  por  la  escena  brutal,  la  hacía  ira- 
placable. 

—Vete,  vete,  o  te  abofeteo Jamáa 

vuelvas  aquí. 

Y  para  dar  más  fuerza  a  estas  pala- 
bras, cuando  Rafael,  humillada?  y  suelo, 
salió  del  huerto,  Leonora  cerró  tras  él 
la  verja  de  madera  con  tan  brutal  ím- 
petu, que  casi  hizo  saltar  los  barrotes. 
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Doña  Bernarda  mostrábale  fonKíuta 
á«  EU  Rafael.  Se  acribaron  la.s  miradas 
feroces,  los  geetoe  severos,  las  mudíus 
escenas  oiitre  madre  o  hijo,  que  presen- 
ciaban (?on  temor  lovS  íntimos  de  la  cot-fi. 

Ya  no  iba  a  la  casa  azul;  lo  sabía  eou 
gran  certeza,  graeias  al  esjxionajc  gra- 
tuito  con  que  la  servían  las  gentes  afec- 
tas a  la  familia.  Apenas  salía  de  casa;  un 
rato  al  Casino  por  las  tarden,  y  el  iohío 
del  día  en  el  comedor  con  ella  y  los  amigos 
o  encerrado  en  su  cuarto,  a  vueltas  sin 
duda  con  sus  libros,  que  la  austera  seifio- 
ra  miraba  con  el  respeto  supensticloso 
de  su  ignoiancia. 

Don  Andrés,  el  consejero,  se  mostra- 
ba triunfante  al  contentar  aquel  Cíimbio. 
i  Qué  había  dicho  él,  siempre  que  doña 
Bernarda,  en  las  íntima'^  coníidencia«  de 
aquella  amistad  que  casi  tomaba  el  oa 
rácter  de  una  pasión  senil,  tnauquila 
y  respetuosa,  se  quejaba  de  la 
rebeldía  del  muchacho  f  Aquello  pa- 
garía, oria  un  capricho  do  la  edad;  ha- 
bía que  dar  a  la  juventud  lo  suyo.  Ifa- 
fael  no  había  cf^udíado  para  cartujo. 
¡Otjos  a  su  edad  y  aun  con  más  afioí' 
eran  peores! Y  el  viejo  señor  pen- 
saba sonriendo  en  íius  fáciles  conquistas 
de  los  almacenes,  lentre  el  rebaño  des- 
peinado, miserable  y  de  sucios  zagalejo*» 
que  empapelaba,  la  naranja.  La  buena 
doña  Bernarda,  después  de  sufrir,  tanto 
de  su  marido,  era  denuisiado  exigente 
c^  su  hijo.  jQue  se  diviniera!  jquo 
gozara  I  Ya  se  candaría  de  la  artista, 
con, ser  tan  hermosa,  y  entonces  sería  fá- 
cil volverle  a  la  buena  senda. 

Doña  Bernarda  adraimba  una  vez  más 
el  talento  del  consejero,  viendo  cumpli- 
das sus  predicciones,  hechas  con  un  ci- 
Disrao  que  enrojecía  a  la  devota  señora. 

Ella  también    lo    creía   acabado   todp. 


8u  hijo  era  menos  ciego  que  el  i>adre.  S© 
hal>ía  causado  del  lunor  de  una  mujer 
perdida  como  aquella;  no  quería  reñir 
con  sil  madre  por  tan  jiotía  cosu,  ni  qu«e 
los  enemigos  le  desacreditaf;eii,  y  volvía 
a  su  debea*  con  gran  alegría  de  la  buena 
sieñora,  que  le  rodeaba  de  solícitas  aten- 
ciones. 

— ¿Y  de  ''aquello'?" — le  preguntabaai 
mifíteriosninente  sus  amigas. 

— Nadía — respondía  con  ima  bonTi^:a 
do  orgullo. — lian  pasado  tres  semanas  y 
ni  asomo«  de  querer  volver  allá.  Mi  Ka- 
fael  es  bueno.  Lo  ocurrido  no  fué  más 
que  una  distmcción  do  muchacho.  ¡Si 
le  ^  iérais  por  las  tardes  haciéndome  com- 
pañía en  la  sala!  Un  ángel,  un  verdade- 
ro ángel.  Se  pasa  las  horas  hablando 
conmigo  y  con  la  Tiija  de  Matías. 

Y  añadía,  extremando  su  sonrisa  v 
con  ojos  nialiciosos: 

— Creo  que  hay  algo. 

Algo  había,  sí:  o  por  lo  menos  apa- 
^ioiicia  de  haberlo.  Eafael,  cansado  de 
vagar  ]»or  la  cíi.sji,  fatigado  de  los  libros, 
ante  los  cjales  pasaba  horas  enteras  vol- 
viendo hojas,  sin  darse  cuenta  de  lo  que 
decían,  refugiábase  en  el  stdón  donde  co- 
sía su  madre,  vigilando  un  complicado 
bordado  de  la  hija  de  don  Matías. 

Fíafael  gu«»taba  de  la  mansa  sencillez 
de  aquella  mu<'hacha.  Su  simplicidad  pre 
ducía  en  él  una  impresión  de  frescura 
y  descanso.  r;a  veía  como  una  cue\'ecitít 
angosta  y  oculta  en  la  cual  donnitabti 
tranquilo  después  de  una  tem-pestad.  lia 
sonrisa  satisfecha  de  su  madre  le  aaima- 
ba  a  permanecer  allí.  Jamás  in  había 
visto  tan  bondadosa  y  comunicativa.  El 
gozo  de  ten  trie  otra  vez  seguro  y  sumi- 
so, modificaba  su  carücter  austero  hasta 
la  rude7,a. 

Remedios,  con  la  cabera  inclinada  so- 


bre su  bordado,  enrojecía  intensame-Dte 
cada  vez  que  Rafael  alababa  su  obra  o  la 
decía  que  era  la  muchacha  más  bonita 
de  Alcira.  La  ayudaba  a  enhebrar  las 
agujas:  con  las  mano«  extendidas  servía 
de  devanadei-a  a  las  madejas  que  ovilla- 
ba la  joven;  y  más  de  una  y<^/.  lo  poilJ¿- 
<:aba  i>or  debajo  del  bastidor,  con  la  con- 
fianza do  haberla  conocido  niña,  lo  qu© 
no  evitaba   sus  gritos  escandalizados. 

— Rafael,  no  seas  loco— decía  la  raa- 
dle amenazándole  bondadosamente  ♦*on 
sus  secas  manos. — Deja  trabajar  a  Re- 
medí o«;  si  te  portas  tan  iiial  no  iv  ¡xm- 
raitiré  entrar  en  la  sala. 

Y  por  la  noí'he,  a  selaí?  en  el  eoniedor 
con  don  Andrés,  cuando  llegaba  la  hora 
de  la.s  <'onfidoncLíLs,  doña  Bernarda  ol- 
vidaba los  asuntos  de  la  casa  y  del  par- 
tido i>ai-a  decÁT  ron  satisfacción: 
Eso  marcha. 


-¿Se ^enamora  Raf a^elito ^/ . . . ;  ^ 
— C-ada  día  más.  La  cosa  va  a  todo  va- 
por. Ese  ohleo  en  en  esto  el  vivo  retrato 
de  su  padre.  Crea  usted  que  conviene  que 
no  los  pierda  de  vista.  Si  no  estuviera 
yo  aquí,  ese  diablillo  sería  .-apaz  de  ima 
loc,ura  que  desacreditase  la  cas;í 

Y   la    buena   señora   estaba   segnra   <U) 
que   para   Rafeal   no    existía   va   la   hija 
del  doctor  Moreno,  criatura  a'bümiua^íe 
cuya  belleza  había  sido  su  pesadiUa  du- 
rante algunos  meses. 

Sabía  por  sus  espíaa  que  ima  mañana 
oe  mercado  se  habían  encontrado  lo<s  dos 
en  las  calles  de  Alcira.  llufael  volvió  la 
mirada  como  si  buscase  un  sitio  por  don- 
de huir;  ella  palide^-ió  y  siguió  adelante 
íingiendo  no  verle.  ¿Qué  significaba  es- 
to T La  ruptura   para   s-iempre.  Ella, 

Ja  buena  pieza,  palidec;ía  de  rabia,  tal 
vez  porque  no  podía  atrapar  de  nuevo 
a  su  Rafael,  poique  éste,  cansado  de  in- 
mundicia, la  abandonaba  }>ara  siempri«r. 
¡Ah,  la  perdida,  la  ranier.'tí 

¿Pues  que  no  había  más  que  eudcaí-  un 
hijo  en  las  más  sonas  y  virtuosas  creen- 
cias? y  hacer  de  él  un  personaje,  p;u;i 
qt>e  despué.s  llega.se  una  correntona,  peor 
mil  voces  que  las  que  por  dinero  hacen 
porquerías  en  uñ  callejón,  para  llevárse- 
lo con  sus  manos  sucias?  ¿í,)né  habrá 
cr)eído  la  hija  del  descamisado?. , . .  ¡Ra- 
bia! ¡palidece  de  pena,  al  ver  que  se  te 
va  pora  siempre! 


En  la  alegría  de  su  triunfo,  comenza- 
ba a  pensar  en  la  boda  de  su  hijo  con 
Rome<Jios,  y  levantando  una  punta  do 
su  reserva  de  graai  señora,  trataba  a  don 
Matías  como  de  la  familia,  ensalzando 
I  el  afecto  cada  vez  más  vivo  que  unía  a 
los  chi(io«. 

— Pues  si  se  quiei-en — decía  eJ  burdo 
ricachón, — por  mí  que  sea  la  boda  cuanto 
antes.  Remedios  hace  mucho  papel  a  mi 
lado:  una  mujercita  cerno  hay  po^-as  pa- 
ra  el  gobierno  de  la  casa;  pero  esto  que 
üo  sea  obstáculo  j)ara  el  casorio.  Muy 
satisfeí'ho^  doña  Beniarda,  de  que  sea^ 
uios  ijarientes.  Sólo  siento  que  don  Ra- 
món no  pueda  \er  estas  cosas. 

Y  era  verdad  que  lo  único  que  empa- 
ñaba la  alegría  del  rústico  millonaírio 
era  (pie  no  viviese  el  alto  o  imponente 
señor  para  darse  el  gusto  de  tratanlQ  co- 
mo un  igual,  coronando  :m  el  éxito  de 
su  asombrosa  fortuna. 

Dofia  Bernarda  tamlúén  veía  en  aque- 
lla ímión  la  cúspide  de  «iis  ensTieños;  el 
dinero  unido  al  ]Kwier;  los  millones  de 
un  comercio  cuyos  éxitos  maravillosos, 
parecíají  golpes  de  juego,  viniendo  a  vi- 
ví íicar  con  savia  de  oro  el  árbol  de  los 
Erulls,  algo  resquebrajado  y  viejo  por 
largos  años  de  lucha. 

Comenzaba  la  primavera.  Algunas  tar- 
des doña  Bernarda  llevaba  los  chicos  a 
sus  huertos  o  a  las  ricas  fincas  del  ]>a- 
dre  de  Remedios.  Había  quef  ver  con 
qué  aire  do  bondad  ngihba  a  la  joven 
pare.ja,  gritando  alarmada  si  en  sus  co- 
rrerías permanecían  algunos  minutos 
Qimltos  tras  los  naranjos. 

^  — ^¡Este  Rafat^l! — decía  a  su  conse- 
jero con  aquella  confianza  que  le  había 

¡  hecho  rjplatar  más  do  una  vez  las  triste- 
zas de  la  intimidad  con  su  eeposo. — ¡Qué 
pillo  es!  ¡De  seguro  que  la  estará  besan- 
do! 

—Déjelos  usted,  doña  Bernarda.  Cuan- 
to más  se  meta  en  harina,  nieno.s  pelicrri> 
de  que  vuelva  a  la  otra. 


^  ¿  Volver- 


No   había   cuidado.  Bas- 


taba contemplar  a  Rafael  cómo  cogía 
las  flores  y  las  colocaba  riendo  en  la  ca- 
beza o  en  el  pecho  de  Remedios,  que  se 
resistía  débilmente,  con  un  rubor  de  co- 
legiala, con  mov  i  díi  por  tales  homenajes. 
— -C^tieto,    Rafaelito — murmuraba    cou 
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una  voz  quo  pariíVíía   un  l»alido  suplican- 1 
te. — No  me  toques;  no  seas  atre%-ido. 

Y  su  emoción  la  traieionalva  do  tal 
modo,  que  parcfía  f^star  pidiendo  que  el 
joven  Yolvi-eso  a  poner  en  su  cuerpo  a-que- 
ilas  manos  que  la  trastornaban  d<«do  la« 
pic3  a  la  raíz  do  los  cabellos.  So  reple- 
gaba por  educación,  huía  do  él  ])orquo 
*?ste  os  el  deber  de  una  joven  cristiana 
y  bien  educada;  cí^capaba  como  una  ca- 
brita con  graciosos  saltos  por  entre  la^ 
ñlas  do  nartinjos,  y  el  señor  di|»uta«l()  va- 
tía  detrás  a  todo  galopo  con  las  narices  I 
palpitantes  y  los  ojos  ardorosos.  i 

— íQuo  té  coge,  I?eniedios! — gritaba 
la.   mam:1   riendo. —  ¡Corre,   que  te  cogo!  | 

Don  Andrés  contraía  su  cara  andiga- 
da con  una  sonrisa  de  viejo  fa.uno.  Aque- 
llos juegos   \^  rejuvenecían. 

-T-¡Hum,  señora!   Sí  que  vn   la  rosn  a 
todo  vay)or.  TiStá  que  ardo.  Casólo^  usted  j 
pronto;  mire  que  si  no,  podemos  dar  mu-; 
A*.ho  que  reir  a  Alcira.  i 

V  tod(xs  se  engañaUín.  Xi  la  nwdre  ¡ 
ni  el  amigo  veían  la  t>xpr(^ióu  do  desa-  j 
tiento  y  tristeza  de  Rafael  mando  q»ie- i 
daba  solo,  encerrado  en  í-u  cuarto,  en ! 
ouyo«  obscuios  rincones  soguí.a  vi<»ndo¡ 
aquel! (xs    ojOvS    verdes    y    misteriosos    de  j 

•  íiue  había,  hablado  a  Leonora.  | 

¿Volver  a  ella?  Nunca.  Duraba  en  él 
la  vergüenza  y  el  anona<kimicnto  por  ln  ! 
do  aquella  mañana.   Se   veía  en  toda  su  i 
trágica  ridiculez,  apelotonado  en  el  sue-  j 
lo,  oprimido  por  el  pie  de  la  viril  ama-  ¡ 
roña,    manchado    de    tieitra,     humilde    y 
confuso    como    un    dielincuente    que    no 
acierta  a   disculparse.  Y  después  la  pa- 
labra terrible  como  un   latigazo:    '*, Ve- 
te!^'  como  vn  lacayo  que  osa  atrever? e  j 
a  su  señora,  y    la.  verja,     cerrándose     al 
sus    espa1da.s   con   estrépito,   cayendo   co-, 
mo    una    loza    de    fumba    entre   él    y    la 
artista. 

N'o  volvería:  le  faltaba  valor  t>anj 
arrostrar  su  mira.fla.  La  niañana  en  qu^ 
la  encontró  casualniíente  <^orca  del  mer- 
cado, CATevt'^  morir  de  vercnienza;  le 
temblaron  las  pierna..'*,  vio  que  la  ca- 
lle e'^  obscurei'ía  como  si  repentinamente 
llegase  la  noche'.  Había  desnpa^j'ecido 
ella  V  todavía  k  zumbaban  los  oídos  v 
buscaba  apoyarse  en  algo,  como  si  el 
suelo  ?e  balanceara  bajo  sus  pies. 

Necesitaba  olvidar  su  vergonzosa  tor- 


peza, aquel  recuerdo  tenaz  como  un 
remordimiento,  y  se  aturdía  cerca  d©  la 
protegida  de  su  madre.  Era  una  mujer, 
y  sus  manos,  que  j>aTecían  desatadas 
desde  aquella  mañana  dolorosa,  iban  a 
ella;  su  lengua  libre,  después  de  la  ve 
hemenbe  confesión  do  amor  a  la  puerta 
del  huerto,  hablaba  ahora  con  ligereza, 
expresando  una  adoración  que  parecía 
resbalar  sin  huellg  aljjfuna  por  la  cara 
inexpresiva  <le  Remedios,  yendo  lejos^ 
muy  lejos,  donde  permanecía  oculta  y 
ofendida  la  otra. 

Se  aturdía  cerca  de  Remedios  para 
caer  en  una  estúpida  tristeza  aiHíuas  se 
veía  solo.  Era  una  embriaguez  de  eí?pu- 
ma  que  se  evaporaba  en  la  soledad.  líe- 
medios  le  ].arecía  uno  de  esos  frutee 
sin  sazonaT-,  sanos,  con  la  j>elícula  de 
la  virginidad,  limpios"  de  picaduras  ▼ 
manchas,  pero  sin  el  snbor  que  deleita 
ni  el  pert^ime  que  icmbiiaga. 

En  su  extn^ña  r^ituación,  vivfendo  du- 
rante el  día  de  juguetees  infantiles  con 
una  muchacha  que  no  do-pertaba  en  él 
más  que  el  regocijo  de  la  camantdería 
fraternal  y  durante  la  noche  de  tpstes 
recuerdos,  lo  único  que  le  placía  era  la 
coiifianza  de  su  madre,  la  tranquilidad 
de  la  (iasa,  el  poder  ir  y  venir  sin  men- 
tir ti  jos  en  el  uúos  ojos  irritados  y  es- 
e.uchai*  palabras  de*  indignación  ahoga- 
dan  entne  dientes. 

J)o)i  André$f  y  los  amigos  del  Casino 
le  preguntab.'in  cuándo  sería  la  boda;  su 
madre  hablaba  en  pres-encia  de  los  chi- 
cos de  las  grandes  transformaciones  quei 
se  tendrían  que  hacer  en .  la  cni^a.  Ella, 
con  l'As  criadas,  abajo,  y  todo  el  primer 
piso  para  el  matrimonio,  con  habitacio- 
nes nuevas  que  habían  de  ser  el  a>soml)ro 
de  la  ciudad,  y  i>ara  cuyo  adorno  ven- 
drían los  nsojores  deí'oradores  de  Valen- 
cia. Don  Matías  le  trataba  familiarmen- 
te, como  cuando  se  presentaba  en  el 
patio  a  recibir  órdenes,  y  le  veía  niño, 
¡ugueteando  en  torno  del  imponente  don 
Ramón.  « 

— Todo  cuanto  tC-ngo,  para  vosotros 
será.  Remedios  es  un  ání>el,  y  el  día  qu© 
yo  muera  tendrá  más  qne  el  pillo  de  mi 
h.ijo.  Sólo  te  ruego  que  no  te  la  Hevea 
a  Madrid;  ya  que  abandona  mi  caí^a, 
al  menos  que  la  pueda  ver  todos  los 
días. 


Y  Rafael  oía  todaí»  esf^s  cosas  como 
^n  sueño8.  Realmente  él  no  había  mani- 
fteatado  ningún  deseo  do  casarse;  pero 
allí  estaba  su  madre  que  lo  arreglaba 
todo,  que  le  imponía  su  voluntad,  que 
^aceleraba  aquel  afecto  teuu-e  v  ligero, 
empujándole  hacia  Remedios.  Su  boda 
era  cosa  decididJl.'un  tema  d-e  conver- 
sación para  to<la  la  ciudad. 

Sumido  en  bu  tristeza,  agaiíota<io  por 
^a  tranquilidad  quo  ahora  le  rodeaba,  y 
que  temía  romper,  débil  y  sin  voluntad, 
fincontraba  un  consuelo  pensando  que 
la  solución  preparada  por  su  niadrp  ora 
la  mejor.   . 

Su  amistad  con  Leonora  se  había  rot^ 
para   ffiempre.    Cualquier   día    levauterfa 
ella  el  \iuí1o;   lo  lial>ía  dicho  muchas  vc- 
c^,  ío  marcharía  pronto,   cuando  termi- 
»age   la   primavera.   ¿Qué   le   quedaba   a' 
f'l....    Obedecer  a  su   madre;   se  casa- 
Ha  y  tal  vez  esto  le  distraíese.  T»oco  a 
poco  iría  creciendo  su  .-ifect'o  por  Reme 
dios,  y  tal   vez  llegase  a  amarla   con   el 
tiempo. 

Rstas  reflexiones  le  daban  un  poco  de 
tranquilidad;  le  sumían  en  una  incons- 
c.iencia  agradal>le.  Queria  .ser  como  de 
mno;  (jue  su  madre  se  encargan^  de  to- 
do: él  ee  dejaría  llevar  sin  protesta 
ni  movimiento  por  la  cornentf?  de  su  des 
tino. 

Pero  esta  resignación  se  rasgaba  a 
^eceer  eon  arranques  do  protesta,  con  pal- 
pitae.iones  viol^nta>*  de  pasión. 

Comenzaban  a  1lorcí^e^  los  naranjo** 
La  primavera  hacía  densa  la  atmósfir.a! 
^..1  azahar,  con.o  olorosa  nievo,  cubría 
los  huertos  y  esparcía  su  perfun>e  por 
los  callejones  de  la  ciudad.  Al  respirar 
se  ma«<3aban  flores. 

Rafael  no  {^odía  donnir.  F*or  las  re»> 
dijas  de  L-us  ventanas,  por  debajo  de  ias 
puertas,  al  través  de  las  paredes  parecía 
filtrarse  el  perfume  virginal  de  los  in- 
mensos huertos,  aquel  olov  que  <v;ocab.'% 
la  visi<)T\  de  carnales  desnudeces,  a^o- 
^ndo  con  aguda.s  pun/,ada.s  su  joven  vi- 
rilidad. Era  el  aliento  embriagador  que 
venía  de  allá  abajo,  después  de  haber 
pasado  tal  vez  por  los  pulmones  de  ella 
agitando  su  mórbido  pecho. 

jAh,  los  tjefrribles  re<'uerdos!  Rafael 
ee  revolvía  en  la  cama,  creyendo  sentir 
todavía  en   sua  manow  el   contaeto  sedo- 


so de  las  niisteiriosas  interioridades  tan- 
teadas ávidamente  en  la  fiebre  de  la  lu 
cha;    se  imaginaba  ten'err  ante  sus  ojos 
aquella  rápida  visión  do  nieve  sonrosada 
entrevista  como  a.  la  luz  de  un  relám' 
pago,   mientras  el  iracundo  pie  le  opri^ 

irJa  el  pecho y  revolviéndose,  fmio-  ' 

so   entre    las    sábanas    rugía   do    pasión, 
mordiendo  la  almohada: 
{Leonora!    ¡Leonora! 


Lna  noche,  a  fin^s  de  abriL  Rafael 
se  detuvo  en  la  puerta  de  su  cuarto  con 
el  mismo  temor  que  si  fuese  a  entrar  en 
un  horno.  Estremecíale  al  pensar  eu  la 
noche  que  le  esperaba.  La  ciudad  ente- 
ra parecía  dosfallet^or  en  aquel  ambien- 
te car  orado  de  perfume.  Era  uu  latiga- 
zo de  la  primavera,  acelerando  con  su 
eTcitación  la  vida,  dando"  mavor  poten- 
cia a  los  sentidos. 

No  sonkba  ni  la  más  levo  brisa;  los 
huertos  impregnaban  con  su  olorosa  res- 
piración la  atn.ósfera  encalmada;  dila- 
tabanfíe  los  puhuones  como  si  no  encon 
trasen  airo,  queriendo  aspirar  de  un  <'of- 
pe  todo  el  espacio.  '^ 

^  Vn  estn^mecimieuto  voluptuoso  agita- 
na la  ciudad,  adormecida  bajo  la  lu/ 
fhe  la  luna, 

Rafael,  sin  darse  cuenta  de  lo  quo  ha- 
cia, bajo  a  la  cfl,llc.  y  poí!o  después  ^e 
JK.  en  el  puente,  donde  alírunos  no.- 
tambulos.  eon  ^A  .^ombroro  en  la  mano, 
respiraban  con  avidez,  cont^^mplando  el 
haz  do  reflejos  sueltos,  eomo  fragmento, 
de  espejo,  que  la  luna  prov^ctaba  sobro 
las  agu.a.s  del  río. 

Siguió  adelanto  Rafael  por  las  calles 
del  arrabal,  .soiitarias,  silenciosas,  rerio- 
nante.s  bajo  sus  pasos,  con  una  hilera  de 
casa-s  blancas  y  bdlTantes  bajo  la  luna. 
>  ia  otra  sumida  en  la  sombra.  Se  sentía 
atraído  por  el  mi.sterrioso  silencio  del 
campo. 

^  Su  madre  dormía  descuidíida :  él  osta 
ba  libre  hasta  el  amanecer  y  seguía  ad^ 
Jante,   como   atraído   por   aquellos   cimi 
nos,  serpenteantes  entre  los  huertos,  don- 
do   tantas    veces    había    soñado    v   .esnp, 
rado.  •       ^^ 

Para  Rafael  no  ora  una  novedad  el  es- 
pectáculo. Todos  los  años  presenciaba 
la  íTcrminacion  primavoral  de  aquella 
tierra,  cubriéndose  de  flores,  impremían- 
do  el  espacio  do  perfome,  j  sin  embar- 
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go,  aqu^illa  nocho,  al  ver  sobT?)  los  cani- 
^o8  el  inmenso  manto  de  nieve  dal  aj^ahax 
blanqueando  a  la  luz  de  la  luna,  sintió- 
Be  dominado  por  ima  dulce  "emoción. 

Los  naranjos,  cubiertos  desil©  el  tron- 
ico a  la  cima  de  blancas  iloiecillas  C'On  ]a 
üitidez  deL  maríil,  parecían  árboles  de 
firistal  hilado;  Te<,ordaban  a  Kafael  esos 
fantásticos  paisajes  n€?\'adoí>  que  tiem- 
blan en  la  esfera  do  los  pisapa])eJj,^.  Las 
ondas  dé  perfume,  sin  cesar  renovadas, 
extendíanse  por  oi  infinito  con  misterio- 
so estremecijniento,  transfi/^urando  el 
paisaje?,  dándole  una  atmósfera  sobrena- 
tural, evocauílo  la  imao;en  do  un  mundo 
mejor,  de  un  astro  lejano  donde  los 
hombres  se  alimtmtasen  con  })erfumes 
y  vivieran  en  eterna  pot^sía.  Todo  estaba 
transfigurado  por  aquel  ambiente  de  ga- 
líjnet^  do  amor,  iluminado  por  un  innien- 
so  fanal  <ie-Jiáoar.  Ix)s  •in\')idos  *!0C0s~dc 
iaa  ramas  sonaban  en  el  ))rofundo  silen- 
<^io  (M>jno  besos;  el  nnirniuUo  del  río  lo 
parecía  a  Jíafael  el  eco  lejano  do  una 
do  esaíi  conver6a<'iones  con  voz  dosfa- 
lletíida,  susurrando  junto  al  oído  pala- 
bras temblorosas  de  i>asión.  En  los  ca- 
ñaverales oanlaba  un  ruiseñor  débilmen.- 
te,  coTHO  anonadado  por  la  belJeza  de 
la  noche. 

Se  deí.»eal)a  vivir  más  que  nunca ;  la 
sangre  parecía  correr  por  el  cuerpo  más 
aprisa;  los  ■sentidos  s<3  afinaban,  y  el 
paisaje  imponía  silencio  con  su  beílexa 
pálida,  eomo  esa^s  intensa-s  voluptuosi- 
dades que  se  píiladean  con  un  recogi- 
miento   místico. 

Rafael  seirnía  el  camino  de  siempre; 
iba  haí'ia  la  pá>a  ajíiü. 

Aun  duraba  en  él  la  vergüenza  de  sn 
torpeza;  si  hubie.se  visto  a  Leonora  en 
míedio  del  camino,  habría  retrocedido 
fon  infantil  terror;  pero  la  seguridad 
do  que  a  aíjuella  hora  no  podía  en*rou- 
traiia,  Ic  «laba  fuerzas  para  seguir  ade- 
lante. A  sus  espaldas,  sobre  los  tejados 
de  la  ciudad,  habían  sonado  las  doce. 
Llegaría  hasta  las  t-aplns  de  su  huerto, 
entraría  en  él  si  le  era  posible  y  per- 
mane»'ería  algaiuo«  minutos  recogido  y 
silencioso  al  pie  d-e  la  eai*a,  adorando 
las  ventanas  tras  las  cuales  dormía  la 
artista. 

Era  su  despedida.  "Un  capricho  do  ro- 
mántico sentimentalismo   que  í»e  le   ha- 
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bía  ocunrido  al  salir  de  la,  ciudad  y  ver 
los  primeros  naranjos  cubiertos  de  aque- 
lla flor  cuyo  perfume  había  retenido 
en  paciente  espera  a  la  artistA  durante 
muchos  meses.  Leonora  no  sabría  que 
había  cst:w^io  cerca  de  ella,  en  ^1  huerto 
silencioso  inundado  de  luna,  adorándolt^ 
por  última  ve!z,  despidiéndose  con  el  do- 
lor mudo  con  que  so  dice  a<li(>s  a  la  iln- 
sión  que  se  pierde  en  el  hoi;4Zont<^. 

^  Vio  ante  el  la  verja  de  \^rdes  barro 
tes,  aquella  que  se  ha]>ía  cerrado  a  sus 
espaldaí»  con  el  ei?tié})uito  do  una  inju- 
riosa despedida.  Buscó  en  la  c^rca.  de  es- 
pinos una  brecha  que  conocía  de  la  épo- 
ca en  que  rondaba  I.m  casa,  I^a  pa¿^,  y 
siis^pies  se  Imndievon  en  la  tierra,  fijiu 
y  arenisca  de  las  calleti  de  naranjos. 
Sobro  las  copaí^  do  éstos  apa2-e<'ja  la  ca- 
sa blanquecina  ba.]o  la  luna,  brillando 
como  plata  las  .'aiirües  dol  tejado  y  low 
antepechos  de  las  ventanas.  .Todas'  esta- 
b.an  cerradas:   la  ca>a  dormía. 

Al  ir  a  avanzar,  salt^»  de  entre  dos 
naranjos  un  bulto  negro,  cayendo  junto 
a  él  con  sordo  rugido.  Era  el  p^rro  de 
la  alquería,  un  animal  feo  y  torvo  que 
mordía  slwíoí*  de  lad'r^r. 

Kafael  dio  un  paso  atrás,  sintiendo  o! 
vaho  de  aouella  boc.i  anholaaite  y  Tabio- 
sa  que  buscaba  hacer  presa  en  sus  pier- 
nas, pero  so  tiranquilizó  al  ver  que  el 
perro,  tras  una  cortil  indecisión,  movía 
bondír^losan^ente  la  cola  y  se  limitaba,  a 
husmear  los  pnntalono^  para  conven - 
ccrH?  de  la  identidad  de  la  persona.  Le 
había  conocido;  agradecía  sus  canicias; 
la  mano  p.^sada  automáticamejit^  poa* 
el  lomo  mientras  conversaba  con  I^eonora 
en  el  banco  de  la  jjlazoleta. 

Le  pareció  un  buen  presagio  aquel  en 
cuentro,   y   siguió   adelante   mientras   el 
perro    volvía    a    agazaparse    en    la.    som- 
bra. 

Avanzaba  tímidamente,   al  ampajo  do 
la  ancha  faja  de  obscuridad  que  provee 
taban    los    naranjos,    ea.si    arrastrándoee 
C/omo   \in   ladrÓQ   que  teme   ca<^r  en  una 
emboscada. 

Halió  a  la  avei:id¡a  c^rca  de  la  plazo- 
leta, y  cuando  entró  en  ella  experiment*^ 
una  impresión  do  sori>resa  al  vei;  la  puer- 
ta entreabierta,  al  jnismo  tiempo  que 
cerca  de  él  sonaba  un  grito. 

Se  volvió,  y  en  el  banco  de  azulejos, 


envuelto  en  la  vsombra  de  las  palmeras 
y  los  rosales,  vio  una  figunt  blanca,  nua 
mujer  que,  al  iueoi-porarse.  quedú  con 
el  rostro  en  plena  luz:  Leonora. 

Hl  joven  hubiera  deseado  desaparecer, 
que  se  lo  tragara  la  tierra. 

—  I  Rafael!  ¿Usted  aquiV 

Y  los  dos  quedaron  silenciosos  frente 
a  frente:  él  avergonzado,  mir.ando  al 
suelo;  ella  contemplándole  con  cierta 
indecisión.. 

— Me  ha  dado  usted  un  susto  que  r.n 
86    lo    perdono — dijo    por    fin. — ¿A    qué 

viene  usted  aquí? 

Kafael  no  sabía  qué  contestar.  Balbu- 
ceaba con  una  timidez  que  impresionó 
a  Leonora,  pero  a  pesar  de  su  turbación, 
notó  un  brillo  estraño  en  los  ojos  do  la 
artista.,  una  veladura  misteriosa  en  la 
voz,  que  la  transfiguraba. 

— Vamos — dijo  Leonora,  bondadosa- 
mente :~no  busque  usted  esas  excusas  tan 
raraíí.  .  .  .  ¿Qué  venía  usted  a  despedir 
86  sin  querer  verme?  íQué  galimatías  e-s 
ese?  Diga  usted  sencillamente  quo  es  un 
víctima  de  esta  noche  peligi-osa:  yo  tarft- 
bien  lo  soy. 

Y  abarcaba  con  sus  ojos,  de  un  brillo 
lacrimoso,  la  plazoleta  blanca  por  la  lu- 
na, los  nevados  naranjos  y  los  ro.salos  v 
palmeraí:,  que  parecían  negreas,  destacán- 
dose sobre  el  e«ipacio  azul,'  en  el  que  vi- 
braban los  astrx)s  como  granos  de  lum! 
nosa  arena.  vSu  voz  temblaba,  tenía  unrt 
opacidad  suave:  a^-ari ciaba  .como  tercio- 
pelo. 

Rafael,  animado  por  aquella  toleran- 
cia, quj.so  pedir  perdón:  habló  dje  la  lo- 
cura que  Je  había  expulsado  de  allí  • 
pero  la  ar,tlsta  le  atajó: 

—No    hablemos   de   aquella   infamia: 
me   hace   daño   recordarlo.   Queda  usted 
perdonado,  y  ya  que  cae  aquí  como  llovi- 
do del  cielo,  quédese  un  momenti^.  Pero 
nada  de  audacias.  Ya  me  coi  J|^  ste^i. 

Y  recobrando  su  viril  aposíuiu  <ie  ama- 
zona, segiira  de  sLmisma,  volvió  al  ban 
co,   indicando   a   Rafael   que  se  sentaía 
al  otro  extremo. 

—iQné  nociré!....  Estoy  ebria  sin 
íiaber  bebido.  Los  naranjos  me  embo- 
rrachan con  mi  aliento.  Hace  una  hora 
sentía  que  mi  habitación  daba  vueltas, 
que  la  cabeza  so  me  iba:  la  cama  me  pa- 
recía un  barco  en  plena  tempe<?tad.  He 


bajado  como  otras  veces,  y  aquí  me  tie- 
ne usted  hasta  que  el  sueño  pueda  más 
quo  la  hermosura  de  la  noche. 

Hablando  con  languidez,  abandonán- 
dose, con  temblores  de  voz  y  ostremeci- 
mientos  del  pecho,  como  vSi  la  «.ngustiase 
aquel  perfume,  comprimiendo  su  podero- 
sa vitalidad.  Rafael  la  veía  a  coi?ta  dis- 
tancia, blanca,  escultural,  en\Tielta  en 
el  jaique  con  que  so  cubría  al  pa^r  de 
la,  cama  al  baño;  lo  primiero  que  había 
encontrado  a  mano  al  bajar  al  huerto. 

Y  bajo  la  fina  lana,  delatábanse  las 
tibias  redondeces  con  un  perfume  do 
carne  sana,  fuerte  y  limpia  que,  atra- 
vesando la  tela,  se  confundía  con  la  vir- 
ginal respiración  del  azahar. 

— Be  tenido  miedo  al  verle— continuó 
con  voz  lenta  y  aníig.'ida,-~un  poco  de 
miedo  nada  mjis;  la  ?'atural  sorpresa,  v 
sin  embargo,  estaba  pensanQo  en  usted 
en  aquel  momento.  Se  lo  cenCeso.  Me 
decía:  **¿Qué  hará  aquel  loco  a  astas 
horas f",  y  repentinamente  se.  presenta 
usted  aquí  como  un  aparecido.  No  po- 
dría usted  dormir,  excitado  por  ese  am- 
biiente,  y. ha  venido  a  tentar  de  nuevo 
la  suerte  con  la  misma  esperanza  que 
le  guiaba   otras  veces. 

Hablaba  sin  su  ironía  habitual,  que- 
damente, comiO  .-^i  conversase  con  ella 
misma.  Hescansalm  con  abandono  su  bus- 
to en  el  respaldo  del  banco,  con  un  bra- 
zo cruzado  tras  la  cabeza. 

Rafael  quiso  hablar  otra  vez  de  su 
arrej-ientimiento,  de  aquel  deseo  de  arro- 
dillarse ante  la  cas^a  para  pedir  muda- 
mente perdón  a  la  que  dormía  arriba, 
pero  Leonora  le  atajó  de  nuevo. 

— Cálleíse  usted:  habla  muv  fuerte  y 
podrían    oirle.    Mi    tía    duerme    al    otro 

lado  de  la  casa,  tiene  un  sueño  ligero 

Además,  no  quiero  oír  nada  de  remordí', 
miento  y  perdón.  Eso  me  trae  a  la  me- 
moria la  vergüenza  de  aquella  mañana. 
¿No  le  dice  a^usted  bastante  que  vo  le 
permita  estar  aquí?  Do  nada  quiero 
acordarme....  ¡A  callar,  Rafael  I  En 
silencio  se  paladea  mejor  la  belleza  de 
la  noche:  parece  que  el  campo  habla 
con  la  luna  y  el  eco  de  sus  palabras  son 
estas  olas  de  perfuhíe  que  nos  envuel- 
ven. 

Y  quedó  inmóvil  y  silenc^isa,  con  loe 
OJOS  en  el  alto,  reflejándose  en  sus  cor- 
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iieaA  la  luz  de  la  luna  con  una  humedad 
lacrimoea.  Rafael  veía  de  vez  on  cuando 
agitarse  su  cuerpo  con  mistenofos  es- 
freiuocimicntos,  exteuflerie  «us  brazos, 
cruzándose  tras  la  dorada  cabellerp.  con 
de8])erezos  que  hacían  crujir  la  blanca 
envoltura,  poniendo  en  voluptuosa  ten- 
sión todoH  ^^uá  miembros.  Parecía  tras- 
tornada, enferma;  su  respiración  anhe- 
lante tomaba  a  veces  el  estertor  del  so- 
llozo; inclinaba  la  cabeza  sobre  un  hom- 
bro, y  desahogaba  su  pe-í'ho  con  ísuspi- 
nos  interminablekS. 

El  joven  callaba  obediente,  temiendo 
«lue  el  recuejdo  Je»  .su  tuiíx*  audacia  s\ir- 
icieía  de  nuevo  en  la  conversación,  sin 
ánimo  para  aíort^u*'  la  distanria  que  l(>s 
separalja  vu  el  banco.  Ella,  como  si  adi- 
vinus>ei  el  pensnrmeido  de  Rafael,  habla- 
ba con  lentitud  del  estado  aiiomuil  en 
que  se  liallaba. 

— No  Hé  i]uv  tengo  esta  nodío.  Quiero 
llorar  sin  saber  j)or  qué;  .siento  en  mí 
una  in-explicable  felicidad,  y  sin  embaí'- 
<i;o,  prorrumpiría  en  sollozos.  Es  la  pri- 
mavera: ese  maldito  perfume  que  es 
un  latij;azo  para  mifí  nervios.  Creo  que 
estoy  lo<'a. . . .  ;La  primavera!  ¡Mi  nVe- 
jor  amiga  y  no  le  debo  más  que  renco- 
res! 8i  aljíuna  loeura  he  lux-ho  en  mi 
vida,  ella  ha  sido  la  consejera. ...  Es 
la  juventud  (iue  renaee  en  nosotros;  la 
locura  que  nos  hace  la  visita  anual .... 
¡Y  yo,  fiel  siempre  a  ella,  adorándola; 
aguardando  su  llegada  cerca  de  un  año 
en  este  rincón  para  verla  apartecer  con 
BU  mejor  traje,  coronada  de  azahar  co- 
mo una  virgen,  una  virgen  malvada  que 
paga  mi  cariño  con  golpes! ....  Mire  us- 
ted cómo  inte  lia  puesto.  Estoy  enferma 
uo  sé  de  qué:  enfenna  de  exceso  de  vi- 
da; me  empuja  no  s«'  dónde;  segiirameíi- 
te  donde  no  debo  ir....  Si  no  fifose 
por  mi  fueíTza  de  voluntad,  caería  ten- 
dida en  este  banco.  Estoy  como  los  ebrios 
que  hacen  esfuerzos  por  mantenersi»  so- 
bre las  piernas  y  marchar  rectos. 

Era  verdad,  CNStaba  enferma.  Cada  vez 
BUS  ojos  aparecían  más  lacrimosos;  su 
cuerjK),  C6tremeci(tó,  i)arocía  encogerse, 
doí?plomarse  sobre  sí  mismo,  como  si  la 
vida,  cual  un  fluido  dilataflo,  buscase 
escape  por  todos  los  poros. 

Calló  de  nuevo  jhjt  mucho  rato  con 
la  mirada  vaga  y  i>erdida  en   el  infini- 


to,  y   de   pronto    murmuró    como   conten 
tando  a  sus  recuerdos: 

— Nadie  como  él  conoció  esto.  Lo  sabía 
todo,  sentía  como  nadie  el  misterio  de 
las  ocultas  fuerzan  de  la  Naturaleza,  v 
cantó  la  primavera  como  un  dioa  Han-» 
me  lo  dijo  nnichas  vece*s,  y  os  verdad. 

Y  añadió  í^in  volver  la  cabeza,  con"  la 
voz  vaga  de  una  sonámbula: 

— Rafaiel,  uf^ted  no  cono<^e  "La  WaJ- 
kynia ' ',  |,  verdad  ?  no  ha  oido  «O  canFo 
de  la  primavera. 

No;  el  diputado  no  sabía,  lo  que  le 
preguntaban.  Y  Leo  ñor  a^  siempre  coi: 
ios  ojos  en  la  luna,  la  nuca  ai)oyada  en 
sus  brazoíJ,  qu-e  oscapaVtan  nacarados^, 
fuert^^s  y  redondas  de  las  caídas  mangas, 
hablaba  lentamente,  evocando  .sus  re<3uor 
dos,  viendo  pa^ar  ante  mi  imaginaciót 
la  escie-na  de  intensa  poesía,  la  glorifi 
caeión  y  el  triunfo  de  la  Naturaleza  y 
el  Amor. 

La  cabana  de  líunding,  bárbara,  con 
salvaj»^  trofeos   y   espant«>sas   j)ieles,   re 
\elando  la  brutal  existencia  «leí  hombrr 
apenas    posesionado    del    mundo,    en    lu 
cha    perpetua    con    los    elementas    y    las 
fieras.    El    eterno    fugitivo,    olvidado    d« 
su  ]»adre;   Sigmundo,  que  a  sí  mismo  hH* 
dá  por  nombre  •  *Dese5j)e.ración^',  erran 
te   años  y   año«   a   través  de  las   selva>, 
a<^os,ad«)  ))or  los  animales  feroce»  que  le 
creen    una    bestia    al    verle   cubierto    dt^ 
pieles,   descansa  por   liu   al   pie   del  gi 
gantesco  foesno   que"  sostiene  la  cabañn., 
y  al  beber  el  hidromiel  en  -el  cuerno  qiu' 
le  ofr<3Co  la  dulce  Sigíjnda,   conoce  poi 
primera  vez  la   existencia  del  Amor  mi- 
rándoee  eu  sub  candidos  ojo». 

El  marido,  Hunding,  el  feroz  cazador, 
se  desj)ide  de  él  al  terminar  la  rústica 
cena :  *  *  Tu  ]iadre  era  el  Lobo  y  yo  soy 
de  la  raza  de  los  cazadores.  Ha^^ta  que 
apunte  el  día  mi  casa  t^  proteg^e»,  eres 
mi  ]iu«'ít|>ed ;  ]>ero  así  que  el  sol  se  re 
mont^,  será.s  mi  enemigo  y  combatid" 
mos....  Mujer.  ]>repara  la  l)ebida  úk 
la  noche  y  vamonos  al  kx'ho. '' 

Y  el  destorrado  queda  solo  junto  ai 
fuego,  pensando  en  su  inmensa  soledad 
Ni  hogar,  ni  familia,  ni  la  espada  mila 
grosa  que  le  prometió  su  padre  el  Lobo. 
Y  cuando  apunte  el  dííi,  de  la  cabana 
que  le  cobija  saldrá  el  en/e^nii/o  que  bu 
de  darle  mueríe.  El  recuerdo  de  la  mu- 
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jer  que  apagó  su  sed,  la  chispa  de  aque- 
llo«  ojos  Cándidos,  envolviéndole  en  una 
mirada  de  pieflad  y  amor,  es  lo  único  que 

lo   sostiene Ella    llega,    después    de 

dejar  dormido  al  feroz  compaacn).  Le 
enseña  en  el  fresno  la  ampuñadma  de 
la  ftS{)ada  que  hundió  el  dios  Wotan:  j,a- 
die  puede  anancarla;  sólo  obedeciera  a 
la  mano  de  aquel  para  quien  la  ha 
destinado  el  dios. 

Y  mientras  ella  habla,  ^I  salvaje 
errante  la  cont-empla  extasiado,  como 
blanca  aparición  que  le  revela  la  exis- 
tencia en  el  mundo  de  algo  más  que  la 
fuerza  y  la  lucha.  Es  el  amor  que  le 
habla.  Lentamente  se  ajiroxima;  la 
abraza,  la  estrecha  contra  su  pcK'ho,  y 
la  ])uerta  se  abre  a  impulsos  de  la  br¡i- 
sa,  y  ítpaiiece  la  .-^Iva  verde  y  olorosa  a 
Ja  luz  de  la  hma,  la  primavera  ncxíturna, 
ra(iiante  y  gloriosa,  envuelta  en  su  at- 
mosfera de  rumores  y  jíert ume-s. 

Siglinda  Be     e.streme(íe.  "¿Quién     ha 
entrado?''   Nadie,     y  sin   embargo,     un 
nuevo  ser  acaba  de  f^enetrar  en  la  caba- 
na   abatiendo  la  puerta  con  .su  invisible 
roddlazo.    Y    Sigmundo,    con   la   inspira- 
eioii   del   amor,   adivina   quién    es  el   re- 
cién llegado.  '*Es  la  Primavera  que  ríe 
en  el  aire  en   torno  de  tus  cabellos.  Se 
acabaron    la.s    iempeí<ta3efi;    terminó    la 
obscura  soledad.  El  luminoso  mes  de  ma- 
jo,   joven    giterrero    con    annadum    de 
ílores,  se  ])resenta  a  dar  caza  al   negro 
invieo-no,  y  en  medio   de  la  f.e.sta  de  la 
NaturaJeza     regocijada,     busca    a     f^u 
amante:     la    Juventud.    Esta    noche,    en 
que  te  veo  por  vez  primera,  os  la  noche 
•le  bodaij  luíiuita  do  la  Primavera  v  la 
Juventud.  *'  * 

Y  Leimora  so  estremecía,  escuchando 
internamente  el  murmullo  de  la  orques- 
ta  al  acompañar^el  canto  de  ternura  ins- 
KcT'  ^*''.  P^i°»avera;  la  vibración 
d^^  la  selva  agitando  sus  ramas  entumeci- 
das por  el  invierno  al  recibir  la  nueva 

dio  de  la  iluminada  plazoleta  creía  con- 
templar a  Siguivmdo  y  Siglinda,  estre- 
chándoee  en  eterno  abrazo,  fo'rmando 
un  solo  cuerpo,  como  cuando  los  veía 
^csde  los  bastidores,  vestida  de  wal- 
l^yna,  esí)erando  la  hora  de  despertar  el 
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bentia  la  misma  tristeza  de  Sigmuí]- 
do  eri  la  cabana  de  Hunding.  Sin  fami- 
lia, sm  hogar,  errante,  buscaba  algo  en 
que  ai)oyarse,  algo  que  estrechar  caj-i- 
iiosamente,  y  sin  darse  cuenta  de  bus 
movimientos  era  ella  la  que  so  aproxima- 
ba  a  Rafael,  la  que  había  puesto  una 
muño  entre  las  suyas. 

Estaba  enferma!  Sollozaba  quedamen- 
te con  una  timidez  suplicante  de  niña 
como  si  la  intensa  poesía  d«  aíjuel  ¡re- 
<tuerdo  artí.stico  hubiese  quebrantado  el 
uv.hú  resto  de  voluntad  que  la  había 
mantenido  dueña  de  sí. 

—No  sé  qué  tengo.  Me  sdento  morir. 

Uyero  con   una  muerte  tan    dulce»    ¡taii 

dulce!.    ..     jQ„é    locura,    Rafael!     ¡qué 


vist»    cf^ta    no 


iinprudálc.ia    halíjruos 
che! 

Y  abarcaba  con  una  mirada  suplican- 
te,  como  pidiendo  gracia,  la  noche  ma- 
jestuosa,  en   cuyo    silencio   paixícía  agí 
tarse  la  vibración  de  una  nueva  vida 

Adivinaba  que  algo  iba  a  morio-  en 
eJla.  La  voluntad  yacía  inánime  en  el 
suelo,  sm  fuerza.v  para   defenderse. 

Rafael  también  se  mentía  trastornado. 
-La  tenía  apoyada  en  su  pecho,  una  ma- 
no entre  las  suyas;  íloja,  de^mavada, 
sin  voluntad,  ineai)az  de  n^-i.steneía  v 
sm  end)argo,  no  .sentía  el  ardor  bnltal 
do  aquella  mañana,  no  oí^ba  mover*» 
por  el  teinor  de  j)artM'er  audaz  y  bárbaro 
J.e  invadía  una  inmen'^a  teriiura;  sólo 
ambicionaba  pa.sar  hora.^  y  horafi  en 
contacto  con  aquel  cuerpo,  estrc^' han  do- 
lo íuertemente,  cual  si  quisiera  abrirse 
y  encerrar  dentro  de  él  a  la  mujer  ado- 
rada, como  el  estuche  guarda  la  joya. 

La  hablaba  misteriosamente  al  oído 
sin  sai)er  casi  lo  que  de<!Ía;  murmuraba 
en  su  sonrosada  oreja  palabras  acaricia- 
doras que  le  parecían  dichafi  j)or  otío  v 
lo  estremecían  al  decirias  con  escalJ. 
tríos  de  pasión. 

Sí  era  verdad ;  aquella  noche  era  la 
sonada  por  el  gran  artista:  la  noche  de 
bodas  del  arrogante  Mayo  con  su  anna- 
diira  de  flores  y  la  sonriente  Juventud. 
IJ  campo  se  estremecía  voluptuosamente 
bajo  la  luz  de  la  luna;  y  eílos,  jóvenes 
sintiendo  el  revoloteo  del  amor  en  t-omo 
de  sus  cabellos  estremecidos  hasta  la 
raíz,  ¿qué  hacían  alM,  ciegos  ante  la  her- 
I  mesura   de   la   noche,   sordos   al   inínito 


-^ 
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beso  que  resonaba  en  tomo  de  sus  cabe- 

—  ¡LtíOTiora!  ¡  lioonorfi  I  — fjemía  lía- 
t'ael. 

Se  había  deslizado  del  banco:  estaba, 
casi  sim  saberlo,  arrodillado  ante  ella, 
agajrado  a  snis  manos,  y  avanzaba  el  ros- 
tro, sin  atreverse  a  llegar  hasta  vsu  boca. 

Y  ella,  echando  atrás  el  busto  con  des- 
mayo, murmuraba  débilnienüe  eon  un 
quejido  de  niña: 

— No,  no;  me  haría  daño. . . .  me  sien- 
to morir. 

— Los  dos  en  uuo — continuaba  el  jo- 
ven, con  sorda  e:xaltación, — unidos  para 
siempre;  mirándose  en  los  ojos  como 
en  un  espejo;  repitiendo  sus^ombres 
vion  la  entonación  de  una  estrofa;  morir 
así  ¿ii  era  preciso,  para  librarse  de  la 
murmuración  de  la  í?ente.  ¿Qué  lefí  im- 
portaba a  ello®  el  mundo  y  suj?  opinio- 
nes I 

Y  Lecraora,  cada   vez  más  débil, 
guía  negándose. 

— No,    no.  ...     tengo    vcrgiieíiza. 
sentimiento  que  no  puedo  definir. 

Y  así  era.  El  dulce  estertor  de  la  Na- 
turaleza bajo  el  beso  primaveral,  aquel 
intenso  perfume  de  la  flor  emblema  de 
la  virginidad,  la  transíiguraban.  La  lo- 
ca, la  aventurera  de  accidentada  histo- 
ria, entrada  en  el  placer  por  el  empu- 
jón de  la  violencia,  sentía  por  primera 
vez  rubor  en  los  brazos  de  un  liombrc; 
experimentaba  la  alarma  de  la  virgen 
al  contacto  del  macho,  1^  misma  agita- 
ción que  impulsa  a  la  doncella    a  éntre- 


se- 


Un 


garse,  entre  osirenuMii mientes  de  miedo, 
a  lo  desconocido.  1^?»  Naturaleza,  al  em 
brlíi^arla    abatiendo    su    rcsintoiicia,    pa- 
recía   crear    una    virginidad    extraña    en 
aquel  cuerno  fatigado  por  el  placer. 

—  jDios  mío!  ¿qué  es  esto? ¿Qué 

me   pasa?    Debe    ser   el    amor;    un   amor 

nuevo   que    no   conocía.  .  .  .    Kafael 

Kafai6l  míol 

Y  llorando  dulcemente,  oprimía  en 
tre  sus  manos  la  cabeza  del  joven,  apre- 
taba su  boca  contra  la  suya,  echándofe^o 
después  ntrás  con  los  ojos  extraviados, 
enloquecida  })or  ol  contacto  de  los  la- 
bios. 

Estrechamente  abrazados  hal)ían  cal- 
do sobre  el  banco.  El  jardín  rumoroso 
les  servía  de  cámara  nupcial:  la  luna 
les  dejaba  en  la  diírcreta  sombra. 

—  ¡Por  fin — murmuró  ella — lograste  tu 
deseo!     Tuya.  .  .  .     pero    pai*a    siempre. 
Te  quería  ante^^,  pero  ahora  te  adoro . .  . 
Por    primera    vez    \o   digo    con    toda   mi 
alma. 

Rafate],   impulsado   por  la  dicha,   tuvo 
un  arranque  de  generosidad.  Nenecista 
ba  darlo  todo. 

— Sí;  mía  para  siempre.  No  temaa 
entregarte:  hacerme  feliz....  Me  casa- 
ré contigo. 

En  medio  do  la  embriaguez  vio  cómo 
la  artista  abría  con  extraeza  sus  ojos, 
cómo  pasaba  por  su  boca  una  sonrisa 
triste. 

—  ¡Casarnos!  ¿y  para  qué?....  Eso 
es  para  otros.  Quiéreme  mucho,  niño  mío, 
á?nanie  cuanto  puedaa....  Yo  sólo  creo 
en  el  Amor. 


V 


Pero,   bebe    ¿cuándo  Jlrgamos  a  tu   i.s. 
Ia^I  f    *'•    ''^"'^^   ^^    bracitos   mío^ 


lasaba  Jos  día^  agitado  por  el   vehe- 
rn^to   deseo    de   que   HegaBe    pronto    la 
tioche,    que    tewninase    ia    cena    en    fa 
mi  lia  para  suJiir  a  m  cuarto  y  8alir  de«- 


remos.    tVa    beso»  "'^.¡'Ú^^.T ^2    '"'''I  "'"-"' f"*"'  *'"*•'■"«'  «"arto  y  aalir  d«B 

^^^!  J^so  te  refr«;on«-,     """"    ""   '"VnZirT'^''"''^"''    «P«°='-^   ^"^^ 
Y  pómíndoao  en  pie.  Leonora  di6  dos   So        ^    "''  '''"'  ""^  "^  '^'^'^  del  sue- 

^J^^l^^:7Z¡''^^^^.^^  'a   extxafieza  ,ue  eaU 

«  l^f«el.  que  soltando  lo,  rem^^T  aívOT  --^1"  J """""'     *  ™     "^«'f'»- 
íendía  entre  ri.«as.  "'^  "'  '"  'Sna'ir,  fi;  «naito  toda  la  maña- 

-|Loo.a;     A«í    no    Ilegarem,^    nunca     «"-"''^'X'^'a^' nÍT%:Z'%T''^''  ^' 
cam,„o._^>    ,„   te    he   pron.etido   llevarte   «vda  ,-a  do  preguntarle  s,  S  'en^" 


a  Ja  isla 

K«y^^^'*    '"^   encorvarse    sobre   los   i^mos 
bog«jido  por  el  centro  del  río    sobiTll' 
«fias    nne    temblaban    refieja¿do     a     ^ 


torta.  '^^'''^""'•''^'^  ^«  '«  «"torosa  escap 

un    aer-eo    iej>ehdo    en    siw   viait'm    o    lo 
^'^•ía   azul,    unos   v«^^    r.Z   i.    ÍL""   ^'^, 


nio  y  de  oír  la  misma  respuesta: 

cüG,  un  estudio  importante. 

í^a   madre  tenía   que   contenerse   naj-a 
no    oTítar:    -  ¡Mentira!  ^^   Por   dLTo 
"t-'^L^^^'^^tr^  euarto."enctt4^- 


do   amhQ«    ^  y-^^^'«    que   la    arboeda    T   ^,   r/'         -^^^ntiral ''   Por   dos   no- 
la  coZlZ.iT'l'"'  .^^í^'"^  ^^^    ií^^«J    o^    f""'  ^^^'f  ^^^'^^'^  ^  -^^  cuarto,  enco^fcr^ 
a  contemplación   de  la  amorosa  escapa-  H^  ,T^^\^^    P^ert^  v   obscuro  el^o 
-^     -  fl    ?  een-aaura.  Su  hijo  no  estaba  añi 

T.e  vigilaba,  y  todos  los  días,  poco  ant¿i 


del  a^an^/er.     e^^cHb  "lóC  Tr^ 


■^   muí    „„os   íeoeS    ^    \rt7re:  1^^''''"'^''  '^  r>»MrrH  ^g%  Z^ 

íh,  5^^i        ^"'^^'^  pasando  por  la   bre        r^'       * 

«ha  de  In.  cerra,   donde  va  le  esnerawL    ^^  a-".fe'''i  señora  caUaba,  amontonan- 

«n  te  „bs<.„riAn,.  ,.„  .,^-...._  .-^I'e'abnn    do  en  silencio  su  indignación,  Iamen?ln- 

U<J>e    antP    nnrt      A-nA-^At^     j_     t  .     _ 


-  h.  ob.:nrid.ad  i"o;;"d^n„"a::  s™'^: 


doBo  ^^t^Á        .  "'".'«"««ion,  iam«ntán- 
mtnto   1    r   ■'^""^'"^'  ''^  .''''"el  retoña- 


ría  c^  f„;,.- a  r:„;rr""ToS"  "5'^"*°    í.?   '—    -^"e     r¿Zr„abar,- 
ni  absorberte.  '         """"  fl'"-'^».  p,an«s.   ri   consejer;;   ,igiiaba  Tjo^ 

Ueyaba  nnís  de  una  sen>ana  de  di.l,.„  í  ,™^"*  '^^  "'"^  "«merosos  devot¿^ 
embnagu^..  .Tamas  había  ^*?do  a  W  ,^L'\  '".,  "^^"^^  "Wte'osan.ento-  por  ul 
"a    vida    fnese    tan'  hermosa.    VWa    ™   "«'*e  hasta  la  casa  azn].  ^°     '* 

"""■    ''•"""    •■ •       •       -  """    '"       "-¡QP«    «^£;'indaIo!-^:.cl.',.naba     doña 


^tnttZrT'r'""'-  '-''  «'"dad  Z 
todo»  .,?  '^^  ^  Pa>e<".ian  fantasmas 
T^,^^        ^'"'  '"^  rodeaban:   s„  madre  v 

el   trah??l^*"/•°"*^*''''^    **'"    ^o"^'^ 


,  V--    -  _-..^v.a.iví — «--Aciamana      doña 
Bernarda.-¡De  noche  también!    >Acabl 

e^.^ool.a  .lo  ,|nna  Pepita  no  vé  nada  de 

i„J„ '***?*'•  '""ensible  al  ambiente  de 
indignación  que  .<«  formaba  en  tor¿^ 
oe  a,  sm   dignarse  siqíüera  dirigir  una 
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■— |i»i I W mil  «-.naTaK».,,,.,.,.,^, ^ ,... ._ ^^ ^  «^^i  ^  ^^  *i^  ^*  **■  *« 
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palabra,   una  iiüradü   a   la   pobre  Reme-  ¡  Rafael   en   sus  couvensac.ioues  de   aniigo. 

dios    que,    cabizbaja,    fomo    una    en britxi  i  aquella   isleta   con    sus   cortinas   de  jun 

eos,  los  sauces  iucUnándoso  sobre  el  agiiíi 
y  el  niiseñor  cantando  o<'ulto,  le  pregue 
t-aba  ansiosa: 

— i  Qué  noi'he  me  llevas?  Es  un- capr' 


enfurruñada,  parecía  llorar  el  rei^uerdo 
de  aquellos  |>aseos  regocijados  bajo  hi 
Tigilaricia  de  doña  Bernarda. 

El  diputado  no  veía  nada  fuera  de 
la  casa  azul;  lo  eegaba  su  feli<i*dad.  Ix) 
único    que    le    molestaba    eríi    tener"  (]ue 


cho,    una   locura;    i>ero    ¿i>aTa   qué    exi> 
te  el  amor,  sino  j)ara  liacer  alegres  dis 


1' 


«x-ultarla,     no    poder    hacer    púbLira    su  i  parattís  que  endulcen   la  vida? LU- 

<licha    paia    que    «e    enterasen    de    ella  j  vame  en  tu   barca;    ella  «jue  te  conduj 
todos  los  admiradores,  j  aqin    nos    tiiansladará    a    e/t-u    isla   eucan 

»     Hubiera    querido    trans|»ortars»'    de    un  \  tada ;    no>'   aiiíaremos   toda   una  noche  al 
golpe    a    la    decadencia     romana,    donde  1  aire  libre. 

los  amores  de   los  po<lerosos  tomaban   la  ;      V   Rafael,  que^  se  sentía  halagado  por 

oiAJftstad  de  la  pública  adoración.  ,  la  idea  de  pasear  su  amor  río  abajo,  al 

-iQué  me  importa  lo  qn(^  murmuren!  i  través   de  la   campiña  dormida,   desamit 

-decía    una    noch*'   en   el  «ioi niitorio   de' rró  su  barca  a  media  noche  bajo  el  puen 

Leonora,    adonde    subía    caulietlos«.mente   te   del   Arrabal,   llevándol/i  ha^^ta  un   ca 


tíxlas  las  noches.-  -Mira  .^i  te  quiero,  que 
de.-^earía  ver  a  toda  esa  gente  prestando 


ñar  inmediato  al  huerto  de  Leonora. 
Una   hora   después,  atravesaban  la  brt- 


t-e  adoración.  Quisiera  ixKÍcr  cogerte  en  .  cha  cogidos  del   brazo,  riendo  do  aque 
brazos,   así    como   estás,  eani    desnuda,  y ;  lia  escapatoria  de  culcgUtí*»^  tr&viesos,  e^*' 
en    pleno   me<lio    din   prrRt^ntnTme   en    él  ■  t.rechñ-ndose   el    uno   contra   el   otro,   tui 
puente   del    .Vrriabal   ante   la    nuicbedum  '  bamio  con  l>e<s<is  undosos  e  insolentes  e* 
bre  emlmbada  í»or  tu   be!le/.a:    ''¿.Soy  o   majestuoso  .silencio  del  canqio. 
no    soy    vuestro    jefe.'    i'ues    si    lo    soy,!,    «e   eml «a rearen,  y  la  lancha,   impulsa 
adorad  a   esta,  nuijer   que   ?.'H  mi   alma  y  i  tía   por   la  coiriente,   guiada   por   los   re 
<*in  la  cual  no  puedo  vivirf  p:i  afe<'to  que   mos  de  Rafael,  comenzó  a  descender  el 
me  tengáis  a  mí,  panidlo  i>ara  «pie  tam-    Júcaí-,    arrullada    i>or   <»l    susurro    de   la-* 
bien  sea  <le  ella."  Y  lo  harín.  a  ser  po- i  aguaM    al    dt^lizarse    por   las    altas    ribe 


t«ible,  tal  como  lo  digo. 

— Loco....  nene  adorable — decía  «'Ha 
cvibriéndoh*  la  <*ara  de  besos,  acarician- 
do la  negry   barba,  con  su  bot;a  suave  ^ 

e«treme<'€'«loT'a. 

Y   en    una  de  estas  tMit  revistas,   donde 

líiíí  palabra^s  se  iiitcn'unq>ian  con  repen- 
tinos inipídso?  d©  pasión,  y  las  frases 
se  abortaban  con  un  salto  «le  be^Jtia  en 
celo,  ahogándose  entre  las  bo<'a.s  juntas 
y  los  pccho=:  oj>rimidas  por  el  alwazo, 
fué  cuando  Leonora  manifestó  su  «apri- 
cho.  .^ 

- — Me  ahogíí  aquí  dentro.  Me  repug-. 
"na  acariciarte  entrp  cuatro  pareóles,  jun- 
to a  una  cama  vulgar,  «-onio  un  amante 
«le  momentáneo  caí»ri(dio.  Esto  es  indig- 
no de  tí.  Kres  el  .\mor  que  vino  a  bus- 
carino  en  la  más  hernuísa  de  las  noches. 
Al  airo*libre  me  gustas  más;  el  amor  es 
fres-eo  y  puro  en  medio  del  campo.  Te 
veo  más  hermoso,  y  yo  me  siento  más 
joven. 

Y  recordando  las  «'xpedicione*^  río  aba- 
jo   que  tantas   veces   le   había   relatado 


ras  de  barro,  «ubiertas  de  caña\^eirales. 
(jue  se  inclinaban  formando  mist4*rioso> 
escondrijos. 

Leonora  j»iUmoteaba  d-c-  alegría.  ¡So 
eidiaba  sobre  la  nuca  la  blonda  con  qnu 
había,  cubierto  »u  cabeza,  desabriK'haba 
su  ligero  gabán  «le  viaje,  y  a.-pir;iba  con 
delicia  el  aini«illo  húmedo  y  algo  pe 
■gajoso  que  rizaba  la  superficie  del  río. 
8u  mano  se  estremecía  acariciando  e» 
agua. 

¡Qué  herniosa  resultaba  la  escapatoria! 
Solos  V  errantes;  como  si  el  mundo  no 
existiera.;  como  si  toda  la  Naturaleza 
fuc-e'para  ellos;  pasando  por  cerca  de 
las  alquerías  dornúdas,  dejando  atnás  la 
ciudnd  sin  que  na.<lie  se  diera  cuenta 
«le  a^iuel  amor  <iue,  en  .su  entusiasmo,  se 
desbordaba,  saliend«>  del  nústorioso  es 
condrijo  para  tener  por  testigos  el  de- 
lo  y  el  campo.  Leonora  hubiesie  querido 
qué  la  noche  no  terminase  nunca;  qur 
aquella  luna  menguante,  que  parcía  par- 
tida de  un  sablazo,  s:a  detuviera  eter- 
namente en  el  cielo  para  ensolverle»  eu 


I 


no,    une,  i^r^.í^    ..,.i..-^^.  í"**-^**  '^^^^re  ei 


~|Sí    supieras    cuánto    to    •iin-nHo.,^  "'^  *""^"'''*''  *™D«iljan  entre  Inx  ,„.. 

porip„,.,a«   .egHía  en   la.s  nov  iT;]!   r^   t,  ,      "^  ^"'^^^^*  ^^^"  «í>«^ada  Voz    v%. 

"i^V-e  (;ooper  y  Maine  lí!!^  ^"^  ^"  i  ío    '  ^^IÍ^    í"^'^-^'  V^ml  a    l/ Í^^ 

l«    ptqueño   río    tributario   se   unÍH    .1        lÁ    ^''^'^'''^''^''  ^^«^^^   oí  pie  del  árbol 

una»gh,a,,uwióji  de  cañas  V  i.]    1       ^        ^ '*^  ^^   Pájaio  adivinando   lo 
^rro    iriunf;,)    Uel    foUao     V  '^'   '"T''^  '^^  ^^^^  «'"««des    Ov^k       i    t  ^7'^'' 

í«uen«ia    de    las    .inl      ''^.  ^    ''"    ^''   ''on-    «lo  de  sus  cuert  otuí        '''"/'»*^a  el  rui 
J-i.  :<).,  '*''*    comentes    «'uiertrí-i    bol     loe  "®^l*^^^  «^  <?aer  al  j>ie  del  Ar 


v.m  a    ,ío    las    dos    corrientes    emerL^.i 
.«•<(  aJ   r,,.  dirruí  '   .       r  ■'•'  '''"•'^"" 


'  K/.i     1  ;"v>.jr,7.^  nt  caer  al  ]>ie  de^]  ár- 


""ciieha.  '^"^•^«"oi?  A)n  le  tenemos;  ¡bre  de  su    enüi"iLf  ^^"'^^  ^^  ^^~ 

'•>  »»á.^  vehen/en      d^  T  f  íf"^^^^^'^^'^'^  «"  |  luchar  l^    u^^o       "^  ^^^^ollara  una 

para  /ilar    m  ^^^^.^     ?f^^""»^>  '""«^^«1,   junco¿.    agi  X    ..r'^^r"^^     ^^«  ^^ 

^"^J'^<>  <"^l<o  e  .rntermina-   mo,   hasta  aun   „n^  i  k/"''*^''^^'*^    ««Pa«- 

i  ^a  que   un   doblo  gemido   biiit^l 


K 
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profundo,  como  «naneado  de  las  m- 
truñae  do  algalien  que  se  sintiera  morir, 
hizo  onmudei'or  n^Mistado  al  pobre  paja- 
«o. 

Un  Uitgo  espacio  de  silencio.  Abajo 
despertaban  ios  dos  amantes  estrecha- 
mente abrazados,  cji  el  éxtasis  todavía 
de  aíiuel  canto  de  amor. 

ÍX)onora  apoyaba  su  despeinada  <'abe- 
/a  en  el  hombro  de  Rafael.  Acariciaba 
su  cuello  con  la  .anhelante  .y  fatigada 
respii;aoión  que  a{;^taba  eu  pecho.  Mur- 
muraba i  unto  a  su  oído  frases  i  n  coheren- 
tes, en  las  que  nún  vibraba  la  'emoción. 

;Qm'   felir.  se  sentía  allí!    Todo  llega 
para  el  amor,  ^^tuchaa  veces,  en  su  6po 
a  d-e  resistencia,  al  contemplar  por  la 


«' 


noche  desde  su  baicón  aquel  río,  que 
Ktírpentoaba  a  través  do  la  campíjlíi  dor- 
mida, había  ^-K^nsado  con  delicia  en  iin 
paseo  por  €l  imiu^nso  jardín  del  brazo 
de  Rafael,  en  deslizarse  por,  el  Júcar, 
llegando  hasta  la  isla. 

— Mi  amor  es  va  antipfuo — murmuraba 
al  oído  de  Rafael.— ;, Crees  tú  (pie  sólo 
te  quiero  desde  la  otra  noche?  Te  adoro 
hace  mucho  tiempo,  mucho.  .  ;Pero 
no  vaya  usteti  a  ponerse  por  esto  orgullo- 
«o,  señorito  mío! ....  No  sé  cómo  co- 
menzó: creo  que  fué  cuando  estabas  en 
Madrid.  Al  verte  de  nuevo  comprendí 
que  estaba  perdida,  ^i  me  resistí,  v-s 
porqiíe  estaba  en  mi  snna  razón ;  por 
que  veía  claro.  Atiora  estoy  loca  y  lo 
he   echado   todo   a   rodar.   Dioe   sea    con 

rosotros i*erc   aunque  venga  lo  que 

venga,  quiéreme  mucho,  líafael ;  júra- 
me que  me  querrás.  Hería  una  crueldad 
huir  después  de  haberme  despertado. 

y  se  apretaba  con  cierto  terror  con- 
tra el  ^^ho  de  Rafael,  hundía  las  núz- 
aos eu  el  c.abelló  del  joven,  echaba  atrás 
8u  cabeza  para  pasear  su  boca  ávida  por 
toda  la  cara,  besándole  en  los  ojoe,  en 
Í&  frente,  en  la  boca,  mordiéndole  la  na- 
riz y  la  barba  suavemente,  pero  con 
una  vehemencia  cariñosa  que  arrancaba 
ligeras  gritos  a  Rafael. 
.  — ¡Loca!  — -  murmurabjí  sonriendo. — 
¡Que  rae  hac,(ís  daño! 

Leonora'  le  miraba  fijamente  con  aque- 
llos ojazos  que  brillaban  en  la  sombra 
con  el  fulgor  de  una  fiera  en  celo.  * 

— Te  devoraría, — murmuraba  con  voz 
grave   que   i»arccía    un    rugido   lejano. — 


Siento    impulsos    de    comette.    mi    cielo, 

mi  rev,  mi  dJoí< ¿Qué  me  has  da4o, 

di,   niño   mío?   icómo   has    nn.ndo   enlo- 
quecerme, haciéndome  .sentir  lo  que  nun 
ca  había  sentido? 

y  do  nuevo  caía  sobre  él  agarrando 
su  cabeza,  oprimiéndola  con  furia  sobre 
su  robusto  y  firme  pecho,  en  cuyas  des- 
nudeces se  perdía  la  anhelante  boca  de 
Rafael,  poseído  también  de  aNide?.  ra- 
biosa. 

— Ya  no  canta  el  ruiseñor— murmura- 
ba el  joven. 

—  ¡  Ambicioso  I  --decía    riendo      queda 
mente  la   artista.— ¿Ya   quieres   oirle  de 
nuevo?. ... 

Callab%u  loí*  dos,  t^trechamente  abra- 
zador, formando  un  solo  cuerpo,  tjaíitor 
nados  por  el  ambienta»  de  poesía  c^n  que 
les  rodeaba  la  noche. 

*Otra  vez  comenzaron  a  resonar  entre 
las  altas  ramaí*  las  notas  sueltas  lo»  ^^ 
mentes   tiernos  del  solitario   pájaro.  Ha 
maiido  al  Amor  invisible.  Y  familiarizado 
con    los    -extraños    nuugres    que    aquella 
noche   poblaban   la   inla,   y  c^ue   llegaban 
de  nuevo  hasta  él  como  bocanadas  de  le 
jano   incendio,  mí  lanzó   en   una  carrera 
loca  de  trinos,  cual   si   se  sintiera  espo- 
leado por  la  voluptuosidad   de  la  noche 
y    fuese   a   reventar   de   fatiga,    cayendo 
del   árbol  su  envoltura  de  pluma,  como 
un   saco  vacío,   después   de  ha,ber   derra. 
mado  su  tesoro  de  notas. 

Rafael  se  estremeció  Cu  los  brazas 
de  su  amante  como  si~ílefipertara. 

— Debe  ser  tarde.  ¿Guantas  horas  es- 
tamos aquí? 

— 81,  muy  tarde — contestó  Leonora 
con  tristeza. — Las  horas  de  placer  van 
sietnpre  al  galope. 

La  obscuridad  era  densa:  había  des- 
aparecido la  luna.  Cogidos  de  la  mano, 
guiándoee  a  tientas,  llegaron  a  la  bar- 
ca, y  el  chapoteo  de  los  remos  comenzó 
a  sonar  río  arriba  sobre  la  negra  co- 
rriente. 

El  ruiseñor  cantaba  en  el  eauce  me- 
lancólicamonte,  como  saludando  una  ilu- 
fiión  que  se  aleja. 

— Mira,  mi  vida — dijo  Tjeonora. — El 
pobrecito  nos  despide.  Oye  cómannos  di- 
ce adiós. 

Y  súbitamente,  en  su  fatigado  desa- 
liento, andhadada    y  muelle  por  la  noche 


jj***^^  libáaet 


de  amor,  sintió  la  llama  del  arte   estro 

nieeu.ndola  de  pies  a  <-abezl         '     "" 

Venía  a  su  memoria  el  hin.no  <,ne  en 

I^  ma<«<tros     cantores"     entona     ol 

buen  pueblo  de  Nuremlx.g  ai  Ttu  e 

i^traUo  del .  cortamen   a   Haus  .Saclis     sn 

»U.f  '*  "?•  ^''*  ■*  canción  que  el 

P*-ta   mom.«tral,    el   amigo   ,ie     vibottó 

..KMarw    la    gran    reToluoióu;    v    la   aí 
ao'%^::''^:'';•P'*  ?  '^  popa,- J^dan. 


^'    ¡^      "ÜIWBiMWMMM^^B 


lOi 


►Sorgiam,  che  spunía  il  dolce  albor 
^^^anrar  ascolto  in  mezzo  ai  ílor  ' 

voiuttiioso  un  usignuoi 
Hpiegando  a  noi  l'amante  voJ'      " 

t^emblar  la  neg)a  superficie  .id  río    ^Ir 
urÁ  t^-^""  '^T^""  ^'ontestaba  como  Un  ^-^ 

í^rvor   d^   b,  ^^^'"^    interpretado    el 

tat'^tfen    fía";  S""'<^   P^"   '- 
tS-de'¿&  -  ?  ^^■'^ 

^1  tLZl^^^%:\^'''  -."«puntaba 


R^flí^  )^J^  «onrosada  del  amanecer. 

Raía^J    hacm    esfuerzos    pait.    Regar 

cuanto  antes,  animado  por  la'voz  de  J^Z 

oía,  qne  marcaba  el   compás  a  los  re« 

nos.  bu   canto  .sonoro  parec.ía   despertar 

la  campiña.  En  una  alqUía  se  iluS' 

b.t    una    ventana.    Rafaeí    ci^^ó    valias 

^eces  orr  en  la  ribera,  a  lo  lai-go  de    os 

^l^veraJe^-,    ruido   de  caña*   tronchada^ 

^^s   cauteJofeos    de   gent^   que   los    se- 

—Calla,  alma  mía.  No  cantes:   te  van 
a.  conocer.  Adivinarán  quién  eres 

í^  ""i  ^l'^"''''''  '""^^^  a  ^^^^ra:  quería 
V  ^5  ^'^'^?,'"  '''''' '^  ^  repararían  auf 
J^^a  despe<bda  fué  dulce,  l4í^,  intemí- 

n.iua,  .  .  .    no,  hasta  luego 

ba%' vilfvK  'j^"^"^   ^"'''^  ^'bazo  arri- 

r;7os  T?  J      '^''    r^^"^"^*^    buscando    los 
orazos  de  su  amante. 

-Otro,  príncipe  mío. . .    .el  último. 

•irAntnt         '""^    <í?«Pedida    del    amor; 
inancaiso  con    nervioso   impulso   de   los 

«i.fr.^1^"'   "^   "'^-^-^^    -n  1¡ 
«angustia  de  la  desesperación 

i'Oimmza,h{i  a  clarear  el  día.  No  cant« 

ba   la    .ulondra,    como   en    el    jardr^  de 

n^rJli    í-^í^'^'"'*^'    J'*^^^   comenzaba    a 

irtaminíri^",'^*^^""  '^^  '^  ^^^-^o-  en 
IOS  «aminos  de  la  cajnpiña,  y  una  eají- 

A<1¡ós,   Rafael....    Ahora   .sí   que 


e.  el  último.  Nos  van  a  .,o,í"eñder' 
y   i'eeoípeiidosp  d  abrigo  .^u^-ó  '.Ip  ,m 

::''^-on'er!5^^^e,r'"'^^""'"'^^^^^ 

chande  contra   la   corriente    íu 

de  la  noche.  ^''i^ote,   lu.-   lu  peor 

í^uando    amarró     ,su   barca  cerca     ri,.i 

teiw  al  diputado.  Vendría  de  pa^r  fa 
noelie  poseando.  Se  lo  deeí¿  ^^^  '* 
otros,  .,  pe,„  de  qu«  en  la  b7r.«  no  4 
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veía  iiiufíiin  útil  de  ptíwa.  Enviditiban  a 
la  frente  rica  qu©  puodc  dormir  de  día  y 
t^ntreteiier  su  tiempo  como  mejor  ie  pr. 

RafíM'l  saltó  a  tierra  molestado  por* 
la  curiosidad  dt:  los  ^nip(^.  Ptoiito  es- 
taría enterada  su  madre;. 

Al  subir  al  puente,  con  paso  tardo  y 
perezoso,  muertos  los  bra.9JOs  por  sus  es- 
fuerzos de  remero,  oyó  que  le  llimaban. 

Don  Ánditos  estaba  allí,  mirándole  con 
.su«  ojillos  de  color  de  a<íeite,  que  brl- 
llnban  entre  las  arrugas  con  expresión 
i  le  autoridad. 


Rafael    callaba,    caminando    eomo    un 
autómata,    irritado    por    a^ueMla    charla 
que  le     traía  a  la    memoria     todas    las 
oblijjaciones  molestas  de  su  vida.  Sentía 
el  enojo  del  que  se  vé  despertado  por  un 
.•riado  toqte  en  mitad  de  un  dulce  ensue- 
fio.   Aun   llevaba   en   sus  labit>s  la  huella 
de  los  bew8  de  Leonora;  todo  su  cuér 
po   est^b»    impregnado   de   su    dulce   ca 
lor»    ¡y  aquel  \ieji  venía  a  hablarle  del 
deber,'  de  la  familia,  del  qué  dirán,  sin 
acoiídarse   para    nada   <lel   amor!     ¡como 
«i   el    amor    no    fuose   nada"  en    la    vida! 
'  Aquello    era    un    coniplot    contra   «u    á\ 


1  T>     Ichíí",    V    sentía   que   un    inqmlso  de    bn-ha 

—Me    has    dado    la    gran    noche.  ««•  1  ^.  ,,,, 'revuelta  agitaba  ^u  voluntad. 

tael Sé   dónde   has  estado.  Mj-    jj.^^^^^   Ueg:Mlo   frente  a   la   griin   ca^a 

^inoche  cónto  te  embarcaste  con  e!«a  "i""  i  ^-^^  j^^-uu    Tí«tj<cl  bus<-aba  con  su  llave  la 


.•asas  en   el   mundo  f  ^  es  tjue  os  divertís ,  ^.^^  j^,^^^^  ^^  ^^^^^  ^^^^^^^^^  ^^^^  uare/rn. 
:tsí   más,   ]):»iseando  a   fiólo  abierto   vues- j  •     j^^^^    Andrés    se    estremeció.     ;  Av,    ci- 
f,ro   enredo  parn   (fK'  todo  Ojst.o  se  fP- •  ,^^^,  j^.  \,.^],i^^^^  cambiado  a  mi  Rafael!..    . 
^     ^"'^^^  I  A^iuella    chispa    agresiva,    arrogante,    b»» 

Y  el  viejo  se  indignaba   de  verils,  co-    ücosa,   (|ue   brillaba  en   ^'us   ojow,   t'o   la 
luo  libertino  rústico  y  ducho  que  adop-    había  visto  nunca.  * 

rafia  toda  clase  de  ])rcH'auc iones  para  no  i  — Rafael,  ¿así  me  contestas?  ;  A  »rn, 
comprenienter^e .  ien  sus  *' debilidades"  |  q„(,  ^q  he -*isto  naew!  ¡A  mí,  que  e 
<im  la  chi<|uillería  de  los  alma<'enes  1'- i  quiero  como- te  quería  tu  padre: 
•jaranja.  Sentía  furor  y  tal  vez  envidia  j  — }<oy  ya  mayor  de  inlad.  S-y  quiero 
»l  ver  aquella  pareja  sin  miedo  a  la  |  ^^^^rar  más  esta  lonuvlia  de  í^er  i»er.siAia 
murmuración,  inconsciente  ante  el  !><'• ;  je  en  la  calle  y  un  chiquillo  »a  ••aaa. 
ligro,  burlándose  de  toda  j)rudencia,  os-  j  Ouáiden>e  los  concejos  para  cuawdo  Ion 
:entan(io  su   pasión  con   la   iní^olencia   dejpj^iji,  Buenos  días. 

la  dicha.  !      Al   subir   la  escalera   vio  en    d   primer 

rellano,  en   la   penumbra  de    la  casA  ce 


-Además,  tu  nadre  lo  sabe  todo.  Ks- 
tas  no<dies  ha  si>r])reiidid«>  tus  eseapa- 
torias,  ha  Wsto  que  no.  estaban»  en  tn 
c.imrtQ.  Lia  vas  a  matar  de  un  disgusto. 


rrada,  sin  otra  luz  que  la  le  1;xh  ren 
dijas  de  las  ventanas,  a  su  inaire,  ér 
guida,    ceñuda,    tempestuosa,    como    una 


Y  con   la  severidad   de  un   padre,   ha-  ■  imagen  de  la  justicia 


biaba  de  la   de_sesptíración   «le  doña   ller- 
iiarda :    el    porvenir   de   la   casja   en    peli 
gro,  el    conipronnso   con    don    Matías,   la 
palabra  dada,   la   hija   cüperando  la  pro- 
jue.^ida  boda. 


Tero   Kafael   no  vaciló.  Siguió  suVnen 
^  do   los   peldaños,  sin  reeatars-e.   sin  teni- 
blar,  cual  otras  veee:s,  como  el  señor  que 
ha  ecstado  ausente  mucho  tiemjK>  y  entra 
arrogante  en  la  casa  que  vs  suyu. 


I 


(i 


VI 


— Dice  usted  bieu,   Andrés.   Rafael   no 

•es   mi    hijo;    me  lo   han    cambiado.    Esa 

cerdida    ha    hecho    de    él    otro    hombre 

Peí)r,   mil   veces   peor  que  su   padre.   Lo- 

'•0    por  esa   mujer;   capaz   do   pasar   por 


encima 
ted    se 


de  mí 


que.fa 


SI 

de 


de  €lla.   T 
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Ic   se])nro 

su  falta  de  respeto; 
^pues  y  yof....  Se  hubiera  avergon- 
zado usted  viéiidol<\  La  otra  mañan.-i. 
d  entrar  en  casa,  me  trató  igual  que  a 
usted.  Pocas  palabras,  pero  buenas.  Kl 
hará  lo  que  quiera,  o  lo  que  es  lo  mis- 
mo, seguirá  con  esa  mujer  hasta  que  se 
^aiise  o.  revi-e jite  de  una  indigestión  de 
^>ecados  <onio  su  padre....  ¡Oíiks  mío! 
f.y  para  esto  he  sufrido  yof  ¿para  e-^to 
mo  he  eacrificado  años  y  más  años,  que- 
áendo  hacer  de  él  un  grande  hombre  ? 

La  austera  doña  Bernarda,  vencida 
•n  su  autoridad  por  la  rebeldía  t/€naz  deJ- 
hijo,  lloralm  hablando  con  su  íntimo  con- 
fidente. En  SU6  lágrimas  de  dolor  ma- 
ternal  había  también  algo  del  despecho 
le  nmjer  autoritaria,  al  ver  en  la  pro- 
pia caí^a  una  voluntad  que  se  rebelal)a 
•olocándose  por  encima  de  la  suya, 

ReJataba  a  don  AndíX'S  entre  suspi- 
ros la  vida  de  su  hijo  en  aquellos  días, 
lesde  que  había  adquirido  su  indepeu- 
dcncia.  Ya  no  se  recataba  para  pasar  la 
noche  fuera  de  casa.  Volvía  después  de 
íjuane<'er,  y  jxu-  la  tarde,  con  el  bocado 
en  la  boca,  como  ella  »le<ía,  emprendía 
de  nuevo  el  camino  de  la  casa  azul  apre- 
suradamente, como  si  le  faltase  el  tiem- 
po para  ver  a  aquella  condenada. 

La  misma  fiebre  de  su  padre,  el  mis-*' 
.mo  ardor  loco  que  consumiría  rápida- 
mente su  cuerpo.  No  había  más  que  ver- 
lo, descolorido,  con  una  palidez  anu^rj- 
Henta,  tirante  la  piel  de  la  cara  i\omo  si 
fuose  a  marcar  c^n  fideQidad  enfermiza 
los   relieves   del    hueso:    siu    más   anima- 


ción que  aquel  fuego  que  brillaba  en 
sus  ojo8  como  una  chLspia  de  loca  alegría. 
¡Oh.  familia  desgraciada!  ¡todos  igua- 
les ! ,  .  .  .  % 

r>a  madre  hacía  esfuerzos   por  ocultar 
la   verdad   a   Remedios.    ¡Pobre      mucha- 
'día!     Triste,    cabizbaja,    sin    poder    ex 
pilcarse  el  refK'iuino  alejamiento  de  Ra- 
fael. 

Convenía   o<'nltar   el   suceso,   v   es.to  en 
lo  que  limitaba  la  cólera  de  doña  Ber 
narda  en  sus  rápida.s  entrevi.stus  con   ed 
hijo. 

Tal  vez  jiodría  sobie\enir  un  arreglo, 
algo  inesperado  que  deshiciese  aquella 
maléfica  iníluencia  .sobre  Rafael,  y  ,-on 
esta  esperauzíi  hacXa  esfuerzos  para  que 
Remedio.s  y  su  padre  no  se  dieran  cuenta 
de  lo  que  oí-urría ;  fingía  contento  ea 
pre.sencua  de  ellos,  inventaba  mil  pre- 
textoi»  de  estudios,  pre^cupaídones  y  has 
ta  enfermedades  para  justificar  la  con- 
ducta de  su  hijo. 

Pero  la  desconsolada  señara  temía 
a  la  gente  que  la  rodeaba^  aquella  curio- 
sidad de  ciudad  pequeña,  aburrida  en 
su  monotonía,  siempre  alerta,  a  la  caza 
de  un  nuevo  suceso  para  gozar  el  placer 
do  la  murmración. 

Se  esparcía  rápidamente  la  noticia  de 
aquellos    amoü-es;    circulaba   de   boca    en 
hocn.    considerablemente    aumentado,    el 
relato   de   la   expedición   por   el    río/  Ion 
paí*'OS  por  entre  ios  naranjos;  las  n^hes 
que  pasaba   Rafael  en   la  casa  de  dofia 
Pepita,  entrando  a  obscuras  v  descaJzo 
eonio  un  ladrón;  Ja.s  silueta^í  de  los  aman' 
íes,  destacándose  en  la  ventana   del  dor 
mitorio,     abrazada»    por    -ef     talle,    coa- 
tcn.plando  la  noche^.  todo  visro  j>or  o-en 
tes   dedifiadas   por   voluntad     .1    espiona 
je.^  para    poder    decir:    ''vo   Jo    m»    pre- 
senciado", y  que  pa-saban  la  »:o'?lie  oc"  í- 
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tos  en  un  ribazo,  cmbos<?ados  trn-  una 
cerca,  pam  sorprender  íil  .iipttta;J.>  a 
la  ida  o  la  \-ueH-a  de  sus  oit-OvS  de  amor. 

Loíi  hombres,  en  los  cafés  ;»  e:  el  Ca- 
sino, envidiaban  a  Rafael,  <.MiUt'r.'..M«.lo 
ímu  ojos  brillantes  su  bu  ?iia  i,i]erte. 
Aquel  ehioo  había  nacido  de  pie.  Poro 
luego  eu  8US  easa^s  uuíau  su  voz  severa 
al  coro  de  muj^ires  indifínadíis.  ¡Qué 
efccándalo!  ;Un  diputado,  un  personaje 
que     debía  dar     ejemplo!     Aquello     er^ 
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ca  una  eontracción  de  amargura,  vw'a 
pasar  por  sus  ojos  obscuros  relámpaífos 
romo  reflejo  de  penosos  pT'nsamient-os. 

Tina  noche  le  habló  con  regocijo  de 
lo  que  la  gente  d^-ía  de  ellos.  Tod«  e© 
síibía  en  aquella  ciudad.  Hasta  la  c^asa 
azul  llegaba  el  eco  de  la»  niarniuTacione^. 
I.a  hortelana  la  había  recomendado  bon- 
dadosamente (pie  no  paKt>ase  mucho  por 
el  río:  podía  idllai*  unas  terciana**.  En 
el    meí-CAdo    sólo    se    hablaba    de    aquel 


ingí: 
por  emparentar  con  la  íamilia  Brull  le 
hacía  ser  prudente.  Kl  también  e-spera- 
ba  que  pasaría  aquello,  una  ceguera  de 
jove»,  y  creyéndose  investido  de  la  au- 
toridad de  padre,  intentó  dar  algunos 
coksejos  a  Rafael  al  encontrarlo  en  la 
calle.  Pero  tuvo  que  desistir  a  las  pocas 
palabras,  intimidaflo  por  la  mirada  al- 
tiva del  joven.  Creyó  por  un  momento 
que  aun  era  el  ]>obre  ctiltivador  de  na- 
ranjos de  otro  tiem]»i),  y  que  se  hallaba 
en  presencia  de  aquel  don  Ramón  ma- 
jestuoso como  un  gran  señor 


burlarse  do  la  ciudad.  Y  cuando  el  ge- |  pasí'ti  nocturno  por  el  Júcar;  el  dipu- 
neral  rumor  de  protesta  llegaba  hasta !  tado,  sudoroso,  encc^rvado  Hobre  lo«  re- 
dof.a  Bernarda,  ésta  elevaba  las  manos  i  mo>^,  y  ella  despertando  con  sus  cancio- 
con  de??es|>eración.  ¿Dónde  irían  a  pa- j  nes  extrañas  a  la  gente  de  las,  alqueria.s. 
rarf     Su  hiio  quería  perderse.  i  ¡I^  que  decían  aquellos  nuildicienteH!      . 

Don  Matías,  el  rústico  millonario,  ca- :  Y  ella  reía,  pero  con  risa  riudoí-a,  agita- 
naba, V  en  presencia  de  doña  liemar-  da  por  estremecimientos  n<nvioso»;  con 
da  fingía     ignorarlo     todo.     Su     interés    una    risa    <iue    sonaba    a    faba ;    sin    una 

I>alabJTa  de  queja. 

Rafael  sufría  recordando  qne  ya  ha- 
bía adivinado  ella  <?sta  situación  cuando 
se»  resistía  a  su  amor.  A<lmiraba  su  re- 
signación vien«lo  (pie  no  profería  una 
pjüabra  de  (jueja,  q\ie  fingía  regocijo, 
ocultando  lo  que  la  gent-e  deeía.  ¡Ah, 
loH  mjseraldes!  ;  Qué  mal  les  había  he- 
cho af|uella  mujer f  .\marle,  outregarHo 
H  ri  haciéndole  la  regia  lima'^na  de  «u 
cuerpo.  Y  et"  diputado  comenza.ba  a  odiar 
su  ciudad,  viendo  fpie  devolvía  c*ou  in- 
fames   insulto*    »d    bien    y     la"    felicidad' 


Rafael  .«-e  defendía  <-0!!  t^l  silencio  y  la   que  él  gozaba 


altivez.  No  neccí-it^ba  co|a«e>jos.  pero 
¡ay!  cuando  llegaba  por  la  noche  a  la  ca- 
sa de  su  amada,  cuando  se  veía  en  aquel 
dormitorio  (jue  parecía  exhalar  el  mismo 
perfume  de  Leonora,  como  si  hubiera 
absorbido  en  sus  muebh-^s  y  i-ortinas  la 
esencia  de  su  <'ueipo,  sentía  low  ef«>ctos 
de  aquella  murmuración  cn<'arnizada,  de 
la  curiosidad  de  toda  una  pobla<Mon  íij.a 
en   ellos. 


Otra  no<'h«'  Le^niora  le  recibió  con 
una.  sonrisa  que  daba  miedo.  Se  esfor- 
zaba por  parecer  alegre,  intentaba  atur-^ 
dirse,  abrumando  a  su  amanta  con  uñar 
«•baria  graciosa  y  ligera;  pero  de  repen- 
te s»<  abandonó,  no  pudo  inás,  y  en  mi- 
tad de  una  «'aricia  rompió  a  llorar,  cayó 
en   nn   divj'm  agitada  por  los  sollozos. 

— ¿Qué  tienes?  j¡,Qué  oiíuire?.... 

Peio   ella   no   podía  contestar»   sofoca 


Kran   solo**  los  dos  contra   mucha  gtin- 1  da  por  el  llanto,  hasta  que  por  fin.  con 
le:   se  abandonaban  um  el  plácido  impu- 1  las    palabras   sacudidas   ]>or   un   hipo  do- 
dor*  de  los  antiguos  idilios  en  nu'dio   de)lo!H)Ho,   couíen/ó  a    hablar,  abatida,  inen 
la   monotonía   de   una    vida   .\stre<ha,    en    te,  o<'ultado  en   un   hombro  de  sn  aman- 
la    que    la    murmuríLción    ora    v\    ínás    te  v\\  rost'-o  bañado  en  lágrimas 


apreciado  de  los  taJentow. 


Leonora    estaba    triste.'  Sonreía    como  *  abrumador ;    le  era    imposible   fingir   p^r 


Kíempre,  le  halagaba  con  la  misma  ado- 
ración que  s-¡  fuese  un  ídolo,  se  mostra- 
ba juguetona  y  alegre,  pero  en  los  mo- 
mentos de  -'alma,  cuando  creía  no  «er 
obser\'ada,   soi^trcndía   Rafael   en    su   bo- 


Xo   podí.a   más;    el    martirio   resultal>a 


m:us  tiermpo.  Conocía  como  él  lo  que 
hablaban  en  la  ciudad  de  acuellas  en- 
trevistas. Les  efipiaban  tal  vez  a  todas 
horas ;  en  los  caminoe  inine«liat©í»  a* 
huerto     había  gente  emboscada     con     la- 
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otepenanza  de  ver   algo   nuevo.  Su   amor, 
iAn   dulce,  tan   jovcsn,  era   motivo  de   ri- 
sa,  tema  de   diveisión      para     las  malas 
lenguas,  que  la  es<'arnecian  romo  a  una  í 
mujerzueJa    de    ia    acera,    porqu^i    lial)ia  | 
sido  buena  <'on  él,  porque  le  había  fal- 1 
tado    cruolda<l    para    |>resenciar    impasj-  j 
ble   las   torturas   de   una   juventud   apa- 1 
sionada. . . .    ]*erp   con    ser    tan    mole»¿to  i 
e^U*  odio   tie   la   gran   masa  es<randaliza-  i 
•  da,  ella  no  s«Mitía  miedo  ni  indignación :  lo  | 
d<rspr<*ciaba.      ¡Ay!    pero   quedaban      los' 
otroí^,  Tos  íntimos  de  Rafael,  sus  amigos,  i 
*-u    faínilia.  .  .  .    mi  n»adre. 

LíHMíora  ríilló  un  jnomento.  como  ««?-• 
¡xíríindí»  el  ef<H'to  de  sus  últiiua<  i)ala- 
bras,  intimidada  un  j>oco  al  hablar  a  Ra- 
fael <le  su  famüia,  mezclándola  en  sus 
lannnjta<'ióne.^.  Kl  joven  temblaba,  pre- 
sintiendo al¿ro  terrible.  Doña  Jíernarda 
no  era  capaz  .de  }>erníanecer  inactiva 
y  iietsignada  ante  la  reincidía  de  su  hijo. 

-—Sí;  mi  mapire — dijo  sordamente. — 
Adivino  que  algo  habrá  Jiecho  contra 
nosotros.  Ilabla,  no  temas.  Tú  fst.ás  pa- 
ra mí  por  encima  de  todo  lo  del  mundo. 

Le/)nora    habló    de   su    tía,    aquella   i>o- 
bro  señora  reasignada  y  c.isi   imbéciJ,  que 
al   ver   a    Ifafael  en    su   casva   con   tanta 
asiduidad,  «'.reía  en  *M  probable  casamien- 
to (hp!   su  sobrina.   Por   la  tarde  una^<«- 
cena  dolorosa  entre  Leonora  y  ella.  Doña 
Pepa  había  ido  a  la  «'iudad  por  suí<  do 
vf^.ione,s,    y    a    la    salida    de    la    ighísia 
encontró   a  doña   Bernarda.    ¡Pobre  vie- 
ja!   Sus   ojos  aterrados,    su   cabeza  tem- 
blorosa,   delataban    la    intensa    «mmción 
ípie  en  su  alma  simple  había  sabido  des- 
pertar la.  madre  de  Rafael,  a  quien  ella 
respetaba   mucho.   Su   sobrina,    su    ídolo, 
yíuu'a  por  ej  suelo,  despojada  de  aquella 
fé   entusiasta   y   cariñosa   que   hasta   en- 
tomíes  la  había  inspirado.  Toda*»  las  hi.s- 
torias   pasada*,  los   ecos  fie   su  vida  de 
wentiiras-,     l^'gado.«     hasta    eflja    débil- 
mente,  y    quo   janiás   quiso   creer,    consi- 
derándolos obra  de  la  envidia,  se  los  re- 
pitió doña  Bernarda  con  su  autoridad  dej 
señora    fonmal    y    buena    cristiana,    inca- 
paz de  mentir.  Y  a  continuación,  el  es- 
cándalo con  ^ue  conmovían  a  toda  la  ciu- 
dad su  sobrina  y  su  hijo;   las  entrevis 
tas  nocturnas,  los  paseáis  a  través  de  los 
'•Ampofí    con    una    audacia    <iel    demonio, 
liaciendo   gala   de  su   pecado ;    todos  los 


atrevimientos  y  locuras  que  convertiau 
ísu  saut^  c4isa,  la  casa  da  dona  Popa,  en 
im  antro  de  vicios,  en  una  mancebía  del 
diablo. 

Y  la  pobre  vii-ja  lloraba  como  una 
niña  en  pr<^encia  de  su  sobrina;  so  es- 
forzaba en  convencerla  pa.ia  que  ''aljan- 
doíiase  la  mala  senda  del  pecado";  iCk- 
ti'e'uecíase  de  horror  pensa?ido  en  su 
inmensa  responsabilidad  ante  Dios.  To<la 
una  vida  de  de\oción  paia  tener  lim- 
pia el  alma,  creerle  casi  en  estado  de 
gracia  y  desjit^rtar  de  repent^í  en  pleno 
pe^-ado,  "sin  «Mimerlo  ni  beberío",  por 
causa  <irt  ííu  s^jbrina,  que  convertía  su 
s«nta  í'asa  en  una  sucursal  del  infierno, 
haciéndola  vivir  j^txleada  deJ  pe<'ado.  Y 
el  njie<lo  de  la  pobre  señora,  el  esci-úpu- 
lo  y  el  terrot  de  aque^llar  alma  sencilla» 
eran  lo  que  n-ás  juofundameute  hería 
a  L<v>nora. 

--.Víe   han   robado   mi   única  familia — 
murmuraba  con  desaliento.-  Me  han  qui-, 
tado    el    cariño    del    único    ser    que    me 
quedaba.  Ya  no  soy  para  ella  la  niña  de 
antes;    no    hay    más   que    ver    cóiho    m^ 
mira,  cómo   se  aparta   temiendo   mi   con- 
tacto. ...  Y  t-odo  por  tí,  por  amarte,  por 
no  haber  sido  cruel.  ¡Ay,  aquella  noche* 
¡cómo  la  he  de  llorar r....     ¡cómo  pre- 
sentía yo   estaos  tristezas! ....  ^ 
Rafael   estaba  aterrado.     Sentía     ver- 
güenza  y   remordimiento   viendo  lo   que 
sufría  aquella  mujer  por  haberse  entrega- 
do  a   él.    ¿('ónio    remediarlo?    Se    sentía 
humillado;   quería  ser  el   hombre  fucíte» 
la  nmno  enérgica  que  protege  en  el  pe- 
ligro   a    la    mujer    amada.    Pero    ¿«íobre 
quién  había  de  caer  para  defenderla*?. .  .  • 

I-.eonora  abínidonó  el  hombro  de  su 
amante,  <*e  <lesasiú  de  sus  bririzos;  limpia- 
ba sus  lágriujas  y  se  erguía  con  la  flr- 
mev;a  del  que  ha  adoptado  una  resolu- 
ción irrevocable. 

— Ksroy  decidida  a  todo.  Me  hacse  mu- 
cho daño  lo  que  voy  a  decirte,  pero  no 
retroi'íHleré ;  será  .inútil  que  protest^^. 
^'a  no  puedo  estar  bajo  este  techo;  com- 
prendo que  he  acabado  }>ara  mi  tía- 
¡pobre  vieja!  Mi  ilusión  ena  verla  mo- 
rir entre  mis*  brazos  c^rao  una  lucecjta 
que  se  apÉ4':a:    ser  para  ella  lo  que   no 

fui  para  mi  padre Pero  la  venda  h« 

<=uí<lo   de   sus   ojos;   ya   no   so^   más  que 
una   pex'adora     que     con   mi     prejíeücia 
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turbo  «u  vida.  Me  voy,  pues.  Ya  he 
dicho  a  Bep])a  que  mañana  arre- 
gle los      equipajevS Hafnel,   duefio 

mío,  esta  es  la  última  noche....  Pasiulo 
mañana  ya  no  n^e  voráfí. 

El  joven  rctioeedió  asombrado,  eomo 
Bi  repentina)ni6nte  acal  jasen  de  herirle  en 
rjiedio  del  pecho. 

— ¿Irte*  fV  lo  dices  con  esa  frial- 
<\ñd1. .  .  .  ¿irte  tú,  así,  en  plena  dicha?.  . 

?íe  tranquilizaba     a  los  pocos  momen- 
t.oH.   Aquello  no   era   nu'is    (pie    la   rtvsolu- 
fión  momentánea  en   un  arranque  de  in-  \ 
dignación.    No   ¿o   ir^ía,    ¿.verdad'    Debía  i 
reilexioj)Mr,    ver    con    claridad    las    cosaí».  f 
iQué   dispaiat*!    ¡partir,  abandonando  a 
-»i   Rafael!    Xunca ;   era  imposil)le. 

Leonoia  soiweía  co?»  tristeza.  Aguar- 
daba aquellas  protestas.  Tanddén  elia 
había  sufrido  muclio.  mucho,  antes  de 
decidirse  a  adoptar  tal   resoUicion. 

,  Sentía  frío  ha.sta  en  la  raíz  de  lo» 
cabellos  al  pensar  (lue  antes  ilc  dos  dííis 
"«.^  vería  sola,  'vaiíalnmda  por  Europn, 
trayendo  de  nuevo  en  aquella  vida  ajíita- 
da  y  bva  a  travt's  del  arte  y  del  amor. 
Mespués  de  iia])er  ;;ozado  la  dulzura  de 
la  pasión  más  fuerte  de  su  existencia,  lo 

^qite  ella  creía  '*.*^u  primer  amor",  re- 
sultaba cruel  lanzaise  do  nuevo  en  una 
rtaveg^ción  sin  r^imbo  a  través  de  lari 
temptístades.  Lo  quería  nnis  que  i»4inca<: 
le  adoraba  con  nuevo  ardor,  ahoia  que 
iba  a  perderle. 

— Entonces,  ¿por  (|ué  te  vas^ — prej^un- 
laba  el  joven. -^Si  nre  anuis»,  ¿por  qué  me 
dejas! 

>  — — Porque  te-  quiero,  Kaf ael .  .  .  .  l*or- 
qne  de.s^eo  tu  tranquilidad. 

Quedara'  allí  era  perderle.  I'ara  de- 
tenderla  a  ella,  j'ara  st»jjuir  a  sn  lado,  ten- 
dría que  luchar  con  >u  nuidre.  que  era 
eJ  má«s  entauíizado  enemigo,  jH^rder  íiu 
cariño,  atro]»ellarla  tal  vez.  ¡Oh.  no! 
,qué  horror!  Va  h^bia  bastante  con  i 
aquella  crueldad  filial  (pu?  entenebrecía 
ínu  pasando.  /.Era  olla  acaso  un  ser  funes- 
ta), nacido  para  corromper  con  su  nonj- 
hre  lo  más  s<anto,  lo  más  j^uro  ? 

— No,  resí^mte,  corazón  mío.  Es  pro- 
v'iso  que  j.'arta;  eK.  im]>oHÍhle  que  í-jpamos 
«mandónos  ajipií.  Y(»  te  escribiré,  te  da- 
.'é, cuenta   exacta  de  mi   vida....    todos 


los  día.s  sal)rás  de  mí,  aunque  es»té  len  el 
Polo;  pero  quédate,  no  de;<esjK?res  a  tu 
madre,  cierrn  los  oja-<  ante  sus  injusti- 
<das,  fjue  al  fin  obedecen  a  lo  mucho 
que  te  quiere....  ¿Crees  que  yü  no  su- 
fro al  de^artef  ¿Te  inraginas  que  es 
poco  huir  dejando  aquí  la  mayor  felici- 
dad de  mi  existencia?.... 

Y  para  dar  más  fuerza  a  sua  ruedos 
se  abrazaba  a  Rafa^d,  acariciaba  siu  ca-, 
beza  caída  y  pensativa,  dentro  de  la 
•  nal  se  agitnban  temj>estuosos  laJ*  ideas, 
removiendo  profun<lamente  su  voluntad. 
.  Instintivamente,  las  ñianos  del  joven 
recorrími  la  desnudez  de  .su  amante,  mar- 
cando sus  tesoros  bajo  la  tela  blanca  y 
íina;  .^-entía  el  suave  calor,  la  palpita- 
ción misteriosa  <le  aquella  carne  que  ha- 
bía ¡nliltrndo  en  su  cuerpo  al^jo  de  su  pro 
pia  vida  en  los  espasmos  de  la  pasión, 
íMi  el  «lulce  arrobamiento  de  la  comunión 
amoro.s«.  V  los  lazos  (jue  él  creía  et-einos, 
¿iban  a  romjxMísef  /  tají  fácilmente  po- 
día perder  aquel  cuerjK)  admirado  por  el 
mundo  y  cuya  posesión  le  hacía  conside- 
ra) se  el  ])rimero  de  los  hembra^  f  Ella 
le  hablaba  ílel  amor  a  distancia,  ])er- 
sistente  a  través  de  los  viajes  y  los  aza- 
ron  de  una  "existencia  errante;  le  pro- 
metía escribir,le  todos  los  día^s. ....  ¡Es- 
'•ribirle!  tnl  vez  al  mismo  tiehipo  que 
su  cUjCrjx)  divino  sentiría  el  contacto  de 
otra  mano  que  no  fues<í  la  í^uya. .  .  .  No; 
él  no  perdía  aquello;  estaba  resuelto. 

— Xo  te  irás,  I.ieonora — afirnvaba  con 
energía. — Un  «amor  como  el  nuestro  no 
jmede  terminar  de  este  modo.  Tu  fuga 
sería  uha  ofen.sa .  ]>ara  mí,  huir  como 
afrentada  por  la  tristeza  de  halH>rm<! 
amado. 

í^entía  en  sn  :inimo  un  afán  de  pro 
♦jcsta  caballeresca;  .-^e  avergonzaba  de 
pensar  que  ella  huyese  por  haberle  que- 
TÍ.*o  y  que  él  quedase  allí,  triste  e  inerte 
como  una  doncella  a  la  que  abandona  sn 
anjante,  convencido  de  que  con  su  amor. 
h-  causa  í^rave  daño.  ¡Ira  de  Dios!  El 
era  un  honibre  y  no  podía  tolenir  que 
aquella  nnijer  le  aban<lona«e  en  un 
«rranque  de  abnegación,  por  devolverle 
la  tranquilidad  de  la  familia,  la  calma 
d*^ntro  de  su  ca^a,  la  sonrisa  satisfecha 
de  su  uíadre.  Huían  muchas  vece.s  las  mu 
( liaeha«,  olvidando  ]>adres  y  hogar,  cuan 
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do  «e  «entían  dominadas  por  el  amor; 
y  él,  un  hombre,  un  ])erson«ie,  ¿luibía 
<te  quedarse  allí,  Aie«ndo  cómo  se  ale- 
jaba Leonora,  triste  y  llorando,  todo 
porque  no  perdiest^  él  el  respeto  de 
aquella  ciudad  en  la  que  se  ahogaba,  y 
a}*afect.4>  de  una  madre  que  jamás  había 
sabido  bajar  hasta  su  corazón  con  una 
«onriísa  de  cariño?  Adennís.  ¿qué  amor 
«^ra  el  suyo  que  retroct^lía.  ante;  una 
resolución  enérgrica,  siemjíro  cobarde  e 
•ndeciso  cuando  m  trataba  de  conscirvar 
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dose  a   su  cuello,   colgándose   de  él;   es- 
tremecida ])or  la  sangrienta  visión. 

F*l  amante  seguía  protestando.  E  a 
libre.  Si  fuese  casado,  el  dejara  tras  su 
fuga  una  mujer  que  llorase  su  traición, 
hijos  que  le  llaKiñsen  en  taño,  aun  com 
premlería  aquella  re<sistencia,  la  r^^pu^;- 
uancia  de  un  coi-azón  buewr  que  no  quie- 
re que  sn  amor  deje  tras  sí  la  maldición 
de  una  fa?nilia  dispersa.  Pero  fa  quiéi 
abandonaba  en  su  fuga?  A  su  madre 
nada    más,    que   ^-^e    consolaTÍa    ai    poco 


ina  mu,ier  por  la  cual   se  habían  muer-    tiempo  sabiendo  que  (\staba  sano  v  era 


t-o  o  armiñado  hond>res  más  nU'os,  más 
poderoso»,  ligados  a  la  vida  ])or  atrae» 
•  iones  <pie  él  jamás  había  gozado  en 
••n  monótona  existencia  .^  . . . 


— No  te  irás— re)>etía  con  sorrla  fi  nue- 
ra.— Yo   no   j>ierdo   mi    felicidad    tan    fá-u^^j; 
cilmente.  .  . .    A'    si    te   em) teñas   en   irtx?, ' 
partirem^j  juntos. 

Leonora    m2    irguió    estremwida.    Espe- ! 
raba  aquello:  se  lo  de<ía  el  comzón.  ¿Es- 
capar juntos   los  d(vs?  /.aparecer  ella  co- 
»no    una    a^  enturera   que   se   lle\'aba    tras  i 
*í   a   Hafajej   <lesf)ués   de   enloque<'erlo   de  i 
HjníYT   arrancándolo   de   los  brazos  de   su 
nwdrc?    ¡Oh,    no!    muchas   gracias.    Ella 
T-enía    «onciemia;    no    quería    cargar    su 
vida    con   la    execración    d(»  todo  un   j>ue- 
»do.  Le  su])licaba  a   Rafael  que  irSílexio- 
ruM4?  con  calma:   le  rogabn   »pie  arrostra- 
V»    vaUehtemente      la    desgracia.      Debía 
partir    SK)la;    desj>ués,    más    adelante    va 
\ciía^   bu?caría?i   ocasión    de  verse;    tal 
>ez  i>odría  ser  en   ^adrid.  cnyn<l(>   abiei 


feliz.  A  su  madrii,  que  se  oponía  con  ese 
ciego  cariño  matfrnal  que  no  quiere  en- 
centrar  rivalidades  en  el  amoi  al  hijo 
r  f»or  celos  estorba  muchas  veces  su  fe- 
licidad.  El  mal  <pie  causahe   siguiéndoía 


ja  e]la   no  sería   irrej.a rabie.   Huirían  jei: 
l>asearjan  su  apior  por  el  mundo. 
Y    Leonora,    cabizbaja,    repetía    débií 
mente : 

-A o;  estoy  resuelta..  Partiré  sola,^N'> 
tengo  fuerzas  jyara  arrostra i  ♦»l  odio  de 
una  madre. 


Rafael  so  indignaba. 

—Entonces    di    que   no    me   annu*.    Te 
has  cansadV»  de  mí.  (Quieres  levantar  ^n^ 
alas,  te  impulsa  la  locura  de  otros  tiem 
pos;    deseas    volar    án    nuevo    loi'a,menfo 
po'    tu  mundo. 

La  artista  íijaba  en  él  sus  grand«*-> 
ojos  empañados  por  las  lágrimas.  Pu 
mirada  era  de  ternura  v  lástima. 


•antaría    en    el    Real,    gratuitamente,    si 
e.ra  preciso. 

Ptiro  Rafael  ><e  revolvía  furioso  con- 
tra su  resistencia.  ¡No  verla!  ¡transcu- 
rrir  meses  v  me.^s  on  nmrtal  espera^ 
f'Ua  sola  noche  sin  s;Mitir  su  <MieJi)0  con- 
tundido con  el  suyo,  sena  la  desespe- 
'a/^ióu.  Acabaría  por  entregarse  a^  la 
jnortal  tr?ste¿jí  jde  Maquia ;  se  pegaría 
al  fw  un  ti  M  eoUi&  el  poeta  italiano. 

Y  lo  de<  ;a  con  convicción,  mirando  ai 
yiuelo  con  oios  extraviados,  como  «i  se 
viera  y«  8<^t.^e  el  pavimento,  inert<>,  en- 
sangrentado, con  el  revólver  en  la  cri;*- 
ftíida  diestra, 

— Jt)h.  no!  ¡i^-uó  horion!  ¡Rafael!. 
;Ríitm\'    mío!— gemía    Leonora    abrazan- 


—  ¡Cansarme   de    tí! ¡CHítndo  ja 

más  me  he  sentido  tají  trrste  como  esra 


ras   las   Coites   estuviera    allá   solo-    elbfN^      l'V  «enuuo  tají  triste  como  esra 

.-antaría    en    el    Re.l     fn.     t.t^»/./ "5^  "í'^^^' "    •  '   fl'^^-^   ^"^  ansio   mi   antigua 


vi«!a.  y  al  ítlejarme  siento  lo    misuM»  q^f: 
í^'i  entia^'e  en  un  lugar  de  tornjento.  . . 
¡Ay,    dueño   mío,   mi   alma'    Tú   .jo  com 
prenderás  nuinj.   hasfa  dónde  he  lUgado 
en  mi  amor. 

— ¿Piíes  entonces  f 

Y  en  su  afán  irresistible  de  decirlo 
todo,  de  jio  perdonar  el  relato  de  ning.i 
;io  de  los  peligros  que  sobrevendrían  tras 
la  .Mparación,  Rafael  habló  de  H)  madre, 
•  le  lo  que  ocurriría  al  quedar  solo  con 
ella  sumido  en  la  monotonía  de  la  ciu 
dad.  .! Creía  ella  que  todo  erd  cariño  ey^ 
la  indignadla  opo.sición  de  ^u  madre? 
Le  quería,  sí;  era  su  hijo  único;  pero 
eu  -suK  cálculos  entraba  póP  muche  la 
ambición,    jiquitl    afán    por   lel    ^cngran 
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deeimiento  de  la  c^isa,  que  había  ocupa- 
do toda  sii„  existencia.  Le  tenía  destina- 
<io,  sin  ocultar  su  voluntad,  a  servir  de 
rehén  en  la  alianza  que  meditaba  con 
una  ^raii  í'ortuna.  Quería  casíule:  y  si 
ella  partía,  si  se  veía  solo,  abaudonatlo, 
la  tristeza  y  el  tiempo,  que  t^do  lo  pue- 
den, morder íji»  su  voluntad  hasta  hac/CT- 
le  caer  inerte,  eiitregáudo«e  como  uua 
víctima  íjue  en  yu  aturdimiento  no  abar- 
ca la  importancia  del  bíierillcio. 

Elki  le  eseuchaba  estremecidíj,  con 
los  ojofi  dtismesuradamiente  abiertos  por 
el  tíuror.  Acudían  en  tro])el  a  ^u  memo 
ria  palabras  sueltas  que  en  días  ant^lt>- 
ref  habían  llegado  hasta  ella  y  la  de- 
mosti^aban  ahora  la  certeza  de  lo  que 
de<'ía.  su  auiante.  . .  .  ;Kafael  de>ttlnailo 
pí)r  su  madre  a  otra  nuijer! ....  ¡enca- 
denándose para  .siempre  si  ella  partía! . . 

— ^Y  yo  no  quiero,  ;  sabes,  LeonoJti.'-- 
ctüntiuuó  el  amante  con  tranquila  íirmeza. 

Vo  stilo  .H)y  tuyo.  síMo  te  amo  a  tí. 
Pretíer»  seguirte  por  el  mundo  auu<jue 
fio  quieras;  ser  tu  criado,- verte.  .. .  ha- 
blarte, mejor  que  enterrar  aquí  mi  de- 
sesperación bajo  millones. 

—  ¡Al),  niño!  ;niño  mío!  ,  (Mmo  me 
quierei*!    ¡cómo  te  adoro! 

Y  cayó  sobie  él  frenética  de  pasión, 
impetuosa,  loca,  api"'eííándoló  entre  sus 
brazos  como  una  fiera.  Kafael  se  fiintió 
aí'^iriciado  con  un  ardor  que  casi  le  dio 
Tidodo,  envuelto  en  uua  líspiral  de  jda- 
ver  que  no  tenía  íin.  P'stremexiióse  emi>ii- 
.]4ido,    descoyuntado,    arrollado    por    una 


ola   tan    voluí)tut>ísa,    tan    intensa,   que    Hv*"ri.'iun.,i^ 
Lacia    daño.    <-^reyo    morir    deí>menuzado. 


he<rho  polvo  sobre  aquel  cuerpo  que  !« 
aíiurrotaba,  absorbiéndole  con  la  liera 
voracidad  de  esa^  ^imas  lóbregas  donde 
dí^íiapa leven  <le  un  golpe  los  torientew 
sin  dejar  una  ^ota  de  su  avalancha  tu- 
n>ulíuo!-íi.  Y  desfalleciendo  sus  sentidos 
eu  a(|uel  tembloroso  ofuscamiento,  cerr<> 
los  ojos. 

Cuando  volvió  a  abrirlos  vio  la  habita- 
ción en  la  obsc'midad,  sintió  eii  suh  es- 
l>aldas  la  blandura  dV^l  lecho  y  bajo  su 
nuca,  un  brazo  mórbido  que  le  sostenía 
carif>osaniente.  Leonom  le  Eablaba  al 
oído   con  la  lentitud   del  can.síincio. 

< invenidos.  Huirían  juntos,  irían  .i 
continuar   su   dúo   de'  amor   donde  nadie 


les  conociera,  donde  la  envidia  y  la  vui- 
^raridad  no  turbasen  su  duko  oxistiíncia. 
l.iConora  conocía  todos  los  rincones  del 
mundo.  Nada  de  Niza  ni  de  las  otras 
ciudades  de  la  Cosita  Azul,  bonitas,  co 
quetas,  (•m])oIvadas  y  pintadas  como  una 
dama  que  sale  del  toca<ior.  Encontra- 
rían *Mi  ellas  denuuMÍada  «í«>nte,  Veneeia 
les  conví  !iía' más.  Pas«*íirían  ¡yoi-  loa  es- 
trechos canales,  solitarios  y  8ÍleneÚ3sas, 
tendidos  en  la  camartTa  de.  la  {góndola, 
acariciándose  entre  ríso^  con  ¡padeciendo 
a  los  qu'e  pasasen  lor<  i>r.e.ntes  sin  adivi- 
nar que  por  bajo  de  sus  p¡e«  se  detjliza» 
Jja  el  amoi'. 

Pei'o  Veneeia  e.^  triste;  cuando  la  llu- 
via ge  decide  a  caer,  no  se  cansa  minea 
Mejor  era  Ñapóles;  sí,  Nápolew.  ¡Viva! 
Y  Leonora  aj>itaba.  las  manos  como  que- 
riendo aplaudir  su  idcA.  La  vida  al  soU 
la  libertad,  amarse  con  el  mLsmo  inipu- 
dí>í'  sublime  de  los  lazaron is  t|ue  viven 
desnudos  y  síj  repr«dm'eu  en  la  ae-tíra. 
f^lla  tenía  allá  en  el  Posilipo  una  pe- 
queña ca,sa,  un  "villino"  de  color  do 
ro.sa,  una  bicoca  i-on  un  jardín  de  hi 
guera^'^.  noi)ales  y  ))¡uoí<  par.-vsol^,  que 
bajaba  en  váj^ída  ]>en(liente  dosd^  el 
p'omontoiio  ha'-ta  el  mar.  í\?~carían  Cu 
el  golfo  terso  y  azul  como  lui  inmenso  es- 
pejo,  y  a  la  caída  de  la  taide,  mientras 
él  movit*s«i  los  remos,  ^lla  cantaría  mi- 
rando el  mar  inflamado  por  el  sol  al  hun- 
dirse en  las  a^ííiias,  el  j>enacho  del  Ve- 
sid)io  d'e  tonas  morados,  la  inmenüa  ciu- 
dad blanca  con  suí»  Lníinita-s  vidriera!* 
como    placas    de    ortr,    lellejaudo    el    cTe- 


ConettMir  como  dos  bohemios  jx>t*  los 
innumerable:-.  ]»ueblecillos  blancos  de  bi 
ribera  del  íiolfo;  besíii>,e  en  pleno  niár 
entre  las  barcas  jtescadoras,  do  los  que 
salen  ronianza*-  apasion.a<líis;  pasar  la 
noche  al  aire  libre,  íibrazadoH  sobro  la 
arena,  oyendo  a  lo  lejos  la^rísa.  de  i>^- 
las  d-e  lan  inandolina.s  conao  a<piella  no- 
che e.scuchaban  al   ruiseñor ¡Dios 

mío!    ¡qué  hermoso! 

Y  hasta  el  amanecer  estuvÍ4í^on  fanta- 
seando sobro  el  porvenir,  aneblando  to- 
dos losí  detalles  de  la  fuga. 

Rila  partiría  cuanto  antes;  él  iría  n 
su  encuentro  dos  día-s  despuéfi  cnando 
hubiere  retacido  la  contlauza  y  todo>  la 


croveran  lejos,  muy  lejos.  ¿Dónde  so  en- 
contrarían? Primero  pensaron  en  Marse- 
lla, pero  era  lejos,  nniy  lejos.  De'ípués 
en  Barcelona,  Bogateaban  las  hotras  y 
los  minutos.  Les  parecía  intolerable  pa- 
sar varios  días  sin  ver^e.  Cuanto  antes  se 
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reuniesen,  mejor;  lo  importante  era  ea- 
lir  de  la  ciudad.  Y  acabaron  por  decidir 
que  so  i^niríají  lo  más  cerc^  posible, 
en  Valencia,  Kl  amor  ^ista  de  la  auda- 
cia. 


I 
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Acabubaii  «ic  aiiin>izar  cutre  las  laa- 
íetaM  y  las  «'aja.^,*  quo  oí'upiíban  una  íjn» 
parre  <1«  la  hahiTar¡«'>ii  <le.  licoiiora  en  el 
Hott^í  do  Koma, 

Por  prinionj  vez  so  sentaban  a  ia  me- 
i»íi  juutob',  en  familiar  intiniida<l,  sin 
otro  testigo  que  Bop]»a,  la  fiel  doueella, 
aeostunibraJa  por  la  azaroí^a  vida  de  su 
ifteñora  a  toda  duse  de  s<)ri>resas,  y  que 
«'outeniplaba  a  Kafael  oon  i-espetuosa 
sonrisa,  como  un  ídolo  nuevo  ron  el  quo 
debía  compartir  la  ftevíít-a  sumisión  que 
siíntía  por  Leonora. 

Era  el»  primer  momento  de  tjanquili 
dad  y  alegría  tjue  haV)ía  tenido  el  Joven 
en  algunos  días.  El  antiguo  hotel  con 
su«  habitaciones  grandes,  de  alto  tendió ; 
suM  corredores  en  discreta  }>enundjra  y 
«su  calma  conventual,  le  pare<'ía  un  lugai 
de  delicia^•,  un  ameno  retiro  en  el  que 
•sei  consideraba  libre  ya  de  las  nujrmura- 
ciones  y  luchas  que  le  habían  oprimido 
como  un  círculo  infernal.  Además,  sen- 
tía allí  ese  viento  exótico  que  parece  so 
piar  en  los  puertos  y  las  grandes  estacio- 
nes de  ferrocairil.  Todo  le  hablaba  de  la 
fuga,  de  la  incógnita  y  deliciosa  oi'ul- 
tación  en  a<.iuel  país  tan  calurosamente 
de^scrito  por  Leonor^t,  des<le  los  macarro- 
nes <lel  almuerzo  y  el  Ohianti  en  empa- 
jada y  ventnida  redoma,  hasta  el  cas- 
tellano de£e<tuos#  y  musical  de  los  due- 
ños del  hotel,  carnosos  hom bretones  con 
enormes  bigotes  que  recordaban  los  tra- 
dicionales mostachos  de  la  casa  de  8a- 
boyü. 

Leonora  le  había  citado  allí,  on  el  re- 
fugio predilecto  de  los  artistas,  que  ais- 
lado de  la  circulación,  ocupa  todo  un 
lado  de  una  pinza  solitaria,  señorial  y 
tranquiTa,  sin  más  ruidos  quo  los  gritos 
<le  los  cocheros  de  alquiler  y  las  pata- 
das de  los  caballos. 

Había  llegcido  eu  el  primer  tren  de  la 


mañana,  sin  equi]>aje  alguno,"  como  ur- 
rolegial  que  se  tuga  con  sólo  lo  puesto. 
Los  dos  días  transcurridos  desde  que 
Leonora  abandonó  la  ciudad,  habían  si- 
do iU"  tormento  para  ó!.  La  gente  comen- 
tando la  huida  de  la  cantante;  escanda 
Jizáuilose  tle  su  inmen^so  e<iuipajo  ipie, 
agranda<h>  i>or  la  imaginación  de  los 
munnurailores,  llenaba  no  '■e  sabía  cuán- 
tos caJTos. 

íísto  quién  lo  «abía  bien  era  el  barbe 
ro  Cupido,   que,  cual   de   costumbre,   ha 
bía  corrido  con  todp  el  servicio  del  e<|ii!- 
paje.*  Sabía    adonde    había    dirigido    fu 
vuelo   aquella   mujer   j>éligrosa,   y   lo   de 
cía  a  todos.  Volvía  a  Italia.  El  mismo  ha 
bía  facturado   para    la   frontera  to<lo  el 
eqviipaje  grueso,   mundos  enormes  como 
casas,  cajones   don<le  }>o<lía  t)cultíLriSe  c<' 
moilanveiite  él  con  sus  i^elados  mancebos. 
Y    la>5     uiujejes,      oyéndole,     celebrabaí 
aquella  huida  como  si  las  librase  de  un 
peligro.  ¡Vaya  l>endita  de  Dios! 

Kafael,    dt*spués  de   la   })artida   de   hh 
amante,"  apenas  salió  a  la   calle.  Le  rao 
lastaba    la    curiosi<lad    de    la     gente,    la 
conmisemción      burlona     de   ios  aniigoí*, 
que    envidiaban    su    pasa<la    felicidad,    y 
permaneció  dosi  días  e  n  su  casa,  seguidí» 
por  la  n)¡rada  interrogante  de  su  madre. 
Doña.  Bernar<la      mo<<trábase  más     tran 
qidla    al    verle   libre    do   la    n\jtlética   in 
fluencia  de  la  iutista,   j)ero  sin  abando- 
njy  i)or  tisto  su  gesto  ceñudo,  c^mo  avi 
Scida   por   el    instinto   maternal,    que  au»: 
}íresentía  el  peligro. 

El  Joven  tetaba  agitado  por  la  impo 
ciencia  d6  la  fuga.  L(»  pare<'ía  iutolera 
ble  permanecer  allí  mieutras  ella  est^- 
ba  sola,  aislada  en  un  cuarto  dé  hotel» 
aguardando  con  igual  impaciencia  el  mo 
mentó  de  la  reunión. 

iQué  amanecer  el   de   la  partida!    fia 
f ael    se   avoi'gonzaba   viéndotje    de^cali:», 


Fot  V.  Blü-^ífi  Iliaiéz 
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caminando  de  puntillas,  como  un  rate- 
ro, i>or  la  sala  donde  su  madre  recibía 
a  los  hortelanos  y  ajustaba,  las  cuentas 
del  cultivo.  Avanzaba  a  tientas,  ^sin  otro 
guía  qiit>  los  luminosos  restpiicios  de  las 
cerrarlas  ventanas.  Su  madre  dormía  en 
una  habitacioii  inmeiliatíi :  oía  su  res- 
pirandón,  el  fatigado  estertor  de  un  sue- 
ño i;efddo,  con  el  que  se  r,eiK)nía  de 
afpioUas  noches  en  vela  espiando  su  re- 
greso de  la>>  citas  »le  amor.  Cr^eía  aún 
sentir  el    estremecíjuiento   que   le   produ- 

*•  i'ia.^1  suave  tántin^eo  de  la.s  llaves,  aban- 
donadas con  la  coníianza  de  una  autori- 
dad sin  límites  en  Ja  cerraja  de  un  mue- 
ble antiguo  donde  guardaba  doña  Ber- 
narda sus  ahorros.  Así  o^niltó  con  mano 
trémula  en  sus  bolsillos  todas  los  billetes 
guar<ladt>s    en    los    peíjueños   cajones. 

Temblaba  de  emoción   al  consumar  el 
acto  audaz.   Se   llevaba  lo  snro;    no  ha 
bía    pedido   nada  ele  In   hiMencia    de   su 
]>adr^.    Leónoia    era    rica;    (»f»n    una   aéb 

^   cadeza   admirable    había    rehuido    hablar 

de  dinero  al  discutir  los  i)reparativos  del 

viaje;    pero  él   no  iba   a  ser  uji  éntrete 

Mido,  no  quería  vivir  conn>  aquel  Salvatti 

que   explotó    la   juventud    de   la   artista. 

Estos    pensamenitos    le    dieron    fuerzas 

para   llevare   el  "Sinero  y  abandonar  la 

<'asa;    pero    en    el    tien    aun    duíaba.    su 

inqiuetud,    y    el    personaje,    el    diputado, 

experimentaba    un    miedo    instintivo    al 

ver    en    las    <^taciones    los    tricornios    de 

la   guardia   civil..  Palidecía    j^ensando  en 

el  despertar  de  su  madre  si  casualment(> 

*fe  daba  cuenta  del  despojo. 

La  confían/a  y  la  alegría  renacieron 
al  entrar  eu  el  hotel,  como  si  entrase 
en  un  lugar  de  as.ilo.  La  eucontró  eu 
la  cama,  la  cabellera  esiíarcida  sobre  la 
almohada  -omo  una  ola  de  oro,  los  ojos 
entornados,  la.  boca  sonriente  comu'  si 
la  sorprendiera  en  mitad  .le  un  ensueño 
saboreando  sus  recuerdos  de  amor.  A 
medio  día  se  levantaron  para  almorzar 
en  d  cuarto,  pálidos,  fíitigarlos,  propo- 
niéndose emprender  el  viaje  cuanto  an- 
tes. No  más  locuras:  sensatez  hasta  que 
se  viesen  fuera  de  España.  AI  anoche- 
cer  saldmu  en  el  correo  de  Barcelona 
hacia  la  frontera.  Y  traaiquilamente,  co- 
mo un  matrimonio  que  discute  en  &% 
calma  pla<;ente.ra  del  hogar  los  detallos 
de  Ja  vida   material,  ])asaban   revista   a 


ios  objetos  necesarios  para  el  viaje. 

Rafael  no  tenía  nada.  J labia  huídr^ 
como  quien  encapa  de  un  incendio,  con 
el  traje  que  primero  encoutrp  al  saltar 
de  la  cama.  Xecesital)a  muchas  cosas 
indispensables  y  pencaba  s:alir  a  com- 
prarlas:   asunto  de   un   momento. 

— ¿l*ero  vas  a  ir  tú? — ^|)reguntaba  Leo 
ñora    con    vierta    angustia,    como    si    un 
instinto    femenil    adivinoíse   el   {)eligro.— 
¿Vas  a  dejarme  so'la?.... 

-—Un  momento  »a<la  n»ás.  No  te  haré 
esperar  mucho. 

Se  despidiero)!    cu   eA    <:orr£^.lGí:  con   la 
»*uidosa  y   «k^sruiíta^á  ah^gria   de   su  pa 
sióji,    sin    lijarse    en  .  los    c^unareros    (ju^ 
iban  y  veiijí;|.n  ai  otro  extrenio  del  largo 
pasadizo. 

— Adir«v.    iUtir-MÚ I 'no;    uno    nada 

Uiis. 

V  cuand<»  él    salió   a   la  plaza,   <on   of 
sal»or   en    los    laidos  .lei   último   beto,  tó 
davía   le  vaiudé  <le.s.le  un  balcón*  una  ma 
no  cubieita   de-  pe«lrería. 

L'l    joven      andaban  apre^ura*iaJne.ntf 
Quería   volv<>r  cuanto   antes,    v   pasó   con 
rapidez   iM>r   entre    la    nube  de   cochero.-s 
que    le    otre<4Íiin    sus    servicios   frente   ai 
gran   palacio  de   Dos   Agua^.,  cerrado,   si 
Ae-uídoiso,    dormido    como    los    <h)s    gigan 
t<?s  que  guardan  su  portada,  desarrollan 
do  bajo  la  lluvia  de  oro  del  sol  la  suutuo 
¿*ulad    recargada    y    graciosa    del    estilo 
roiíOco. 

—¡Rafael,  Kafael! 

Kl  diput:ido  volvióse  al  oír  su  nombí^, 
y  }>al]deció  como  en  presencia  de  una 
aparjídóij.  Era  don  Andrés  quien  le  lia- 
mal>a. 

-¿.ITsted  aquí? 

-He  llegarlo  en  el  correo  de  Madrid, 
nace  dos  horas  que  te  busco  j»or  tollas 
las  fondas  de  Valencia.  Ya  >abía  que 
estabas  aquí....  Pero  vamonos,  teuewos 
que  hablar;  este  no  es  buen  sitio. 

y  lanzaba  una  intensa  mirada  d^||9dio 
al  ho^el,  como  si  quisiera  aniquilar  et 
eíiorníe  caserón  con  todos  los  seres  qne 
encerraba. 

Se  alejaron,  caminando  lentamente, 
sin  saber  dónde  iban,  errando  a  la  ven' 
tura,  doblando  esquinas,  pairando  varias 
vectts  por  la  misma  calle,  con  el  pensa- 
n* lento  con.'entrado,  los  nervios  estreme- 
cidos,   pronto»   a    gn-itai   y   haciendo   es- 
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faer7/oa  porqije  su  voz  fueí*e  débil,  apa- 
gada,, y  no  llama.'='c  la  atención  fie  los 
tranaoiintA-  que  pnKá1>an  rozándoles  ]X)r 
Jas  estTf<'has  jictíiai:. 

Don  Audróa  comenzaba  como  era  d^ 
esperar : 

— ¿To  parfM'o  Ixifu  lo  quo  has  hecho/ 

Y  al  ver  que  él,  cel>íirdeniente,  inten- 
í»aba  mOvStraríie  asombrado,  a*íeg:urando 
que  nada  había  he^*ho,  que  había  venido 
a  Valencia  |K)r  un  a>íunto  in^áírnifieante, 
el  viejo  se  indigfnó. 

— No  mientas;  o  somos  hombr,es  o  no 
lo  boroí"^.  Tú  debes  sostener  lo  hecho, 
jsi  te  fipfwi'as  haber  obrado  bien.  No  creas 
qiie  vas*  a  engañarme  ]>a.ra  e<'har  a  co- 
n*er  con  esa  señora,  "Dios  iHabe  dónde. 
Te  he  encontrado  y  no  to  dejo.  Quiero 
que  lo  .«epaíí  todo:  tu  niíidrr^  en  cama; 
yo,  avisado  por  ella  de  lo  ocurrido,  W4- 
liendo  en  el  primer  tren  a  encontrarte ; 
toda  la  casa  en  revolución,  crej-endo  en 
el  firimef  instante  en  un  robo,  y  la  ciu- 
dad llevándote  en  lenoriía»^  tal  vez  a  es- 
tas horas,  ¡Qu6!i^.  ,  ¿estás  contento? 
¿deseas  matai*  a  tu  madre?  Pues  la  ma- 
tarás...  .  ¡Dios  mío  I  I  y  estos  son  los 
hombres  de  talento  I  ;los  «eñorritos  con 
carrera!  ¡Cuánto  mejor  que  fueses  wn 
bruto  co»io  yo  o  como  tu  padre;  sin 
estudios,  pero  sabiendo  vivir  y  divertirle 
fiin  compromisos! 

Des^^uc-s  relataba  miriueio.^;iniente  lo 
ocurrido.  Tia  madre  teniendo  que  visitar 
8u  viejo  mueble  pam  hacer  un  })ago  a 
los  jornaleros;  el  grito  de  horror  y  alar- 
ma que  ]mso  en  conmoción  la  casa;  la 
Ueprada  de  don  Andrés,  avisado  apresu- 
radamente; la  sospecha  contra  la  fide- 
lidad doméstica,  p>asando  revista  a  to-' 
das  las  sirvientes,  que  lloraban  j-vrotcíst an- 
do con  indignación;  hasta  que  doña  Ber- 
narda caro  en  una  silla,  casi  desmava- 
da,  murmurando  al  oído  de  su  conseje- 
ro: 

•H^aí'a^^  "O  está  en  casa.  8e  ha  ido. . . 
tal  vez  para  no  volver:  Lo  adivino;  él 
tiene  el  dinero. 

Y  mientras  metían  en  la  cama  a  la 
madre  sollozante  y  avisaban  al  médico, 
él  salía  híwíla  la  estación  para  coger  el 
tren,  y  leía  en  las  miradas  curiosas  el 
presentimiento  de  lo  ocurrido,  la  j>ronti- 
tud  con  que  los  maldicientes  unían 
acuella   agitacióa   sorda   en   la  cafla   do 


Hmll  fon  la  subiua  de  Kafael  en  e! 
primer  tren,  presenciadla  ]>or  algimos. 
a  pesar  de  sus  })recauciones. 

— líafjM?!,  señor  diputado,  /está  us- 
ted contento?. . . .  ¿Quiere  usted  dar  que 
reír  más  .aún  a  sus  enemigos? 

VÁ  viejo  hablaba  con  voz  temblona, 
jtareeía  próximo  a  llorar.  lia  ol)ra  de  to 
da  su  vida,  las  grandes  victorias  ganadas 
al  lado  de  don  Ramón,  aquel  poder  po- 
lítico tan  eui«ladosa mente  pulido  y  agu- 
zado, ttnlo  iba  a  quobrar»se  y  perderse 
por  culpa  de  un  chiq^iillo  ligero,  vehe- 
mente, íjue  al  adorar  a  una  mujer  arro- 
jaba a  sus  pies  lo  suyo  y  lo  de  los  de 
raáa. 

Rafael,  fjue  en  el  primer  monnento  se 
sentía  agresivo,  dispuesto  a  contest-ar 
con  la  violencia  si  el  viejo  c^imarada,  ex- 
t»remaJba  la  reprensión,  mos<trál>ase 
ablandado  y  nn  ííuito  conmovido  por  eJ 
sincero  dolor  de  aquc*  hoTídire,  íñn  otro 
sentimiento  que  la  dominación,  "f^ne 
jante  a  hu  j)adre,  como  el  gato  se  par**- 
ce  al  tigTe,  y  casi  sollozando  al  ver  en 
peligro  el  prestigio  de  la  ca?a*. 

f'abizbajo,  aterraflo  por  la  imagen  d'fc» 
aquella  escena  después  de  su  huida,  Ra- 
fael no  sabía  por  dónde  maicJiaban.  Le 
sorprendió  de  pronto  un  perfumiO  de  flo- 
res. Atravesaban  un  jar(iín,  y  aJ  le- 
vantar la  cabeza  vio  brillando  al  sol  la 
arrogante  figura  del  conquistador  de  Va- 
lencia sobre  su  nervudo  caballo  de  gue- 
rra. 

Siguieron  adelanten  El  viejo  hablaba 
con  acento  plañidero  de  la  situación  de 
la  cjisa.  Aquel  dinero  qH^  tal  vez  llevaba 
en  el  bolsillo,  más  de  treinta  mil  pesetas, 
representaba  los  últimos  esfuerzos  de  su 
madre  para  sacar  a  flote  la  fortuna  de 
la  familia,  puesta  en  i>eligtro  por  las 
genialidades  de  don  Ramón»  Suyo  era  el 
dinero,  nada  tenía  él  que  decir;  podía 
derrocliarlo  por  el  mundo;.  j>oro  no  ha- 
blaba a  ningún  .r>iño,  hablaba  a  un 
hombre  que  tenía  corazón  y  .S431o  le  pe- 
día como  preceptor  de  su  infancia,  co- 
mo su  más  antiguo  amigo,  que  pensase 
en  los  sacrificios  de  su  madre,  en  su 
exagerada  y  nula  economía,  en  las  pri- 
vaciones que  se  había  impuesto,  vestida 
de  hábito  en  todo  tiempo,  peleándose 
por  un  céntiiho  con  las  criadas,  a  pefiar 
de  sus  aires  de  gran  señora,  privándose 
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<1e  e-vos  golosináis  y  regalos  que  tanto 
gustan  en  la  ve.j-ez,  todo  para  que  su 
«eñor  hijo  se  gastara  alegremente  ron 
-ma  mujer  aquella  cantidad  de  la  que 
hablaba  don  Andrés  con  res|>eto,  pcn- 
♦-ando  en  lo  que  había  costado  de  reunir. 
¡Vamos,  hombre,  qiw  era  para  morirse 
él  ver  taleü  cosas! 

f^Y  si  el  padve,  si  don  Ramón  lovanta- 
f€i  la  cabeza?  ¿Si  vieíre  cómo  sii  hijo  por 
un  amor  de,struía  de  goli>e  lo  que  ta atoj- 
ónos  había  costado  levantar?.  .  .  . 

Pa-'aban  nn  puente.  Abajo,  en  el  se- 
co cauce,  se  destacaban  las  manchas  ro- 


To4Ío  esto  lo  había  arrostrado  su  pa- 
dre por  él ;  por  labrarle  un  pedestal,  por 
ciwle  un  distrito  propio,  abriéndole  cri- 
mino, j>ara  llegar  lejos,  muy  lejos.  Y  éí 
lo  perdía  todo,  se-  despoja)>a  para  siem- 
pre de  un  poder  formado  a  costa  de  años 
y  peiigi-os  si  aquella  misma  noche  no 
volvía  a  casa,  destruyendo  con  su  pre- 
sencia la~s  suposiciones  de  la  gente  es- 
candalizada. 

Rafael  movía  la  cabeza  negativamente, 
eojimovido  j.or  el  recuerdo  de  su  padre, 
convencido  por  bus  razones  del  viejo,  pe' 
ro   resuelto  a   resistir.  No  y  no":   la  snier^ 


jas  y    azules  de  un    grupo  de    soldados,   te    esfabn    ecJiada;    él    seguiría    su    ca 


y  sonaba  el  redoble  de  los  tanilíorF».^  co- 
mo el  zunilndo  de  una  enorme  colmena. 
Aquel  estrépito  Belicoso  acompañaba 
^Ugnamente  la  evocación  del  padre  he- 
tíha   por   el    \icjo.    Rafael    creía    ver    dt 


mino. 

K-stabau  l»ajo  los  árboles  de  la  Ala- 
meda. Pasaban  los  carruajes  formando 
una  inim^iisa  i-ueda  en  el  centro  del  pa- 
seo;   brillantes    los   arreos    de   los   caba- 


lante   de   sus   pasos   aquel   enorme   cuer- !  Ros  y  Ips  faroles  del  i)eí"Canfe  con  el  re- 


po  de  hombre  de  lucha,  sus  grandes  bi 
gotes.  su  fiero  entrecejo  de  conquista 
dor,  de  aventurero  nacido  para  guiar 
hombres  o  iinpohories  su  voluntad 


ílejo  de  sol;  viéndo^se  a  través  de  las  ven 
tanillas  los  sombreros  de  las  señorae     y 
las  blancas  })Iondas  de  los  niños. 

])on    Andrés   se   indignaT»a   ante   ía    te- 


— jíai  don   Ramón  vrese  esto! El   narida<l   del  joven.    EiL'^eñábale  aquellas 

era  'cai>az   de   dar   toda    su    fortuna   poi-  j  familias,    de   exterior    tranquilo    y    feliz 
una  mujer,  yí'ero  no  hubiera  tomado  jun- ¡  pascandíí  dentro    de   sus   carruajes,   con 
tas  las  mÁs  heranosas  del  nmndo  a  cam-   la  plácida  calma  de  una  abundancia  se- 
bio  de  perder  un  solo  voto.  dontaiia  y   exenta    de   emocionas.    ¡Cr¿s- 

Y  su  hijo,  aquel  retoño  en  el  que  ha-  ^^;  ¿"^«^  n\íila  era  aquella  vida?  Pues 
Tua  puesto  su-s  esperanzas,  el  destinado '  ^^'^  l'odía  vivir  él  si  era  bueno,  si  no 
a  elevar  la  casa  a  su  mayor  gloria,  el  j  ^'^^^'^  ^^  espalda  al  deber:  rico,  influ- 
que  había  de  s*er  personaje  en  Madrid, '  .^'^»tt\  resjietado,  envejeciendo  rodeado 
Y  al  na^en-  encontraba  el  camino  hecho.  I  *^^  ^'^^jo^;  ío  único  que  en  este  mundo 
arrojal»a  pctr  la  ventana  todo  el  Traba-  j  P"^^<'  «lesear  una  persona  honrada, 
jo  del  ])adre,  con  el  fácil  abandono  con  '  Todo  eso  del  amor  sin  trabas  ni  leves 
que  s^»  pitCfinle   lo   que  no  coPtó   nada   de    del  amor  que  se  burla  de  la  sociedad   v 


ganar.  ¡Bien  se  veía  que  no  había  cono 
<!Ído  los  tiempos  malos!  La  época  de  la 
Revolución,  cuando  estaban  caídos  y  ha- 
bía que  hacerse  respetar  escopeta  en 
mano;  las  desesperadas  batallas  electo- 
ralcvs,  en  las  que  alcíy)zaba  el  trinnfo 
pasando  sobre  algún  muerto;  los  galo- 
pes audaces  <>u   ^•íspera   de  escinitinio,   a 


sus  costumbres,  bastándose  a  sí  mismo 
y  despreciando  el  qué  dirán,  eran  men- 
tiras de  poetas,  músicos  y  danzantes, 
gente  perdida  y  loca' como  aquella  mu- 
jer que  lo  arrebataba  lejos,  muy  lejus, 
rompiendo  ])ara  siempre  sus  lazos  con 
la  familia  y  con  su  país. 

El    viejo   parecía   animarse   con   el   si- 


través  de  los  campos,      envueltoss     en  la  I  l'etncio   de   Rafael.    Creía   llegado    el   mo 


sombra  de  la  noche,  sabiendo  qu^e  i)or 
cerca  estaba  eniboscado  el  *roder"  de 
eAmhina  certera,  que  había  jurado  sn 
muerte;  los  procesos  interminables,  jwr 
'^.oacciones  y  violencias,  que  hacían  \i- 
vir  en  perpetua  angustia,  esperando  de 
un    momento   a    otro   la   catástrofe  final, 


mentó  de  atacar  su  amor  audazmente. 

— Y  luego,  ¡qué  nmjer!  Y^o  he  sido 
joven  como  tú;  es  yerdad  que  no  he  co- 
nocido señoras  como  esa,  pero  ¡bah!  to- 
dzis  son  i-uales.ile  tenido  mis  debili- 
dades, {>er()  te  digl)  que  por  una  mujer 
como    es»a    no    hubiese    jíierdido    ni    una 


...  „  -     „ .,.w^^      ^...^^y      ^    ^       ....-„       „„       ..iwviv^ijc;       i^rtimui^i       111        uni 

ei  presidio  con  la  jwrdida-de  los  bienes,   uña.  Cualquier  mnchaeha  de  las  que  te 
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netnos  por  allá  vale  man.  Mucho  traje, 
ItZ.  ^a]>ra,  polvos  y  pintura  a  pu- 
fíados  No   es    qu«   yo   diga   que    b^ 

^  no'Beñor;  ;pero,  hijo,  i>oco  n^f- 
^para  volverte  loco;  la.s  sobráis  de  los 

'^'%"abl/>  del  pairado  de  la  artisa;  de 
aquella  hÍBtoria  galante  y  tormentosa 
^agerada  por  la  leyenda;  lo8  amant^ 
a  dm^enas,  su  cuerpo  desnudo  reprodu,  i^ 
do  cu  estatuas  y  cuadros;  la  airada  de 
toda  Europa  corriendo  sobre  m  belle- 
za, con  la  confianza  del  que  entra  en  su 
eaéa,  conociendo  ha^ta  el  ultmio  nncon. 
•Vava  mm  virginidad   para  volverse  lo- 


quijotesco  padre,  y  ahora  seguía  bu  mi. 

sión  cerca  del  hijo.  ^  ^„  i»  hi«t4V 

Recordaba  de  un  «olpe  toda  ía Jufit^ 
ria  de  Leonora,  la.  ^^^nca.  conudenc^ 
de  su  époi-a  de  pura  í"^í^^^^'  f  ^^^°  ^ 
io  conwba  iodo  para  '^^^'' J^^^^l 
siguiese  deseando.  Por  mucho  ^^^  f^^ 
sioai<3=«  ^     ^Af,  ono  un  sucesor 

lo  adoraso.  no  sena  mas  qu"    „,^„í„    „ 

fte  aJaunos  de  aqueUos  amantes  do  pocw 
«as  %cnaH  mencionados,  pero  que  al^ 
go  teblan  dejado  en  «  »"^»"['^  '^<^ 
sucesor  I  lel  último  que  Uega  con  algunos 
X.  de  letrwo  y  se  «,uí«a)ta  n.ord.ondo 


r^^a"^  "^«'-'"^  >^'^r'r«»d:r  ™„':.orr£r:^:^ra  ;  i; ^..^ave  peU<-,,da 
¿o!  (T  pot  esa  o.onqmsta  lo  iba  a  P<^^^M '"",;"?  ^'í„t„d!   Los  V>esos  qu«,  tan  pro- 

*'"^l\..,o  .uii.  naedo  ai  ver  la  P«nta  t¿ame,.o  J^J^^J^^ 
de  bra."a  que  !a  ira  encendió  en  los  ojos  mas  que  1^;  ;^'^, ''^  ^  malsano  de  to- 
t  Saei^  Acababan  de  pasar  ->^'»  Pf"^   Pf,*írcS^u^^on«  v  Wa«  de  la  ti.v 


El  diputado,  tras  breve  indecisión,  si- 
.núó  adelante,  desalentado,  cabizbajo, 
sin  fijarse  en  el  \-iejo.  que  había  %^elto 
a  colocarse  a  su  lado. 

lAh,  el  maldito!  ¡Qué  bien  .había  li- 
bido herirle!  Kl  í^a8ado  de  Leonora;  su 
amor  repartido  con  loca  generosidad  por 
iofl  cuatro  puntos  de  la  üerra;  t.Klo«  los 
puebloH  pagando  «obre  su  cuerpo,  do- 
mándola un  instante  con  el  atractivo  de 


la  tierra,  Ubres  y  orgiiUo^os  dejo 
-Muor,'  . . .  y  en  e«c  mundo  encontraría 
a  mu¿hos  de  kih  antecesores  contem- 
nJándole  con   mirada   curióte  e  irónica; 

^Kevivient,^  de  ^^  V-f^^^  .^^^^^ 
oue  tm  KU  presencia  la  desnudarían  con 
]a  ndrada,  adÍNánando  de  ant^ajjo  las 
l'.rases  entrecortadüs  que  eUa  habtó  u^ 
detñrle  por  la  noche,  lo«  extravíos  de  su 
pasión   nunca  satisfecha. 


mandola  un  instante  con  el  atractivo  de   i^  extraño   era  que  nada  de  eeto  se 

la  elegancia  o  el  encanto  del  arte;  ^^1  /¿'^jf  ^mdo  ant^.  La  ceguera  de 
entrabas    ^rem^^<'o^  j!^l  ^^''i  Z.   Y.  felic"i.rjaniAs  le  había  dejado  pen- 

sar  que  no  era  (ú  el  primero  que  pasaba 
uoT  \xs  brazos,  que  aquellas  paJabra*^ 
^       i_  ^^  .: .,««  /IhIpa  música.  Dodian 


palacio   V  mañana  en   im  cuarto  do  li" 

tal-  su  boca  repitiendo  en  div^nsos  idio 

ma^  aquellas  mismos  frases  de  amor  OT- 1  por  ^-^    ---;,^^"^^^-„,ü^í^^;  podían 

t^^Zt^T;íSo':r^\pJ^^  por  6tros  .V  otros  ant. 

las    y  por  estos  resto»  que  aun  sobrevi- 1  que  el. . . .  .  „       , 


vían  mdlagrosainente  deepuós  del  loco 
derroche,  ¿iba  él  a  perderlo  todo,  a 
huir  dejando  a  sus  espaldas  el  escánda- 
lo, el  descrédito  y  tal  voz  el  cadáver  do 


•Cu.4nto  tiempo  iban  por  las  callee  de 
Valencia?....  Le  temblaban  la«  pier- 
nas, estaba  desfallecido,  apenas  v^a. 
Los  aleros  de  los  casas  aun  estaban  ba- 


rorerd^scrédito  y  tal\w.  el  cadáver  de  ^.os  -le^^^^^^      ;-/éne  ;a;ocTa  a.íar  a 

su  madre?  ¡Ah,  terrible  don  Andrés!     Y  "^•^^/^  '?'\f.„''umbra  del  crepúsculo, 

cómo  después  de  herirle  metía  los  de<los  ^^«"^'^J^^^^^J^f^Xn    Andrés.  ^Éntreme 
«n    el   sangriento    desgarrón    agrandando       —  lengo   «?;i,    aon    ^ 

Z  lilf  ^,''^^Jri  ™;i:LtÍ'^"F:í'^2;oVeneaminaba  a,  caíé  de  E« 
vieio,   había     dcs^aní-cido     su      e^nsueno.        r>i  >io.,w  ^  n^^^(^  i«   «,*. 


Aquel  hombre  había  sido  el  Sancho  rus- 
tico  y    malicioso    que    íiconeejaba    a   su 


paña,  su  refugio  favorito.  Tenía  la  nií- 
Ba  al  pie  de  4os  cuatro  relojes  qu»  sus- 


) 
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t,entan  al  ángel  do  Ja  Fama  en  el  cen- 
tro del  gran  salón  cuadrado,  con  bus 
enormes  espe-joií  de  fantásticas  perspec- 
tivas y  sus  dorados,  obscurecidos  por  el 
humo  y  la  luz  crepuscular  que  descien- 
de por  la  alta  linterna  como  una  in- 
mensa cripta. 

Eafael  bebió,  sin  saber  ciertamente  el 
coaitcnido  del  vaso,  un  veneno  tal  vez 
que  le  helaba  el  corazón.  Dorf  An^lrés 
contemplaba  sobre  el  mármol  de  la  me- 
«a  el  recado  de  escribir;  la  cartera  de 
roto  hule  y  el  mísero  tarro  de  tinta,  gol- 
peándolos fon  'Sil  rabo  de  la  pluma,  una 
pluma  de  oafv,  ongi-n^-oJ»,  torcida  de 
puntas,  instnmient«  de  tortura  para 
desesperar  la  mano. 

—Falta  una  hora  para  el  treu.  KafaéT, 
sé  hombre :  aun  es  tiempo.  Vente  y  xe- 
mediaremos  esta  chiquillada.  j 

Y  lo  tendía  la  pluma,  a  pesar  de  no  | 
kabonso   mencionado    en   la   couvejsa/úón 
ai    propósito    (le    escribir   a    persona    al- 
guna. 

--No  puedo,  don  André.s.  Soy  un  car 
boüí^ro,  tengo  mi  j^alabra  dadaV  no  re- 
trocedo venga  lo  que  venga. 

El  viejo  .sonreía  con  sarcasmo. 

— Sé  todo  lo  caballero  qjtie  quieras. 
Lo  serás  para  eea  mujer.  Pero  cuando 
rompas  con  ella,  cuando  to  deje  o  la 
abandones  tú,  no  vuelvas  a  Alcira.  Tu 
«adre  no  existirá:  yo  estaré  no  sé  dón- 
«©,  y  loH  que  te  hicieron  diputado  te 
nüraráu    eonio   un    ladrón    que    robó    y 

ttiató   a    su    madre Enfurécete,    p^- 

g>ame  si   quieres;   ya  nos  miran   do  l&a 

otras  mesas dá   uu  osean  Jalo  en  el 

café;  no  por  esto  dejará  de  ser  verdad 
lo  que  te  digo 

Mientras  tanto  Leonora  se  impacien- 
taba en  su  cuarto  dvl  hotel.  Habían 
irauBcurrido  tres  hora«.  Para  calmar  sn 
inquietud  se  sentó  en  el  ba]nón,  tra.s  la 
verde  persiana,  siguiendo  con  distraídos 
ejos  el  paso  de  los  esca.sos  transeúntes 
^«e  atrave.saban  La  plaza. 

li;iiooDtraba  en  ella  un  rccueido  de 
las  plazoletas  de  Florencia,  rodoad.oK  do 
mamíionefl  señoriales,  cerradas  e  impo- 
nentes, con  su  pavimento  de  guijarros 
ardiente  de  sol,  entre  los  cuales  cj-ece 
la  hierba  y  que  despiertan  de  bu  modo- 
rra al  paso  tardo  de  una  mujer,  de  un 


cura  o  de  uu  viajero,  repitiendo  sus  pi- 
sadas cuando  ya  están  lejos. 

Miraba  los  viejos  caserones  de  la  pla- 
za, un  ángulo  del  pala/jio  de  Dos  Aguas, 
con  sus  tableros  de  estucado  jaspe  entre 
las  molduras  de  follaje  de  loe  balconea; 
escuchaba  las  conversaciones   de  los  co- 
cheros, agrupados   en   la  puerta  del  ho- 
¡  tel,  en  torno  de  los  dueños  y  los  criados, 
¡todos    aquellos    italianocí    bigotudos    qué 
¡  Macaban  sillas  a  la  acera  como  en  una 
;  callo  do  pueblo.   Be  vez  en   cuando  mi. 
I  ralm  loe  tejados  de  enfrente,  de  los  cua- 
1  les  iba  retirándose  la  luz  del  sol,  cadd 
vez  más  pálida  y  dulcificada. 
!      Uíip  su   reloj.  Las  seis.  ¿Pero  dónde 
y£e  había   metido  aquel  homl)re?  Iban   a 
perder  el  tren,  y  paia  aprovechar  hasta 
el  último  minuto,  daba  órdenes  a  Beppa 
queriendo     que  todo     e.stuviese     en    or- 
den  y  dispuesto  para  la  marcha.  Eec'.o- 
gia  sus  objetos    de  tocador,  cerraba    la¿i 
mai»ítas  después  de 'pa«k>ar  su  mirada  in> 
t^errogante    po*r    todo    el    cuarto    con    la 
inquietud  de  uua  partida  rápida,  y  eolo- 
caba  CD   una  butaca,  junto  al  balcón,  el 
abrigo    de    viaje,    el    ^aco   de    mano,    el 
sombrero  y  el   velo   para   arreglarse   sin 
tardanza   ni  vacilaciones  apenas  se  pre- 
a^utase   Rafael,  jadeante;  y  cauisado  por 
el  retraso. 

Y  el  amante  sin  venir Sintió  im- 
pulsor de  nal  ir  en  su  busca;  pero  ¿dón- 
de encontrarle?  Donde  niña  no  había  es- 
tado en  la  ciudad,  desconocía  sus  calles, 
podía  cruzaiiíe,  í^ín  Haberlo,  con  K'afa«il' 
vagar  errante  mientras  él  la  es¡>erase  en 
el  hotel.  Mejor  era  aguardaí*. 

-Acababa  ol  día.  En  el  cuarto  exten- 
dí as«i  la  sombra  del  crepúsculo,  con- 
íuudJendo  loti  objetos.  Volvió  aJ  balcón 
trémula  de  impaciencia,  triste,  como  la 
luz  violeta  que  se  difundía  por  el  cíele 
con  vetas  rojas  quo  reflejaban  el  sol 
pomente.  Iban  a  perder  él  tren;  ten- 
drían que  aguardar  hastíi  ol  día  siguien- 
te. Un  contratiempo  que  trastornaba  kt 
secundad  de  su  vida. 

Volvióse  con  nervioso  movimiento  al 
oír  que  la  llamaban  desdo  la  puerta  de 
la  habitíición:         '^-- 

— ^'Signora.  una  lettena.  "    , 
^  I  ÜTia  carta    para   ella ! . . . .    La   tomó 
íebnl    de   la   mano    del    camarero,    anto 
la   mirada   vaga  y  sin   exi>roídón   de  la 
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doncella,  sent^ida  sobr^  las  ^,f  ^^^ 

d^   Hnns   KcVkM,   el   artista   niovato,  s   ' - 
2Ta  rom^iitinamcate  eu  «u   memoria    Buh- 

volver   al    balcón,    exfímnxnnáu    la    cnrt.» 
a  la   liv/  dol  <'rrpúscnlo. 

Su   lotia   en    el   sobr^;    i-ero  tortuost,, 
oeBLt,    como    ai-rancada    con    csíueizo 
Ctíá    toda   sil   san^^re   reple^ar.e   en   ol 
foía  6u     leía  .on  el  ansia  del  que  qiueve 
;"do  un  golpe  toda  la  amargura. 

.¿Haba  renglones,  adivinándolos 

•'Mi  madre  muy  eníerma.  . .  •  voy  aiii 
por  uno.  disuada  más....  ^\!^' ^ 
hiio  nronto    nos    veíamos     ,    ^     la 

.Tardos  <.xcu.aH  de  costun>brc  para  nua- 
vlzar  la  rudeza  do  la  despedida;  la  pro- 
mesa de  reunirse  con  ella  tan  pronto  co- 
mo le  íue.e  posible:  los  juramentos  apa- 
Sonado.,  afirmando  que  era  la  única  mu- 
ier  Que  amaba  eu  el  mundo. 

Pasó    como    un    relámpago    i>oí    ¡'U    vo- 
luntad  el  propósito   de  salir  en  ^eguid. 
■    para  Aleira,  aunque  tuese  a  pie;  quena 
avisparse   con    Knfael,   arrojarle   al    lo- 

tro  aquella  .arta,  f^^^^'^r^%l'^T%,, 
—  lAh,  el  miserable!    iel  infame.— ru- 
gía. 

Y  la  doncella,  <iue  acababa  de  ence.i- 
der  luz.  vio  a  su  señora  pálida,  con  una 
blancura  mate,  los  ojos  desmesurada- 
monte  abiertos,  los  labios  lívidos,  an- 
dando erguida  con  dolorosa  tensión,  co- 
mo si  no  moviese  los  pies,  como  si  la 
empuiana  una  maiio  invisible. 

4-Beppa-"gimió,-'-ise    ha    ido!       inie 


J.a    doncella,    iniseusil>le   ante   la   tuga 
.lol  señorito,  sólo  atendía  a  T.eonora   adi- 
vinando la  próxima  crí8Ís.  contemplando 
con  sus  ojoi  de  ^acn  mansa  el  desencn 
jado  rostro  de  ki  señora. 

—  :l.:i  miserable '.--rugía  yendo  de  un 
lado  a  otro  do  la  habitación.- 1 Cuan  lo^ 
ea  be  ^do!  i  Entregarme  a  el,  creerle 
nn  hombre,  e.oníianne  a  su  amors  perder 
la  tranquilidad  y  la  única  familia  quo 
me  rosta!....  c^or  qué  no  me  de.i^ 
marchar  sola?  Me  hizo  sonar  en  una 
primavera   eterna   de  amor,   y   me  a!)an 

dona Ha  jugado  ^«^^g^,-  ;; 

burla  de  mí....  .V  no  puedo  aborrecer 
le  ;Por  qué  me  despertó  cuando  >o 
es'taba  allá  abajo  recogida  tranquila, 
insensible,  en  un  egoísta  aislamiento... 
Embustero,  miseral^e! . .  -J^^J^  ^or 
quó  lloro?....  Se  acabó.  AlÓLaate.  Bep^ 
pa;  otra  voz  a  cantar;  correremos  el 
mundo;  jamás  volverás  a  este  rincón  de 
topos,  donde  he  (pierido  educar  nmosj  A 
i  vivirá    ¡A  tratar  a  puntapiés  al  hombre! 

:así'    ¡así!    ¡como  el  peor  dejaos  an^a 
Mes'   Me  río  al  pensar  en  mi  estupidez; 

¡qué  locura,  creer  en  ciertas  cosas!    |Ja. 

Y  desde  la  plaza  so  oyeron  las  carca 
iadaí^.  Una  risa  loca,  aguda,  acerada,  que 
parecía  rasgar  las  carnes  y  puso  en  con- 
mo(úón  todo  el  hotel,  mientras  la  artis- 
ta, con  los  labios  espumeantes,  caía  al 
suelo  v  se  revolvía  furiosa,  volcando  loa 
muebles,  hiriéndose  con  las  metálicas 
aristas  de  sus  maletas. 


Tercera  Parte 


— J)ou  Kafael,  los  Jíeñores  de  la  comi- 
8iún  de  Presupuestos  aguardan  a  usía 
en  la  sección  í<eguuda. 

— Voy  al  momento. 

Y  el  suputado  siguió  lucJinado  solare 
8u  pupitre,  en  el  gabinete  de  esífiituru 
del  Congreso,  terminando  su  liltima  car- 
ta, añadiendo  un  sobrt^  más  al  montiui 
de  correspondencia  que  ."^e  apilaba  en  el 
extremo  de  la  mesa,  junto  al  bastón  y  el 
Honibrero  de  copa. 

Era  la  t;ire4í  diaria,  la  pecada  corl>ea 
de  la  tarde,  que  junto  a  él  cnmplía  con 
ge«to  aburri.lo  un  gran  número  de  repre- 
sentantes del  país.  Contestar  peticiones 
y  consultas  ahogar  las  quejas  y  entifv 
tener  los  locas  preten.sioues  que  llega- 
ban del  distrúto,  el  clamoreo  sin  fin  del 
rebaño  eleetoral,  que  no  tropezaba  con 
el  má«  leve  obstáculo  sin  acudir  inme- 
diatamente al  diiHitado  como  el  devoto, 
apela  al  mllajfroso  i>atrón. 

Hecogió  sus  cartas,  ontre«ándola<^  a 
un  ujier  para  (pie  las  llevase  a  la  esta- 
feta, y  contoneando  .su  cuerpo  voluminoso 
con  una  falsa  gallardía  juvenil,  salió 
al  pasillo  central,  prolongación  del  gran 
rnentidero  ih>]  salón  ile  Conferencias. 

El  excelentísimo  señor  «Ion  Kafael 
Brull  sentíase  como  en  su  ]u-opia  casa 
al  entrar  en  aquel  corredor,  lóbrega  íjar- 
ganta  cargada  de  humo  de  tabaco,  lle- 
na de  trajes  negros  que  se  agolpaban  en 
corrillos  o  se  movían  abriéndose  paso 
tj-abaj  osa  mente  con  los  codos. 
Ocho  años  estaba  allí.  Casi  había  perdido 
la  cuenta  de  las  veceí*  que  le  declararon 
el  acta  limpia  en  el  caprichoso  vaivén 
de  la  política  española,  que  dá  a  los  Par- 
lamentos uiía  vida   fugaz.  Eos  ujieres,  ei 


I)ersonal   de  secretaría,   todos   los  dei>eii 
dienten  de  la  casa  le  miraban  con  respe- 
tuosa confianza,  como  un  compañero  su- 
perior,   unido    cual    ellos    para    sietnpro 
a  la    vida   del  (  ongreso.  No  era  do  los 
quo  pescan  milagrosamente  una  acta  en 
ci  oleaje  de  la  política  y  no   repiten   la 
suerte,   quedando   adheridos  por   toda   la 
vida  a  los  divanes  del  salón  de  Conferen- 
cias, tristes,  con  la  nostalgia  de  la  per- 
dida   «grandeza,    siendo    los    primeros    to- 
das   las   tardes   a   entrar   en    el   Cougij^so 
jjara  conservar  hu  carácter  de  ex  diputa- 
dos, deseando  con  vehemencia  que  vuel- 
van   los    suyos    para    sentart^e    otra    ve/, 
allá   dentro   en    lofi   escaños   rojos.      Era 
nn  >eñor  con  distrito  pro]>io:   Uej^aba  con 
su    acta    pura   e    indisc,uttJ)Le,    lo   mismo 
sd  maullaban  los  suyos  que  si  el  pai-tiüo 
estaba  en  la  oposición.  A  falta  de  otros 
méiitos    decían,    de    él    \o^    de    la   casa : 
**Eí-e   es   de   los    jk)cos    que   vienen    aqui 
<le  verdad."  Su  nombre  no  figuraba  graii 
cosa  en  el  extracto  de  las  sesiones,  pero 
no    liabía    empleado,    periodista!    o    tx^rtu- 
liano  de  la   clase  de   caídos  que  íU   ver 
el  apellido   de  lírull   invariablemente  en 
la  lista  de  todas  las   comisionr-í  que  se 
formaban,    no   dijera:    "¡Ah!,    .sí:    Brull 
el  de  Aleira." 

Ocho  años  de  servicios  al  país;  de  vi^ 
vir  en  una  mediana  casa  de  huéspedes, 
teniendo  allá  abajo  su  aparatoso  cuse- 
TÓn  adornado  con  una  suntuosi5a>3  que 
había  costeólo  una  foi-tnna  a  sti  inadrt> 
y  a  su  suegro.  Laj-gas  te.m¡x>rada.s  d^ 
alejamiento  de^su  mujer  y  sus  hijo»,  abu- 
rriéndose con  la  vida  monótona  del  que 
no  quiere  gastar  mucho  para  que  la  fa- 
milia,  ausente   no   supong»   locuras  ni  ol- 
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Tid^    d-el  deber.    iQué   de  Bacrificios  en 
los  ocho  años  de  d!put4ición!   El  estoma- 
go estragado  por  la  incalculable  cantidad 
de   vasos  de  agria  con  azucarillo  apura- 
dos  en   la  cantina  del   Congreso;    caUos 
on  los  pies  por  loe  interminables  planto- 
nes en  el  pasillo  central,  rompiendo  dis- 
traídamente   con   la   contera   del    bastón 
el  barniz  do  los  azulejos  del  zócalo;  una 
cantidad    incalculaMo   de   pesetas   ga«  a- 
das  en  coche*;  do  punto  por  cniy^  de  lo^ 
entusiastas  del  distrito  que  lo  hacían   ir 
todas  In.s  mañanas  de  ministerio  cu  nü- 
nisterio  pidienñdo  la  luna,  paru  contoTt- 
tarso  al   fin  con   algunoíí  granos  de  are- 

na 

Hacía  í<u  carrera  con  lentitud,  mas  se- 

«ún  los  maldicientes  del  salón  do  Confe- 
rencias,   era   un    joven    serio    y    discreto,  ^ 
de   pocas    palabrjvs    pero   seguras     qno 
ac4tbai)ía    por    Hogar    a    alguna    parte,     i  i 
él,  satisfecho  del  pri{>el  de  hombre  seno 
oue  le  asignaban,  reía  poca^  veces,  ve.^- 
tía    fúnebrt>mcnte,    t-in    el    menor    color 
disonante  sobr<'   sut»  negras  ropas:    pre- 
fería oír  pacienteiuente  cosas  que  no  le 
imiiortaban  a  avonturai"  una  opinión,  y 
filiaba  contento   de  engordar   promatura- 
wente,  de  que  su  cráneo  so  denpeblara. 
brillando  con  venerable  luz  bajo  las  lam- 
l>arafi   del   salón    de  .sesiones,   y   de  quo 
en  d  vértice  de  sus  ojos  so  fuera  mar- 
cando la  pata  de  gallo  de  la  vejez  pre- 
matura. Tenía  tueinta  y  cuatro  anos   y 
parecía  estar  míí-s  alU   de  los  cuarenta. 
Al    hablar   ne  calaba  los   lentes   con   un 
movimiento  de     altivez     cuidadosamente 
imitado  del  diíMnto  jefe  del  partido,  y 
nunca  manifestaba  su  opinión  sm  decir 
antes:  '*Yo  entiendo....'  o  ^'Bobne  ef>- 
te  asunto   tengo   mis   ideas   particulares 
y  propia? "   ll^  qw«  ^la^ía  aprendi- 
do en  aquellos  ocho  años  de  abono  parla- 
mentaxio  I . . . . 

El  nuevo  jefe  del  partido,  viendo  en 
él  a  un  compañero  seguro  que  se  busca- 
ba por  fú  mmim  la  entrada  en  el  Con- 
gTe«o,  le-  tenía  alguna  consideración.  Era 
un  Roldado  que  no  faltaba  a  la  li^ta. 
litegaba  puntualmente  al  formarse  un 
wuevo  Parlamento;  presentábase  con  &u 
acta  limpia,  lo  mismo  si  el  partido  ocu- 
paba los  amplios  bancot;  de  la  derecha 
con  la  infiolencia  del  vencedor,  qu^  ai  se 
apelotonaba    en    la   izquierda,    reducido, 


recortado,   con  la  rabiosa  ansia  de  voT^ 
ver  a  sentarse  enfrente  y  el  loco  deseo 
de  encontrarlo  todo  mal.  Dos  legislaturas 
7,asadas    en    la    izquierda    del    salón    le 
habían    hecho    adquWr    cierta   coi^aa 
con    el    jefe:    le    p'^rmitían    esa    franca 
camaradería  de  la  oposición,  donde  díe- 
de  el  *' leader**  hasta  el  que  calla,  to- 
dos  viven   igualados   por   la  calidad  co 
múu  de  simples  diputados.   Además,  en 
¡aquellas   temporadas   de  dasgracia,   para 
¡avudar  a   la  obfa  destructora  de  los  pn 
yo«,  podía  permitirse  sus  pregiintitas  al 
gobierno  a  prime-ra  hora  de  las  sesione», 
r   más   de  una   vez   escuchó    de   la  l>oca 
konriente  y  descolorida  del  jefe:  ''Muy 
bien.  Biiuíl;  ha  estado  usted  intenciona 
do.-'   Y  la   felicitación  llegaba  liasta  el 
distrito,  agrandada  por  el  popular  asom 

bro. 

i      Junto  con  e^to,  los  honores   pailnmen- 
'  tirios;    la  gran  cruz  quo  le  habínn  dado 
'  como  oKis  gratiticaciones  que  se  cx>nc^ 
!  deu    por    años   de   servicios   y   eJ    formar 
en   todas  las   comisiones  encargadas   de 
jepresentar    el    poder    legislativo   en    las 
i  solemnidades  públicas.  Si  había  que  He 
'var  a  Palacio  la  contestación  del  Men 
'  sajo,   él    era   de    los   designados,   y   tera 
biaba  de  emoción  pensando  en  fín  madre, 
en   su    mujer,   en    todos   los   do   allá,    ai 
verse  en  loe  camiajes  de  gala,  precedi- 
do de  brillantes  jinetes  y  saludado  por 
los    tromoeta^   que    entonaban    la    ffip'^ 
mi».Tcha.  También  era  61   do  los  que  »a 
lían  a  la  escalinata  del  Congreso  a  reci- 
bir las     reales  personas     en  la     sesió» 
inaugural,   y  en  una  legislatura  fué  áe 
la  eomigión'  de  Gobieruo  interior,  lo  ^e 
le  dio  gran  realce  ante  los  ujieres. 

— Ese  Brull — decían  en  el  salón  de 
Conferencias— sev?í  algo  ol  día  en  que 
suban  los  suyos. 

Ya  habían  subido;  ocupaba  su  partido 
el  poder  en  uno  de  aquellos  Cxambioe  de 
rumbo  previstos  y  'ordenados  a  que  t1- 
vía  sometida  la  nación  por  la  política 
de  balancín,  v  Rafael  era  de  la  comi»l6ti 
áe  Presupuestos,  para  que  se  solta.«e  a 
hablar  con  algo  más  quo  preguntas.  Ha 
bía  que  hacer  méritos,  justiflcar  bu  lie 
gada  a  uno  de  aquellos  puestos  que,  se- 
gún decían,  le  guardaba  el  jefe. 

Los    diputados    nuevos    (la   juvontod 
que    componía    la    mayoría,    ewoglda    y 
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triunfante  desde  ol  ministerio  de  la  Go- 
bernación) le  respetaban  y  atendían  co- 
mo los  alumnos  atienden  a  un  pasante 
que  recibe  diariamente  las  órdenes  del 
maestro.  Era  la  supeditación  de  los  no- 
vatos ante  el  discípulo  viejo  habituado 
a  los  usos  de  la  casa.  r 

Cuando  llegaba  una  votación  y  se  agi- 
taban las  oposiciones  creyendo  en  la  po- 
í-ibildiad  de  la  victoria,  el  ministro  de 
fa  Gobernación  le  buscaba  en  los  ban- 
cos con  mirada  ansiosa: 

— A  ver,  Brull,  tmiga  usted  a  esa  gen- 
te;  somos  jxxíos.. 

Y  Brull,  orgulloso  del  mandato,  ^lía 
como  un  rayo  entre  el  estrépito  de  los 
timbres  que  llamaban  las  diputados  a 
votar  y  las  rorrorías  de  los  njioref?.  Pa- 
,*ííha  por  entre  Ion  pupitres  del  gabinete 
de  escritura,  so  a^*omaba  a  la  cantina,  su- 
bía a  las  comií^iones,  desliacía  a  coda- 
sws  los  grupos  de  loí*  pamlloB,  y  orgu- 
ílow)  de  la  autoridad  conferida,  empa- 
liaba rudamente  el  rebaño  ministerial 
hacia  el  sjílón,  refunfuñando  con  el  en- 
fado de  ua  vdejo,  asegurando  que  en 
*'sus  tiempos",  cuando  él  comen  «iba,  ■ 
había  mf«s  disciplina.  Al  ganarse  la  yo- 
t.'U'ión,  suspiraba  f^atisfecho,  »'omo  quion 
acíj-ba  de  salvar  al  gobierno  y  al  "país. 

Muehas  vfvíf*,  lo  que  quedaba  on  él  de 
ftincero  y  franco,  un  resto  del  carácter  | 
de  la  juventud,  le  sorprendía,  levantando 
Tinf¿  duda  cttíoI  en  sn  pensamiente.  ¿No 
estaBan  allí  ropn!Sí*ntando  una  comedia 
engorrosa  y  sin  brillo?  ¿Real raen fd,  le 
•"tr^ortaba   al  x>aís  cuanto   hacían  y   dc- 

Inmóvil  en  el  corredor,  sentía  en  tor- 
no de  él  el  revoloteo  nervioso  de  los  pe- 
riodista», aquella  jnventud  pobre,  Inte- 
ligente y  simpática,  que  se  ganaba  el 
pan  duramente,  y  desde  su  trribuna  le*? 
contemplaba  como  los  pájaras  miran 
desde  el  árbol  las  miserias  do  la  calle, 
riendo  'affte  los  disparates  de  las  eoTem- 
ues  caílva«,  como  ríe  en  los  teatros  el 
público  sano  y  alegre  de  la  galería.  Pa- 
recían tra^er  con  ellos  el  vientor  de  la 
eaHe  a  naa  atmósfera  densa  y  viciada 
por  muchos  «ños  de  aislamiento;  eran 
el  pensíimiento  exterior,  la  idea  sin  pa- 
dre conocido,  el  estremecimiento  de  la 
^ran  masa,  que  se  introducía  como  un 
aire   cdlndo   en    aquel    ambiente    denso, 


semejante  al  de  una  habitación  donde 
agoniza  sin  llegar  a  morir  un  enfermo 
crónico. 

Su  opinión  era  siempíe  distinta  de  ia 
de  los  representantes  del  país.  El  exce- 
lentísimo seíior  Tal  era  para  «líos  un 
*♦  congrio'';  el  ilustre  orador  Cual,  que 
ocupaba  con  su  prosa  má«  de  un  resma 
de  papel  en  el  ^'Diario  de  Sesiones", 
era  un  "percebe":  cada  acto  del  Par- 
lamento les  píuecía  un  disparate,  aunque 
por  exigencias  de  la  vida  dijeran  lo 
contrario  en  sus  periódicos,  y  lo  más 
extniño  era  que  el  país  con  misterio«i 
adivinación  repetía  lo  mismo  que  cllac* 
peni- a  roa  en  el  primer  impulso  de  su 
ardor  juveral. 

,:  Tendrían  quo  bajar  do  su  tribuna  a 
los  banooB  para  que  por  primera  vez  m 
de  jaree  oir  allí  la  opinión  nacional? 

El  (ffputado  .acababa  por>  reconoi'er 
que  también  estaba  la  opinión  ontr^^- 
lellos,  pero  como  la  momia  está  en  el 
sarcófago:  inmó%l],  domiid.a,  agarrota 
da  por  duras  vemdas,  luogida  con  eJ^uu 
giiento  de  la  retórica  y  ol  correcto  oiea 
decir,  que  considera  como  p<v'ados  »ie 
mal  gusto  el  arrebato  de  la  fé,  ei  tumuii© 
de  la  indignación. 

En  realidad,  todo  iba  bien.  1m  «a^ión 
caVaba,  |>ermanecía  inmó\iJ;  luego  ee- 
taba  contenta.  Terminada  ya  para  siem- 
pre la  era  de  las  revoluciones,  aquel  «ría 
el  siíitenra  infalible  de  gobernar  con 
sus  crisis  concertadas  y  sus  papeles  enra- 
biados amistosamente  por  los  partidos, 
marcando  con  toda  suerte  de  detalles  lo 
que  cada  cual  había  de  decir  en  el  podc^r 
y  en  la  oposición. 

En  aquel  palacio  de  ext.ra vagante  ar- 
quitectura, adornado  con  el  mismo  mal 
gusto  ijue  la  caí?a  de  un  millonario  im- 
provisado, debía  pasar  Rafael  su  existen- 
cia para  realizar  el  sueño  de  los  suyos, 
aspirando  una  atmósfera  densa,  cálida 
y  entorpecedora,  mientras  afuera  sonreía 
el  cielo  azul  y  se  cubrían  de  floree  los 
jardines.  Debía  pasar  gran  parte  del 
año  lejos  de  sus  naranjos,  pensooido  me- 
lancólicaníéntc  en  el  ambiente  tibio  y 
perfumado  de  los  huertos,  mientra©  se 
«ubía  el  cuello  del  gabán  o  se  envolvía 
en  la  capa  saltando  de  un  golpe  del  ardor 
de  los  caloríferos  del  Congre^  al  frío 
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fieoo  y  cruel  del  invioimo  en  las  callos  de 
Madrid. 

Nada  notabl*>  ^*l'i»  ocuriicio  V¡\\"i  él 
durante  aqueHos  ocho  años.  Su  vida  era 
un  río  turbio,  inoiióton(N  sin  brillantez 
ai  belleza,  d«'slizándoKe  sordúniento  como 
el  Júcar  ^  invierno.  Al  rej>aKíir  su  exis- 
tencia, la  resumía  en  pocas  )>aJnbras.  Se 
había  coí^ado;  Remedios  era  :;u  mujer; 
don  Matías  tin  .siiefjro.  Era  i;»^»,  .lis»>>- 
nía  en  absoluto  de  una  gran  l'ojtuna, 
mandando  det>póticamente  sobre  el  ru- 
do padre  d»»  >u  o>;]»osa,  el  nuis  f'erviciie 
do  sus  admirad  o  re-s.  Su  madre,  ««onn»  .-«i 
los  esfuerzos  para  eja]»areiitar  i>ov  ii 
riqueza  hubi«»scu  acotado  la  fuerza  de 
su  carácter,  había  caído  en  un  marasmo 
senil  rayano  en  la  idiotez,  sin  más  ma- 
ráf estaciones  de  vida  que  la  perinauen- 
cia  en  ía  i^rle^ia  hasta  que  la  desj>eilí'í'i 
cerrando  la.s  puertas,  y  el  rosario  conti- 
nuamente nuirnmrado  jior  los  rincones 
áe  la  casa,  Iiuyeudo  de  los  ^rrjtos  y  los 
juegos  de  sus  nietos.  Uon  Andrés  ha- 
bía uiuerto,  dejando  con  su  desaj)ariei''>ri 
árbit^)  y  señor  absoluto  del  ])aitido  a 
Kafael.  El  nacimiento  de  sus  tres  l-i- 
jos,  las  enfermedades  propias  de  la  iu- 
i'ancia,  el  diente  (pie  apunta  con  ra- 
bioso dolor,  el  constipado  que  obli^^a  a 
la  madre  a  pasar  la  noche  en  vela,  y 
la»  estúpidas  travesuras  de  su  cuñado-^ 
aquel  hermano  de  Remedios  que  le  te- 
mía a  Td  más  que  a  su  jtadre,  inlluen- 
ciado  por  el  i^speto  que  infundía  su 
majestuoí^a  persona,— <»ran  los  úuicos  su- 
cesos que  haVíían  alterado  un  poco  la 
monotonía  de  su  existencia. 

Todos  los  años  adquiría  nuevas  pro- 
jdedades;  sentía  el  estr^^rnecimiento  del 
orgullo  contemplando  dt>sde  la  montaña 
de  San  Salva<lor — aquella  ennita  ¡ay! 
de  tenaz  recuerdo— Ioh  grandes  ¡vedazoíi 
de  tierra  a<juí  y  allá,  cercados  de  verdes 
tapiaos,  sobre  los  cuale^  exteudíam-'e  los 
naranjos  en  corfecta,s  tilas.  Todo  era  su 
yo,  la  dulzura  de  la  posesión,  la  borra- 
chera de  la  propiedad  subíansele  a  la  ca- 
beza. 

Al  entrar  en  el  antijruo  caserón,  re- 
juvenw.Tdo  y  transfonnado,  experimen- 
taba idéntica  impresión  de  bienestar  y 
poder.  El  viejo  nmeble  donde  su  madre 
fíTiardaba  el  diuero  e^aba  en  el  mismo 
Mtio;    pero    ya    no    ocultaWa    cantidades 


amasadas  lentamente  a  costa  de  sacrtñ- 
cio>s  y  privaciones  para  alzar  hipotecíi." 
y  supiimir  acreedo7*ey.  Ya  no  llegaba  a 
«'•1  de  puntillas,  palpando  en  la  sombra; 
ahora  lo  abría  a  raíz  do  la  coí^echa  y 
isus^  nmn<xs  se  perdían  con  Unnbloriw  d» 
felicidad  en  los  fajos  de  billetets  entre 
gados  por  su  suegro  a  cambio  de  las 
naranjas,  y  pensaba  con  fruición  en  lo 
quei  t'-ste  guardaba  en  los  Bancos  y  aJ- 
gu\i  día  vendría  a  su  poder. 

El   ansia   do  la   ríque7,a,  el   delijio    1»^ 
la    tierra   se   había    apoderado  de   él   co- 
nu>    uua    pa■^ión    deleitosa,    la    ún\ra   que 
honCstanunile  ¡>otlía  tener  en  su  vida  m«; 
nótona,    siempre    igual,    marcándose    po' 
in   ntK'he  hora  por  hora  todo  lo  que  haría 
al   día  siguiente.   En   a(juella  pasión  poi 
hi    liquezíi  había  algo  de  contagio   matri 
moiiial.  Ocho  años  de  dormir  juntos,  e\; 
casto    contai'to    de    cabexa    a    pie*»,    i'.-ou 
fundiendo   el   sudor   de   s\is   cuerpos  y   la. 
respiraci<')u      de   sus      pulmones,     hal>íaj. 
acabadla  ¡»or  infiltrar  en   Rafael  una  gran 
parte    de    las    manias   y    aíicioues   de   sit 
espoíra. 

La  cabrita  mansa  y  asustad iy.a  (jue  co 
rreteaba  ]»eryeguifUi  por  él,  y  le  mirabik 
coií  o.p>N  iiistes  en  sus  días  de  aleja 
miento,  era  una  mujer  con  toda  la 
firmeza  im]>eriosa  y  la  superiori.lad  do- 
minante de  las  hembra.s  de  los  país^í^ 
meiidionales".  La  limpieza  y  el  ahorio 
tomaban  en  ella  el  caráí^ter  de  intolejH 
bles  tiranía^.  Reñía  a  su  marido  si  cou 
sus  pies  tran^-ladaba  la  Uián  leve  pella 
de  barro  de  la  calle  al  salón,  y  revolví:» 
la  casa  haciendo  ir  de  cabeza  a  todo> 
los  domésticos  apenas  des-í'ubría  eu  Ui 
cocina,  unas  gotas  de  n<*eite  derramadla-. 
fueía  de  la  vasija  o  un  pedazo  de  }>2ir. 
abandonado  en  un   rincón. 

— Una  perla  para  la  casa:  ¿no  i.- 
decía  yo  ?— muinuiraba  el  ])adre  satis- 
fecho. 

Sn  \ir-tud  eia  intolerable.  Rafael  üa 
bía  ijuerido  junarla  eu  los  piivneros  tiem 
pos  de  su  matrimonio.  Das^aba  olvidaí  ; 
s^entía  los  mismos  arrebatos  apasionadlos 
y  juguetones  de  aquellt)s  días  en  que 
la  ])erseguía  por  los  huertos.  Pero  ¡eíla. 
]>asada  la  [»rimera  fiebre  de  amor,  -ia- 
tisfecha  su  curiosidad  de  doncella  aiilt. 
el  misterio  del  matrimonio,  opuso  or. 
adelante   una    pasividad    fría   y   grave    u 
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la«  cariciaw  deJ  marido.  No  era  una  mu- 
jer lo  que  enc,ontral)a;  era  una  hembra 
fríamente  i^-siguada  con  los  dfíberes  de 
la  procreación. 

Sobre  esto  tenía  ella  sus  "ideas  par- 
ticularet;  y  iirojúas",  como  su  rua.rido 
allá  en  las  Cortes.  El  querer  mucho  a 
los  hombrtw  no  era  de  mujeres  buenas; 
eso  de  entr^ígarse  a  la  caricia  con  es- 
tremecimientos de  pasión  y  abandonofi 
de  locura,  era  i>ropio  de  las  "malas", 
(te  las  ptírdidas.  I^i  buena  e*}>osa  -Icbía 
resignarse  y>ara  tener  hijos.  .  . .  y  nada 
nLá.s;  lo  que  no  fuese  císto  eran  por^pH^ 
rían,  }tecados  y  abominación.  Estaba  eu- 
tenula  [»or  persoua.s  qtie  sabían  bien  lo 
que  í^e(  de-<*ían.  V  orguUosa  de  aquella 
virtud  rígida  y  áspera  coujo  el  espar- 
to, so  ofrecía  a  su  esposo  con  un.a  friaj 
d:i4J  que  {tarecía  pincharh»,  sin  otro 
anhelo  <pie  lanzar  alnumdo  nuevos  lii- 
joh  (jue  perpetuasen  el  nombre  de  lirull 
y  enorguUw.ieseu  al  abuelo  don  Matías, 
<iue  veía  en  ellos  un  plantel  de  ]>^mso- 
najes  destinado*^  a  las  mayores  grande- 
zas. 

Rafael  vivía  envuelto  en  aqnel  juismo 
«jnbiente  tibio  y  suave  del  hogar  hon- 
rarlo, íjue  una  tarde,  paseando  por  V'a- 
Itmcia,  le  mostró  don  Andrés  <»onio  e«*- 
.  ];eranza  risueña  si  quería  volver  la  es- 
palda a  la  locura.  Tenía  mujer  e  hijo»; 
era  rico.  Sus  escopetas  las  encargaba  el 
f-uegro  a  los  corresponsales,  de  Inglate- 
rra; en  la  cuadra,  tenía  cada  año  un  vn- 
*"«.jIo  nuevo,  encargándose  e!  mismo  (^f^^^ 
Matías  de  comprar  lo  mejor  que  i^e  en- 
contraba en  las  ferias  de  Andalucía.  Ca- 
zaba, galopaba  por  los  caminos  ,del  dis- 
trito, distribuía  justicia  en  el  patio  de 
la  cafcia  lo  misnu>  que  su  padre;  sus  tres 
jííM^uefios,  intimidados  jtor  sus  largofi 
viajes  a  Madrid  y  uuts  familiarizados 
con  los  abuelos  que  con  él,  colo^-ábause 
cabizbajos  en  torno  de  sus  rodilla.s 
aguardand<i  en  silencio  el  beso  pater- 
nal :  todo  <'uanto  le  rodeaba  estaba  aí 
alcance  de  su  deseo,  y  sin  em!>argo.  no 
wa  feliz. 

De  voz  en  cuando  surgía  en  su  niemrv 
ria  el  recuerdo  de  aquella  aventura  d>:5 
la  juventud.  Los  ocho  años  transcurri- 
dos le  parei'ían  un  siglo.  Rafael  se  sen- 
tía alejado  de  aquello«  euceí^os  por  toda 
UUA  vida.  El  1  ostro  de  Leonora  se  había 


esfumadlo  jmx'o  a  poco  en  s.u  uiemorin 
hasta  }>erde^se.  vSólo  recordaba  los  ojo-; 
verdes,  la  cal>ellera  brillante  como  un 
casi'o  de  oro.  Hacía  tiempo  que  había 
nuierto  la  tía,  aquella  doña  Pepita,  eer}- 
cilla  y  devota,  dejando  sus  bienes  -parn 
la  salvación  «leí  alma.  El  huerto  y  "ia 
casa  azul  eran  ahora  de  ku  suegro,  quf^ 
había  transladado  a  su  domic^üo  todo 
lo  mejor,  los  mu(»bles  y  los  adorno^ 
comprados  por  Leonora  en  pu  época  lUv 
aislamiento,  mientras  Rafael  estaba  en 
Madoid  y  soñaba  ella  eu  quedarse  allT 
para  siempre. 

Rafael  evitó  con  gran  cuidado  vol- 
ver a  la  casa  azul.  Temía  «lesp^i-f.-u'  cier- 
ta susceptibilidad  de  su  esposa.  Pastan- 
te le  })esaba  en  ciertos  müU'ent<>s  eí 
silencio  de  ella;  su  pinidencja  fxlraiíu 
que  jamás  le  jiermitió  hacer  la  más  le- 
ve alnsión  al  |)asado,  mientras  que  -eu 
su  mirada,  fría  y  en  la  entereza  con  que 
abomiimba  de  las  loí-uras  del  amor:,  adi- 
vinábase el  recuerdo  tenaz  de  aquella 
aveutura  (pu^  todos  habían  querido  ocul- 
tarla y  que  turbó  ])rofundamente  lo»* 
]»re]>aiativos  de  su  matrimonio. 

(■uando  el  di]mtado  estaba  solo  en 
Madrid,  libre,  como  en  su  época  do  sol- 
tero, el  recuerdo  de  Leonora  surgía  eu 
su  memoria  <'on  entera  libertad,  sin 
aquella  coacción  que  parecía  turbarlo 
allá  abajo,  en  el  auibíepte  de  la  fa- 
nrilia. 

¿Qué  sería  de  ella?  ¿A  qué  locm-aí» 
se  habría  entregado  despué^s  de  aquel 
rompimiento  que  aun  hacía  enrojecer  a 
Rafael,  como  si  en  ''su  oído  murmurast^n 
atroces  insultos?  I-^vs  periódicos  españo- 
les hablan  poco  de  las  cosas  de  fuera  de- 
casa; sólo  dos  veces  encontró  en  ellos 
el  nwmbre  de  guerra  do  Leonora,  al  dar 
cuenta  de  sus  triunfos  artísticos.  TTabía 
cantado  en  París,  como  una  artista,  fran- 
cesa, asombrando  la  pureza  de  su  acen- 
|to;  había,  estrenado  en  Roma  una  ópe- 
¡  ra  de  un  joven  mat^tro,  i»re|>arada  por 
el  re/damo  e<litorial  como  un  gran  acón-, 
tecimiento.  La  obra  había  gustado  po- 
co, pero  la  artista  había  sido  aclamada 
por  el  público,  enloquecido  y  lacrimoso 
ante  su  patética  deses].Heración  en  el 
acto  final,  al  llorar  el  amor  perdido. 

l)eí»pués    nada:     ninguna    noticia;    f^>* 
había   ecli]>sado,     impulsada,     sin    dud&. 
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por  el  amor,  doniinada  por  aquella  veho- 
mcincia  que  la  hacía  seguir  al  hombre 
prefeijido  como  una  esclava.  Y  Rafael, 
al  pencar  en  ento,  Bentía  celos,  cual  si 
tuviera  algún  der0<»ho  sobre  ^ueí|La 
mujer,  olvido n do  la  crueldad  con  que 
la  había  dicho  adiÓB. 

Aquella  despedida  ora.  su  remordimien- 
to. CompTendia  que  Leonora  había  bí- 
do  para  el  la  única  pasión;  el  Amor  que 
pasa  una  sola  rez  en  la  vida  al  alcance 
de  la  mano.  Y  él,  en  vez  de  íipresarle, 
lo  había  «epanta^o  para  siempre  con  un 
acto  villano,  con  una  deajjedida  cruel, 
cuyo  recuerdo  lo  íiverj^'on/.aha. 

Coronado  del  azahar  de  íoíí  huertots,  el 
Amor  había  pagado  ante  él,  cantando  el 
himno  de  la  .iuventud  loi^a.  sin  escrúpu- 
los ni  ambiciones,  invitándole  a  ir  tras 
bUS  pa-sos.  y  él  lo  había  contestado  con 
una  pedrada  en  la*^  espaldas. 

Ya  no  volvería  a  pausar;  lo  presentía. 
Aquel  ser  misterioso,  risueño  y  jufriic- 
Tón.  ^^]o  se  presentaba  una  vez  en  ♦\1 
camino.  Había  qne  ceiTar  los  ojos»  y  se- 
¿riiirle  agallado  a  Ja  mano  do  la  mujer 
que  ofrecía,  tí^i  ern  una  virgen,  bueno; 
fí  era  una  mujer  como  Leonora,  bien; 
híil>ía  que  conformarse  ciejifainente,  y 
el  que  se  detenía  como  él,  el  que  retro- 
cedía, f^ta1>ft  ]>erdi(to;  veía  en  torno 
una  noche  nin  tin  y  jamá.s  volvía  a  pasar 
ante  sus  ojos  el  rinuefjo  Amoi'  coronado 
de  flores,  entonando  esa  caución  que  só- 
lo se  oye  una  vez  en  la  vida. 

Rran  vanos  todon  sus  «^fuerzo»  por 
Halir  de  la  monotonía  de  su  existencia, 
po^  rejuvenecerle  saendieudo  la  vejez  de 
ánimo.  Se  convencía  con  tñste/sa  de  que 
lera  im-.o'íible  1»  repetición  de  la  aven- 
tura. 

}*or  do*  meses  fué  el  amante  de  la 
Cora,  una  muchacha  popular  en  los  en- 
tnesuelof»  de  Fornoi^;  una  í^fl.llega  alta, 
esbelta  y  fuerte,  (¡ay,  como  la  otra!) 
que  había  pasado  al  prunos  meses  en  Pa- 
fTÍs  y  aJ  volver  de  allá  con  el  pelo  te- 
ñido de  rubio,  recogiéndose  el  vestido 
con  la  misma  gracia  que  fi  hiciera  el 
^'trotoir''  en  los  bulevares,  mezclando 
eon  duizun»  en  la  conversación  palabras 
franceí5ifí€».  llamando  ''mon  chcr*'  a  to- 
do el  mundo  y  dándomelas  de  entendida 
é^n  la  organización  de  una  cena,  brillaba 
<^omo    un»    gran    *  ^  coc^ttí* '  ^    entre    eun 


anúgas,  sin  más  alardes  que  el  lamento 
flamenco  y  la  palabra  desvergonzada  <íe 
brutal  gracia. 

Pero  se  cansó  pronto  de  aquellas  re- 
laciones. El  labio  superior  de  Cotsl,  su- 
doroso bajo  los  polvos  de  arroz,  eiempre 
cubierto  de  un  rocío  de  salud,  íe  disgus- 
taba como  el  hocico  de  una  hermosa  bes- 
tia de  giiosera  vitalidad;  su  empalagosa 
charla,  siempre  girando  sobre  las  mo- 
das, lo8  apuros  pecuniarios  o  laa  ridi- 
culeces de  las  amigas,  acabó  por  causar- 
le náuseas.  Además,  en  aquello  no  ha- 
bía amor,  ni  capricho  siquiera.  Lo  cos- 
taban dinero,  y  no  poco,  tales  relacionen, 
y  el  se  alarmaba  en  sus  mezquindades 
de  rico;  pensaba  con  remordimiento  fm 
el  7»oi]venir  de  sus  hijos  como  si  estuvie- 
ra arniinándolob-;  en  lo  que  diría  ante 
lo«  gastos  considerablemente  aumenta^ 
dos  Aquella  líemedios  tan  económica,  tan 
djvspuesta  a  la  defensa  del  céntimo,  sin 
otros  despilfarres  que  el  manto  nuevo 
par?»,  la  Virgen  o  la  fiesta  estruendosa 
con  gran  orquesta  y  bosques  ({(^  cirios. 

líompió  sus  relacjones  con  la  gaHega 
del  >>ulevar,  sintiendo  un  dulce  de^Jcan- 
so  al  no  tener  que  comparar  sus  recu€fr- 
dos  do  la  juventud  con  aqulla  pasióa 
iTborcenaria  en  la  que  terminaban  loe 
arrebatos  de  amor  con  la  presentación 
de  alguna  cuenta  que  había  que  pagar  a 
la  mafiana  siguiente. 

Terminó  la  vergonz<>sa  alianza,  de 
la  que  se  afrentaba  Kafael  justamente 
cuaudo  su  partido  s^cupaba  de  nuevo  6? 
poder  y  vohia  él  a  sentarse  en  los  es- 
caños de  la  derecho  cerca  del  banco  n\|l- 
nlsteríal,«  en  »u  calidad  de  diputado  an- 
tiguo. ITabía  llegado  el  momento  de  tra- 
bajar; a  ver  si  de  un  buen  empujón  lo- 
graba abrirse  paso.  lie  nombraron  de  la 
eomiaión  de  Presupuestos  y  tomó  sobre 
sí  la  obligación  de  contestar  a  varias 
enmiendas  presentadas  por  las  oposicio- 
nes aJ  presupuevsto  de  Gracia  y  Juetá- 
cia.  El  ministro  era  amago  suyo:  un 
marqués  respetable  y  solemne  que  había 
sido  absolutista  y  cansado  de  "platonis- 
mos'*, como  él  decía,  ac^bó  por  reco- 
nocer el  régimen  liberal,  au>ique  conser- 
vando sus  antig^ias  ideas. 

Le  agitaba  el  temblor  del  muchacho 
en  \-1«pera  de  exámenes.  Estudiaba  e» 
ki  biblioteca  )o  que  habían  dicho  sobre 
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la  materia  innunitírables  generaciones 
de  diputados  en  un  áglo  de  parlamenta- 
rismo. 

Í5u8  amigos  del  salón  de  Conferencias, 
todos  aquellos  derrotados  y  caídos,  la 
bohemia  parlamentaria,  que  le  quería 
a  cambio  de  papeletas  para  las  tribunas, 
animábanlo  profetizando  un   triunfo. 

Ya  no  se  aproximaban  a  él  para  de- 
cirle: *^ Cuando  yo  era  goberuador. . . '', 
embriagándose  a  sí  misnros  con  el  es- 
plendor de  sus  gloriaíí  muertíis;  ya  no 
le  preguntaban  sobre  lo  que  pensaba  don 
Francisco  de  esto  o  de  aquello,  para  sa- 
car locas  deducciones  de  sus  respuestas. 

Le  aconsejaban,  dábanle  indicaciones 
con  arreglo  a  lo  que  ellos  habían  dicho 
o  pensado  decir,  al  discutirse  el  presu- 
puesto  en    tiempos    de   González.    Bravo. 
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y  acababan  por  murmurar  con  una  soi^ 
risa  que  le  causaba  escalofríos:    "Allá 
veremos:  que  quede  usted  bien." 

Y   todo   aquel   rebaño   de    malhumora 
dos,  que  esperando  un  acta  jamás     11^ 
gada,    corrían    como    viejos    caballos    ai 
olor  de  la  pólvora,  a  aglomerarse  en  dos 
me&as  al  lado  de  la  prosidencia,  apenas 
en  el  salón  se  armaba  bronca  con  carñ 
panilla zos,  no  podían   imaginarse  que  el 
joven    diputado,    muchas    noche<=;,    inte^ 
rrumpía  su   lectura  c-on   la   tentación   de» 
arrojar  contra  la  j>ared  ]os  gruesos  to 
mos  de  las  sesiones,   y  acababa  pensan 
do  con   escalofríos   de   intensa  volaptno 
sidad   en   lo  que   habría  sido   de  él   co 
rriendo  el  mundo  tras  unos  ojos  verdee 
cuya  luz  dorada  creía  ver  temblar  ents^ 
los    renglones    de    la    amazacotada    prosa 
parlamentaiia. 
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— Ordeu  del  ^üa  ooutÍDÚa  l:i  diíicusióii 
del  preJáuputísto  de  oblitíitcioutíH  evlesiás- 

tka?. 

Eu  el  síiloü  d»>  sesioTios  ?>c  mareó  un 
niüvimi(ínto  de  fuga:  el  mismo  púnico 
que  desbandit  los  ejército^  y  disuelvo  las 
multitudes.  Se  levantaban  los^  más  re- 
sueltos para  eí^<?apav  y  les  seguían  eu  su 
fÍLga  grupos  enteros,  aclavúndose  [«or 
momentos  los  escaños. 

Lsi  i'ámara  estaba  llena  desde  i)rime- 
va  liora.  Kia  día  de  emociones:  una 
disAiusión  entre  el  jet't^  del  gobierno  v 
un  antiguo  compañero  que  aiiora  esta- 
ba en  In  oposieión ;  un  antagonismo  de 
viejos  eompadre'-,  en  el  que  salían  a  luz 
los  se«'rotos  de  la  intimidad,  todas  las 
antiguas  artimañas  en  comnn  para  sop- 
teuerse  en  el  poder.  Y  el  silencioso  pú- 
Idie.o  que  se  deleitaba  <!on  este  i)ugilato, 
los  diputados  que  llenaban  los  escaños, 
la^á  doH  masas  que  se  estrujaban  a  am 
boM  lados  de  la  presidencia,  emprendií"- 
rou  la  fuga  al  ver  terminado  el  inci- 
dente, sabiéndolos  a  poco  las  dos  hora? 
de  alusiones  y  piuizajites  recuerdos. 

F.l  nombro  del  orador  que  iba  a  ha  • 
].«lar  sobre  las  obligaciones  eclesiástica?, 
rowtuvo  un  poco  aquella  tuga;  ]>rodujo 
el  efeeto  de  un  gran  recuerdo  histórico 
lanzado  en  medio  de  una  dispersión.  Al- 
gunos diputados  volvieron  a  sus  asien- 
tos, ndrando  a  los  bauca*^  más  extremos 
de  la  izquierda,  donde  asomaba -tras  el 
rojo  respaldo  una  gran  cabeza  blanca, 
en  la  que  brillaban  las  gafas  con  luz  síí- 
niejante  a  la  <le  una  sonrisa  dulcemente 
irónica. 

I*úw)se  en  pie  el  anciano.  Era  tan  pe- 
queño, tan  débil  de  cuerpo,  que  aun  pa- 
reí'ía  e<*tiir  sentado.  Toda  la  tuerz-a  de 
svi  vida  se  había  concentrado  en  la  cabe- 
za,  enorme,   de   enormes   límexvs,   sonroiía- 


lia  cu  la  cúspide,  entr.?  Ion  blancos  me 
ebones  echados  atrás.  Bu  cara  pálida  te- 
nia esa  transparencia  de  cera  de  una  ve 
jez  sana  v  vigoroKi,  a  la  que  aüadían 
nueva,  majestad  la.s  barbas  plateadas, 
brillantes. '  lumimisas,  como  las  que  »>l 
arte  dá   siempre  al   Todopo<leroso. 

Ag-uardaba  •  con  lus  bra/oí*  cTAizado» 
a  que  cesa*>e  el  rumor  de  colmena  r»»- 
vnelta  que  zumbaba  eu  el  salón  y  los 
últimos  fupiiivos  lmbio--eíi  traspuesto  las 
puertas  de  salida.  Vor  lin  eümeny.ó  a 
hablar  ante  la  Cámara  casi  v:U'ía,  entre 
los  sistHis  de  los  periodistas,  tiue  ^soma- 
dos  a  la  trilnina  como  un  gran  racimo 
de  cabezas,  imponían  silencio  para  no 
jterder    palabra. 

Era  el  patriaiva  de  la  «.'amara.  Líe 
presentaba  la  revolución,  no  sólo  po- 
lítica, sino  social  y  ♦><'onómica;  era  «M 
enemigo  de  todo  lo  existente;  sus  teo- 
rías causaban  profunda  irritación  «iomo 
una  música  nueva  e  incomprensible  que 
alterase  td  oído  adorme^'ido.  Pero  se  lo 
escuchaba  con  respett),  con  la  veueracié)n 
(pie  inspiral>an  sns  años  y  su  histoTiu 
irreprochable.  Su  voz  tenía  el  sonido 
délül  y  dulce  de  una  lejana  cArapanilla 
de  plata;  y  en  el  silencio  del  «alón  {i«i 
de>arrollaba  su  palabra  con  cierta  unción 
evangélica,  í'omo  si  al  hablar  pasase  an- 
te sus  OJO.S  la  visión  de  un  mundo  mejor, 
de  la.  sociedad  perfecta  del  porvenir  sin 
opre^ijón  ni  tristezas,  tantaf  veces  soua 
da.  eu  In  soledad  de  ^^u  gabinete  de  elu- 
dió. 

Rafael  eí^taba  a  la  cabeza  del  baneo 
de  la  comif*ión,  algo  separado  de  suh 
com}>añeros.  Le  dejaban  espacio  libre 
como  los  toreros  al  camarada  que  vá 
a  rniitar.  Había  apilado  en  í^u  asiento 
legajos  y  volúmenes  por  yi  se  le  oeurríu 
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í'itaj'  textos  en  su  contestación  al  vene- 
rable orador. 

Le  contemplal>a  en  silencio,  ivbni ran- 
ciólo. Aquél  sí  que  era  fuerte,  con  la 
dureza  y  la  frialdad  del  hielo.  Habría 
tenido  mis  pa^siones  como  todos:  en  cier- 
tos momentas  h)  escajiaba,  a  través  de 
8U  exterior  inmutable  y  tranquilo,  un 
arranque  de  vehemencia.  Sus  ardores  de 
poeta  i)erdido  en  la'política  delatAJ)anse 
algimas  veces,  como  esos  volcanes  que 
ocultas  bajo  una  sima  de  nieve  se  reve- 
lan con  lejano  trueno.  Pero  había  ^sabido 
ajustar  su  existencia  al  deber,  y  sin 
creer  en  Dios,  sin  otro  apoyo  que  la  filo- 
sofía, la  fuerza  de  su  virtud  era  tal,  que 
«lesarmaba  a  los  más  apasionados  enemi- 
gos. 

jY  a  ui  hombre  así  había  de  contes- 
tarle él! ... '  Comenzaba  a  sentir  miedo, 
y  para  recn}>orar  el  ánimo,  paseaba  f*u 
mirada  por  el  salón.  Lo  que  llamaban 
una  media  entrada  los  familiares  de  la 
c^8a.  En  los  escaños  veíanse  esparcidos 
algunos  grupos  de  diputadoí?;  la  tribu- 
na pública  llena  de  gente  popular  quieta 
y  en  recogimiento,  como  si  bebiese  la 
palabra  del  riejo  republicano.  En  las 
otras  tribunas,  poco  antes  repletas  de 
curiosos  para  contemplar  el  ]>ugilat(»  Tle 
primera  hora,  sólo  quedaban  los  foras- 
teroH,  mirando  abajo  con  expresión  de 
asombro,  deslumbrado,s  ])or  los  fantásti- 
co.s  trajes  de  los  maceres  y  con  el  j)ro- 
pósito  firme  de  no  movet'Re  hasta  que 
lofi  despidieran.  Algunas  señoreas  de  la 
(da^^e  de  ** parlamentarias'',  que  acudían 
todas  las  tarde.r  de  l>ronca,  rumiaban  ca- 
ramelos y  miraban  con  oxtrañeza  a  aquel 
viejo  de  torriblo  fama,  cuyo  nombre  ja- 
más se  pronunciaba  en  sus  tertulias,  ad- 
mirando su  aspecto  bondadoso  y  la  na- 
tural distinción  con  que  llevaba  la  levi- 
ta. ¡Parecía  imposible!....  En  la  tri- 
buna diplomática  sólo  quedaba  una  Heño- 
ra,  lujosamente  vertida,  con  un  gran 
Rombrero  de  plumfts  negras,  tran  el  cual 
ea^i  desaparecía  un  joven  rubio,  peinado 
con  '^bandos",  correcto  y  estirado  Sería 
alguna  extranjera.  "Rafael  la  tenía  fren- 
te a  su  banco  y  tenía  su  mano  enguanta- 
da apoyándose  en  el  antepecho  de  la  tri- 
buna, agitando  el  abanico  con  escanda- 
lorso  crujido.  El  resto  de  su  cuerpo  se 
confundía  en  la  penumbra  de  la  tribuna  ¡ 


al  echarse  atrás  para  cuchJdiear  y   rejr 
con  su  acompañante. 

Distraído  por  aquella  revista,  Kafael 
apenas»  atendía  al  orador.  Había  aban- 
donado todo  lo  que  estaba  diciendo,  y 
esto  le  satisfacía.  Así  no  quedaba  des 
baratado  el  andamiaje  do  la  larga  con- 
testación que  tenía  preparada. 

Aquel  hombre  era  inflexible  e  inmu- 
table. Llevaba  treinta  años  diciendo  lo 
mismo.  Aquel  discurso  lo  había  leído 
Rafael  uñ  sinnúmero  de  veces.  Estudian- 
do atentamente  los  males  nacionalas,  los 
abusos  imperantes  en  el  pais,  hí|bía  for- 
miüado  una  crítica  completa,  y  despia- 
dada, en  la  qiu>  resaltaban  los  absurdo*? 
por  el  efecto  del  contraste.  Con  la  con- 
vición  de  que  la  verdad  sólo  es  una  y 
nada  tan  nuevo  como  ella,  venía  repi- 
tiendo su  crítica  todos  los  años  en  im 
estilo  puro,  conciso,  sonoro,  que  parecía 
esparcir  en  el  ambiente  el  maduro  perfu- 
me de  los  clásicos. 

Hablaba  en  nombre  de  la*Espaíía  del 
porvenir,  de  un  pueblo  que  no  tendría 
reyes  porque  se  gobernaría  por  sí  "mis^ 
mo;  que  no  pagaría  sacerdotes  porque, 
respetando  la  conciencia  nacional,  per- 
mitiría todos  los  cultos  sin  privilegiar 
alguno.  Y  con  sencilla  amenidad,  como 
pi  constmyese  y  juntase  versos,  empare- 
jaba cifras,  haciendo  reí^altar  la  mane- 
ra nl>^*nrda  con  que  la  nación  vse  despe- 
día de  un  siglo  de  revoluciones,  durante 
el  cual  todos  los  pueblos  habían  conse- 
guido más  que  el  nuestro. 

En  el  mantenimiento  de  la  casa  real 
se  gastaba  más  que  en  enseñanza  públi- 
ca. El  sostenimiento  de  una  sola  fami- 
lia resultJiba  de  más  valía  que  el  desper- 
tad a  la  vida  moderna  de  todo  un  pue- 
blo. En  ^íadrid,  en  la  capital,  a  la  vis- 
ta de  todos  ellos,  las  escuelas  instalada^! 
en  inmundos  i-iaquizamís,  iglesias  y  con- 
ventos .snr^endo  de  la  noche  a  la  ma- 
ñana como  palacios  encantados  en  las 
principales  calles.  En  veintitantos  años 
de  restauración,  más  de  cincuenta  edifi- 
cios religiosíís  eompletamente  nuevos, 
ostrechando  la  capital  con  una  cintura 
de  edificio«  flamante-s:  y  en  cambio  una 
Hola  escuela  moderna  como  la  de  cuaí- 
qiíier  población  j^eq»ieña  de  Inglaterra  o 
Suiza.  La  juventud  débil,  apagada, 
egoísta   y   devota,   contrastando   con   sus 
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ptArea^,  que  adoraban  los  generosos  idea- 
lee  de  la  libertad  j  la  democracia  y  ha- 
tíían  revolución Of».  El  hijo,  envejecido, 
con  el  pecho  lleno  de  medallas,  «In  más 
vida  intelecttiül  que  las  reuniones  d©  co- 
fradía, conüando  eu  porvenir  y  bu  vo- 
luntad al  jetruíta  introducido  en  la  fa- 
milia por  la  madre,  inienira»  el  pa<iro 
sonríe  amargamente,  reconociendo  que  es 
de  otro  mundo,  de  una^  generación  que 
se  va:  la  que  logró  galvanizar  la  nación 
por  un  momento  con  la  protesta  revolu- 
cionaria. 

La  Iglesia  cobrando  todos  sus  vservi- 
eios  a  los  fiedefl  y  cobrando  al  mismo 
tiempo  del  Estado.  La  Haciendo  doraan- 
dando  e*?onomías,  mientraa  «e  crean  nue- 
vos obispados  y  laa  obligaciones  eclcr 
KÍáatieas  aurnt-ntan  eu  provecho  del  alto 
clero,  6in  beneficio  alguno  para  el  po- 
pulacho do  s^^tana,  para  loa  de  abajo, 
que  necesitan  entregarse  a  la  más  des- 
piadada codicia,  explotando  sin  escrú- 
pulofi  la  caía  do  I>io.s.  Y  mientras  tanto, 
«ín  dinero  para  lan  obra»  públicas,  po- 
blaciones sin  caminos,  regiones  enteras 
fein  haber  oído  jamás  el  silbato  del  ferro- 
carril, que  resuena  en  regiones  nalva- 
jea  del  Asia  y  África,  camiúñas  pere- 
dendo  de  sed  mientras  los  ríos  paí>an 
junto  a  ellas  llevando  al  mar  sua  inúti- 
les aguas. 

El  estremecimiento  de  la  convicción 
pasaba  por  la  Cámara,  silenciosa,  anhe- 
lante, para  no  perder  nada  d5  aquella 
voz  déBiI,  lejana,  como  salida  de  una 
tumba.  Todos  sentían  en  el  ambiente 
eá  paso  de  la  verdad,  y  cuando  termi- 
nó con  una  invocación  al  porvenir,  en  el 
eaal  no  existirían  absurdop  ni  injusti- 
cias, se  hizo  más  profundo  el  silenííio, 
«orno  si  un  viento  glacial,  una  brisa  de 
muerte  hubiese  aleteado  sobre  aqaellas 
eabezas  que  creían  eeta.r  deliberando  en 
el  mejor  de  los  mundos. 

Al  terminar  el  venerable  orador  se 
levantó  Rafael,  pálido,  tirando  de  los 
puños  de  la  camisa,  derjando  pasar  al- 
gunos níinutos  para  que  se  calmara  la 
agitación  de  la  Cámara,  ansiosa  de  ex- 
panflionarse,  de  murmurar,  despuós  del 
largo  recogimiento  a  que  la  había  oyi- 
gado  la  palabra  tenue  y  concisa  del  an- 
ciano. 

Si   a   Kaíael   k   había   de   imimar   la 
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benevolencia  del  auditorio  »— en  prin- 
cipio tenía.  El  salón  se  vacial>a  por  mo- 
mentos Era  la  fuga  previsto  apenan  se 
levanta  el  sefior  de  la  comisión  a  contes- 
tar a  las  oposiciones,  teniendo  al  lado 
un  rimero  de  papelee.  Una  **lata'\  j  hu- 
yamos!  Y  pasaban  por  enfrente  de  Ra- 
fael, atravesando  el  hemieiclt,  los  gru- 
pos de  compañoroB,  mientras  arriba  ea 
las  tribunas  la  dispersión  era  general, 
como  si  el  edificio  se  incendiase.  Laa 
señoras,  mascando  el  último  caramelo  y 
viendo  terminado  por  aquel  día  el  desS- 
le  de  hombreas  ihistres,  abandonaban  las 
tribunas.  Vbnjo  las  aguardaba  el  co- 
che para  dar  un  paseo  por  la  Castellana. 
Aquella  extranjera  de  la  tribuna  diplo- 
mática también  se  movía  para  irse.  Pero 
no:  daba  la  mano  a  su  acompañante,  le 
despedía  y  se  quedaba,  nioviendo  aquel 
abanico  que  con  su  revoloteo  turbaba  a 
líafaeL  Muchas  gracias,  señora.  Aunque 
él,  por  su  gusto,  hubiera  querido  que  se 
marchamen  todos,  que  no  quedasen  en 
el  falón  otras  personas  que  el  presiden- 
te y  los  maceres,  para  hablar  con  menee 
miedo.  Le  atemorizaba  la  tribuna  pú 
blica,  dondo  no  se  había  movido  nadie, 
aguardando  «in  duda  la  rectificación  del 
venerable  orador;  toda  aquella  aglome- 
ración de  blusas  blancaza  y  pecheras  sin 
corbata,  rematadas  por  cabezas  morena.* 
que  le  miral>an  con  nja  frialdad,  como  di- 

¡  clon  do:  "Ahora  veremos  lo  que  contesta 

I  ese  tío. ' ' 

I  iíafael  comenzó  por  un  elogio  a  la 
j  historia  intachabyo,  a  la  consecujencia 
i  política,  a  la  sabiduría  de  aquel  vene- 
rable septuagenario  que  todavía  tenía 
fuerzas  para  batallar  por  loe  idealeis  de 
su  juventud.  Era  do  rúbrica  un  exordio 
como  este;  así  los  hacía  el  jefe.  Y  a! 
hablar,  su  vista  se  fijaba  angustiosamen- 
te en  eü  reloj.  Quería  ser  largo,  muy  lar 
go.  Si  no  hablaba  hora  y  media  o  dos 
horas,  estaba  deshonrado.  Era  el  tiem- 
po que  correspondía  a  un  hombre  de  so 
importancia.  Había*  visío  a  los  jefes  do 
partido,  a  los  caudillos  de*  grupo,  hablar 
toda  Tina  tarde,  desdo  las  cuatro  hasta 
las  ocho,  roncos  y  congestionados,  sudan- 
do como  cavadores,  con  el  cuello  de  la 
camisa  hecho  un  trapo  socio,  y  mirando 
el  gran  reloj  del  salón  con  angustia  de 
condenado.   '^Atm   falta  una  hora  para 
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levantar  la  sesión '',  decían  los  amigos. 
Y  el  gran  orador,  como  un  caballo  can- 
sado, pero  de  buena  sangre,  sacaba  nue- 
vas fuerzas  y  emprendía  otra  vez  la  ca- 
rrera, falto  de  espacio  para  galopar,  vol- 
viendo sobr«  sus  pasos,  repitiendo  lo 
qne  había  dicho  un  sinnúmñero  de  veces, 
resumiendo  la  media  docena  de  ideas 
dosonvuelta-s  en  cuatro  horas  de  sonora 
charla.  Ix)s  buenos  discursos  se  aprecia- 
ban reloj  en  mano.  El  rov  de  la  casa  era 
un  señor  rubio  que  descfe  los  bantios  de 
la  oposición  se  divertía  molestando  al 
jefe  del  gobierno:  un  diputado  eterno 
con  fuerzas  para  hablar  tres  días  segui- 
dos. 

Rafael  había  oído  ponderar  la  conci- 
wón  y  la  claridad  de  la  oratoria  moder- 
na de  los  parlamentos  de  Europa.  Los 
discursos  de  los  jefes  de  gobierno  en 
París  o  Londres  llenaban  media  colum- 
na de  un  j)eriódico.  También  el  venera- 
do orador  a  quien  iba  a  contestar,  por 
fcer  original  eu  todo,  hablaba  con  esta 
concisión:  cada  período  encerraba  tres 
o  cuatro  Ideas.  Pero  él  no  so  dejaba  ten- 
tar por  la  austeridad  "oratoria;  creía 
qne  el  peso  -y  la  medida  sin  tasa  eran 
cualidades  indispensables  en  la  eJocucn- 
«a,  y  deseando  llenar  todo  un  cuaderno 
del  **Diario  de  Sesiones''  para  que  allá 
en  su  distrito 'se  asombraran  ante  el  in- 
terminable batallón  de  coluuinas  impré- 
Ras,  hablaba  y  hablaba  sin  más  preocupa- 
ción qne  no  soltar  idea  alguna,  guar- 
«iándolas  todas  con  avaro  celo,  con  la 
certeza  de  que  cuanto  más  las  conserva- 
ra prisioneras,  más  larga  y  solemne  r|0- 
«ultaria  su  oración. 

Llevaba  hablando  un  cuarto  de  hora 
sin  contestar  a  nada  del  anterior  discur- 
io,  llenando  de  flores  al  ilustre  persona- 
je. Su  señoría  ora  respetable  por  esto 
y  aquello,   había  hecho  lo   otro  y  lo  de 

más  allá pero y  al  llegar   por 

fin  al  **pero"  comenzó  a  soltar  algo 
de  lo  que  traía  preparado.  Su  señoría 
era  un  ideólogo  do  inmenso  talento,  pe- 
ro siempre  fuera  de  la  realidad;  quei^Ja 
gobernar  los  pueblos  con  arreglo  a  Jas 
teorías  adquiridas  en  los  libros,  sin  ate- 
nerse a  la  práctica,  al  carácter  propio 
e  indestructible  que  tiene  cada  nación. 

Y  había  que  oir  con  qué  ligero  ton<» 
do  desprecio  marcaba  aquello  de  "ideó 


logo'',  y  lo  de  sabiduría  adquirida  eü 
los  libros,  y  lo  de  vivir  fuera  de  la  rea- 
lidad. 

— Muy  bien;  así,  así-^^le  decían  los 
compañeros  de  comifiión,  moviendo  sus 
cabestas  peinadas,  lustrosas  e  indigna- 
das contra  todos  los  sores  que  quisieran 
vivir  fuera  de  Ja  realidad.  Había  que 
cantarles  las  verdades  a  los  * '  Ideólogos. ' ' 

Y  el  ministro,  amigo  dé  Rafael,  ¡ei 
único  que  ocupaba  el  oanco  azul,  abru- 
mando con  su  enorme  tronco  el  pupitre, 
volvía  su  cabeza  de  buho  gordo,  pelado 
y  con  agudo  pico  para  sonreí i  benévola- 
mente al  joven. 

El  orador  continuaba  cada  voz  más 
sereno,  fortalecido  por  ai^uellas  muestra» 
de  aprobación.  Hablaba  de  los  deteni- 
dos y  profnndocj  estudios  que  la  comi- 
sión había  hecho  en  los  presupuestos.  El 
era  el  más  modesto,  el  último,  pero  allí 
estaban  sus  compañeros,  todos  aquellos 
señorefí  con  levita  inglesa  y  pelo  parti- 
do de  la  frente  a  la  nuca,  jóvenes  €?&- 
tudiosos  que  le  habían  ilustrado  «on  sus 
profundas  apre«3Íaciones,  y  cuando  ellos 
no  habían  hecho  más  economías,  era  por- 
que resultaba  imposible. 
Y  las  cabezas  de  la  comisión  se  movían 
para  murmurar  con  el  optimíBmo  de! 
agrfl,decime¡nito : 

— ¡Pero  este  Brull  habla  muy  bien  I . .. 

El  gobierno  estabíi  dispuesto  a  cuan- 
tas economías  fua^^en  prudentes  y  facti- 
bles, sin  menoscabo  de  la  dignidad  dol 
país;  pero  era  el  gobierno  de  una  na- 
ción eminentemente  religiosa,  favoreci- 
da por  Dios  en  todo«  sus  trances,  v  no 
tocaría  un  céntimo  de  las  obligaciones 
eclesiásticas.   ¡Jamás!    | jamás! .... 

Su  voz  resonaba  con  ese  triste  eco 
que  conmueve  las  casas  vacía*^.  Miró  el 
reloj  con  angustia.  Media  hora;  ya  lle- 
vaba media  hora  hablando  y  aun  no 
había  comenzado  de  veras  el  discurso. 
Ahora  Lamentaba  que  la  Cámara  estAi- 
vieso  vacía.  jTan  bien  que  marchaba 
aquello!....  Frente  a  él,  en  la  penum- 
bra de  la  tribuna  diplomática,  seguía 
moviéndose  el  abanico,  distrayéndole  con 
su  aleteo.  ¡Diablo  de  s^ora!  Bien  po- 
día estarse  quieta. 

El  presidente,  siempre  con  la  campa 
nilla  en   la   mano,    inquieto   y   vigikBto 
cuando  hablaba  alguien   «Ir*  Is.^  oro^íicio 
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Tics    dewansaba    nliora   oon   \o^   o.)(Ks   en- 
tornados  v  la  cabeza  eii  el   respahlo  del 
sillón,    dormitando   con   la   coníian/a   de 
\m  direetor  q\>o  no  teme   dosafiíiacioues. 
Los  vidrios  do  la  claraboya  tomaban  un 
tinto  acaramelado  fon   los  •la yo^  del   sol, 
poro  abajo  ^61o  'descendía  una  luz  verde 
V   difusa,   una   claridad    de   bodeíía,    dis- 
ercta   v   dulce,    que    [.a recia   «uinir    a    la 
Cámara    en    una    calma    monástica.    1  ol- 
la»   ventanas    del    techo,    encima    de     a 
preí;idencia,     veíanse     pedazos  .le     cielo 
azul  impre<;nadas  de  h\  ^uave  luz  de  una 
tarde   «le   primavera.    Tn   i^alomo    blanco 
revolot.eaba   a   lo   lejos   en   estos  euadvos 
azules. 


Rafael  sintió  un   df'sniayo  do  la  volun- 
tad,  una    invasión   do  entori>ecedora   pe- 
reza.  Aquella    sonris-a    dulce    de   la    Na- 
turaleza   asomando    a   los   traifaluces    de 
la  lóbreíja   cripta  i>arlamentaria,   le  hizo 
pensar  en  sus  campos  de  naranjos,  y  por 
un  capricho   de  la  imaginación   vio  pra- 
dera.s    cubiertas    de    flores,    damas    ves- 
tidas  de   pastoras   como   en   los   abanicos 
antiíruo.s,    bailando    sobre    la    punta    de  | 
sus  tacones  rojos,   al  son  de   ju^ietones  | 
violinea,  v  sintió  un  impulso  de  acabar 
en  cuatro  palabras,  de  tomar  el  sombre- 
ro    y   huir  ].ara   perderse  en   las  arbole- 
davs  del  Ketiro.   Existiendo  el   sol  y  las 
flores,  ¿qué  hacía  allí,  hablando  de  cosas 
que   no   le   importaban? l'ero   t=e    re- 
puso   pronto    de    aquella    rápida    crisis. 
Oesó  de  buscar  entre  los  legajos  amonto- 
nados  en    el    e:-ca7*io,    de   hojear_  papeles 
para  di&imular  fu  turbación,  y  "tremolan- 
do el  primer  pliego  que  encontró  a  ma- 
no, continuó  su  discurso. 

No  se  le  ocultaba  la  intención  que 
guiaba  a  su  señoría  a-l  combatir  a(]Bel 
presupuesto.  Sobre  este  punto  tenía  él 
idea.'^  particulares  y  propias.  "Yo  en- 
tiendo que  JU  señoría,  proponiendo  eco- 
nomías, busca  también  combatir  las  ins- 
titycionea  religiosas,  de  las  que  es  ene- 
migo." 

Y  al  llegar  a  este  punto  Kafael  se  lan- 
zó en  loca  carrera  pisando  terreno  fir- 
me v  conocido.' Toda  esta  parte  del  dis<- 
c,urBo  la  tenía  preparada,  párrafo  })or 
párrafo;  una  apología  del  catolicismo, 
de  la  fé  religiosa  unida  íntimamente  a 
la  historia  de  España,  con   arranques  lí- 


rií'os  y  estremecimientos   de   entusiasmo, 
como  si  predicase  UTia    nue\^  cruzada. 

Veía  en  los  bancos  de  enfrente  el  bu- 
llo  irónico  de  unas  gafas,  el   estrera(^l- 
laiento   de   una    barba    blanca   sobre   lot 
!  brazos  cruzados,  como  si  una  sonrisa  bon- 
Ulailosa   e   indulgente    saludase   el   desfile 
(de    tantos    lugares    comunes,    mustios    y 
i  desí'oloridos    conio   tlorcs   de   trapo.   Pero 
Kafael  no  se   intimi<laba.   Ya   le   faltaba 
]>o<'o  para  llegar  a  una  hora  de  discurso. 
\delante,    adelante,    a    soltar    todos    su-* 
arranípies  líricos   sobre   la   gran   epopeya 
nacional  v  cristiana.  Y  destilaban  por  el 
oratorio   cinematógrafo   la   cueva   de  Co- 
vaclonga:  un  árbol  fantástico  de  la  con- 
quista   'Monde   el    guerrero    colgaba    su 
espada,    el    poeta    su    arpa",    etc..    etc.. 
pues    todos    acudían    a    colgar    cualqiuer 
cosa;    las   siete    siglos    de   batallas   para 
la   cniz,    plazo    algo    largo,    mediante    el 
cual   fué   expulsada    del    suelo  español  la 
impiedad  sarracena.'  Y  a  continuación  loh 
grandoes  triunfos  de  la  uniflad  católica 
España  dueña  de  casi  todo  el  mundo,  el 
¡sol   obligado  a  alumbrar  eternamente  la 
¡tierra     española;   las     caravela'^  de     Co-    • 
n/m  llevan<lo  la  cruz  a   las  cierras  vírge- 
nes;  la  luz  del   cristianismo  saliendo  do 
enti'e  los  pliegues  de  la  bandera  nacio- 
nal para  esparcirse  por  toda  la  tierra. 

Y  como  ffl  hubiera  sido  una  señal  aquel 
himno  a  la  luz  cristiana  entonado  por 
el  orador  casi  invisible  en  la  penumbra 
del  salón,  comenzaron  a  encenderse  laí^ 
lámparas  eléctricas,  saliendo  <le  la  obs- 
curidad los  cuadros,  los  dor.adocr;.  los  es- 
cudos, las  figuras  duras  y  chillonas  pin- 
tadas en  la  cúpula. 

Bafael  se  sentía  trémulo,  fuera  de  sí, 
embriagado  por  la  facilidad  con  que 
desenvolvía  su  discurso.  Aquella  ola  de 
luz  <iue  ííe  derramaba  por  el  salón,  en 
plena  tarde,  mientras  en  la  claraboya 
aun  brillaba  el  sol,  parecíale  la  repenti- 
na entrada  de  la  gloria  que  venía  hicia 
él,  para  fiarle  el  e^spaldarazo  del  renom-  . 

bre. 

Arrebatado  por   su   verbosidad,  seguía 

soltando  cuanto  hatúa  almacenado  aque- 
llos días  en  su  pensamiento.  *^Kn  vano 
se  cansal)a  su  f^eñoría:  Kspaña  era  pi-o- 
fundamente  religiosa,  su  historia  era  la 
del  catolicismo;  se  había  salvado  em.  to- 
dos sus  conflictos  abrazada   a   la  cruz. 
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y  abarcaba  todas  las  grandes  lucháis  na-  encogida  junto  al  tronco.  Aquellos  ojo? 
ci<males;  desdo  las  batallas  en  que  la '  que  se  burlaban  de  él  trastornaban  to- 
piedad  popular  veía  a  Santiago  eu  su ,  da:^  sus  ideas.  Quiso  atiabar ;  ealiaise 
caballo  blanco,  cortando  la^s  cabezas  de  i  pronto:  cada  minuto  le  parecía  un  au- 
la morisma  con  alfanje  de  oro,  hasta  el  <  plicio,  creía  oir  los  mudos  chistes  que 
levantamiento  do  los  pueblos  contra  Na- ;  aquella  boca  estaría  haciendo  a  costa 
poleóii,  tras  el  pendón  do  la  parroquia  su  va. 
"  con  ol  oscapulario  al  pecho.  Ko  habla-       '^i^¿  ^t,^  ,,^,^  ^,  ,^^j  •  .        ^ 

la  una  palabra  oel  prese,,te;  dojaba  eu   ..utos    ^,5,    redondeaba   ea    diá:ur*o  ^ 
pie  aquella  crítie^i  despiadada  del  viejo  j  emprendió  una  carrera  loca,  con  voz  pre 
revolucionario,    desnneciándola    como    un '„; ,,L.,v.,       ^i,-:;i„„j^        uv.^,  v-i^u  vu¿  pxc 
ensueño  do  "ideólSRo",  y  se  cnf raica    ir*f ,^' / .?±°f "    f"     <xoiiomi^    do 
ba  on..u  canto  al  pasado." uüm.ando  Vor^^Tli^^Z^t^^'t,  e^JTal 

.ucnto  «o  lo  fuimos,  todos,  lo.  males  dolíí"--  t!^^^f'lZJ'^"'^  '""  ''^  ''^' 
mundo  cayeron   sobre  nosotros,  y  baWii-     ".^    .'^'^''^^^  ^o^P'"- 

ba  de  los  excesos  do  la  revolución,  Se  i  ,'^'''"' ¿"i  t^^tt^J/f^f/t  «°°- ''I  P»?»- 
la  tormentosa  repúbfica  del  73,  (hai  p^  g^'  ^u 'L^  nod?Í'.  wÍ^Í  '^"^•••-  ^" 
«adilla  de  las  personas  t,e,satas,  y  dtl  „";  fJJ".^"^"'''-  ^^''""'  °"-'<?"»as  ^ 
(Cantón  de  Cariñena,  el  supremo  recurso  P:^!  '^,1"'  t  .^  ^1  " I  '^"'^  '*/'"°'- 
de  !a  oratoria  Ministerial,  una  verdade-   XunT"  Pro^^pnesto  s..  reforma 

ra  fiesta  de  caníbales,  un  horror  jania> '      . , 

"  Al  sentarse,  sudoroso,  coumovido,  res 


defecto  era  no  haber  revolucionado  na-       ,  ,  ■ 

da....    Y  a  continuación   una   apología  "^•'^'   ^^^^^  condiciones." 
eutusia.sta   do   la   familia    cristiana,    del       Y  del  banco  de  abajo  venía  el  mugido 

bogar  católico,  nido  de  virtudes  y  dulzu  del  ministro: 

ras,  con  tal  fervor    que  no  parecía  sino       —Muy  bien,  muy  bien.  Ha  dicho  usted 

que  en  Ion  pauses  donde  no  im{>eraba  e]  lo  mismo  que  hubiera  dicho  yo 
catolicismo,  eran  todas  la.s  ca.^as  repug-        u-,    ,/  •  ,     .        .  \ 

nantes  luvanar^es  u  horrorosas  cueva?  d-        ^^  J'^'J'^    revolucionario    se    levantaba 

bandidos.  "^  paia  hacer  una  corta   rectificación,  repl- 

^^       .  ,        -,    .,  tiendo  sus  mismas  afirmaciones  de  ante?, 

^  —Muy    bien,   ±»ruil,   muy    bien— mugía  que  no  habían  sido  contestadas, 
cl  mimstro.  de  bruces  en  su  pupitre,  oyen-       —Me  he    can^iado     mucho— suspiraba 

do^  con  delicia  sus  propias  ideas  en  boca  lía fael   contestando   a   la*=^    felicitaciones. 

f^^^'  — Salga  usted  si  quiere — dijo  el  minis- 

bl  orador  descansií     un  in.stante,     p*a-  tro.— Yo  pienso     contestar  la     rectifica- 

feeando  su  niiradi  por  las  tribunas,  ilu-  ción.   Es   un   deber    de  cortesía    con   un 

minadas  ahora  por  las  lámparas.  La  da-  diputado  tan  antiguo. 

r.^o'^d Jtl^'nv''^''  <iiplomática  había  ce-"!     Kafa^J   levantó   la  cabeza  v  vio  vacía 
sdoo  de  abanicarse,  rairándole  fijamente...   la   tribuna   diplomática.   Aun   crevó   ¿s- 
Faltó  poco  paija  que'  Rafael  se  senta- '  tinguir  en  su  lóbrego    fondo  las  plmna? 
ra  de  golpe,  anonadado  por  la  sorpresa.   <i^l  sombrero. 

hTo^^tln^t^LrhJ^^^  ^^"^  una  asom-       Salió  del  banco  apresuradamente  y  se 

^^rL  .or^fo^-  ^  ''''  ''^*  ?^  ,^"^^  ^'  ^^"-"^  ^^  P^^iíl^'  ^^^^^  í^  detuvieron  mu- 
sonreía  con  la  misma  sonrisa  burlona  de .  chos  t)ara  felicitarle. 

ioe  pruneros  tiempos ... .  i     ^,.  ,    ,   ,, 

S^nfífi     ],i  ^^^T^oMA^     A  ^      ■■  ,    ^Jttguno     le  había     oído,  pero     todos 

i.^i^v^llvlJl^^^^^.'^'^  5^^^'u  ^^*^  i  íe  ^afeíiD  1=^  enhorabuena,  le  brechaban 
be  reTuel^e  en.el  árbol  sm  podar,  librarse  i  la  ma^o.  impidiéndole  avanzar,  te  ^u^- 
¿e  la  ffiíi^  mag^.ctica  de  la  .erpie?teivo  creyé   ver,   al  ext^amo  del   co^eT^ 
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al  pie  de  la  escalera  de  las  í>€sioQes,  de»- 1  cela  de  cristales  con  dos  compañeros  que 
toándose  sobro  la  \idriora  de  salida,  miraban  hacia  fuera  con  ojos  de  eatu- 
aquellas  plumas  tegras  j  ondulantes.         siasmo. 

So  abrió  paso  entro  los  grupos,  sordo       — i  Que  hembra  I  ¿eh?  ^ 

a  las  felicitaciones,  empujaudo  a  los  que  —Pare<:e  extranjera.  Será  mujer  de 
le  tendían  la  mano,  y  tropezó  en  la  can-   algr'm  diplomático. 


ni 


Al  salir  del  palacio  la  vio  en  la  acem, 
dispoiiióndose  a  «mbir  en  una  berlina. 
Vn  ujier  del  Congreso  sostenía  la  porte- 
zuela con  el  respeto  que  inspira  el  co- 
che oficial,  el  galón  de  om  biillante  en 
el  sombrero  de  ios  cocheros. 

Rafael  so  aproximaba,  cre^'oudo  toda- 
vía a  la  vista  de  iiquel  oai maje  en  unn 
asombrosa  semejanza.  Pero  no,  era  ella; 
la  misma;  ;como  si  no  hubiesen  transcu- 
rrido ocho  años! 

— ¡Leonora!    ; Usted  aquí! 

TOlla   socrió    como   si   aijuardara   o)   oa 
cuentro. 

— Lo  he  vis.to  y  la  b»>  oído.  Muy  bien, 
Karael:  acabo  de  iw-:í:'  un  rato  delicio- 
so. 

Y  estrechando  su  luaun  ron  un  franco 
apietÓQ  do  amistad,  entras  en  el  oairira- 
jo,  con  »^-trépito  de  >edas  y  Liaoh  iiea- 
7.0:5. 

—  ¡Vanio.^'!  ¿no  •-.ubc  u-^trrH — preguntó 
8oniieiido.--Aconipúñanie;  daremos  un 
paseo  por  la  Tastellaua.  La  tarde  es 
muí^iiiíicu ;  un  j>oco  de  oxí^jeno  sienta 
bien  despii^-s  do  e-^o  ?imbiei:te  taü  pe- 
sado. 

Itafael  .-/abi<\  '-ief^uido  yoi  \:i  mirlada 
de  asombro  dd  ujier,  admirado  al  verle 
♦MI  tan  seductora  compañía. 

«'onieczó  a  rodar  el  carruaje;  los  do^s, 
**!i  íntimo  contacto,  sintiendo  el  calor  de 
sus  cuerpos,  chocando  dulcemente  con 
el  suave  movimiento  de  los  umelle^s. 

Rafael  no  sabía  qué  decir.  Le  turbaba 
la  soniisa  irónica  y  fría  de  su  antigua 
amante;  sentíase  avergonzado  por  el  re- 
cuerdo de  su  brutal  despedida.  Quería 
hablar,  y  sin  embargo,  no  sabía  qué 
decir;  le  pesaba  aquel  '* usted"  cere- 
monioso con  que  se  habían  tratado  al 
subir   al  carruaje.   Por   fin   se  atrevió  a 


decár  tímidamente,  habla-cdo   en  cícera 
persona : 

-- Encontrar no.^.  aquí,   {qiie  ¿a^^i'^iía! 

— Llegué  ayf^ ;  maüai¿,'>  ^■^k'^  P^^^ 
Lisboa.  Una  corta  detención :  líabiai  dos 
palabras  con  el  empiesaiio  de!  Heal;  tal 
ve-i  venga  el  próximo  invieino  a  í-antar 
•*La  AValkyria".  Pero  hablemos  de  ixa- 
ted,  ilustre"  orador....  más  bien  dicho, 
de  tí,  porque   cocoíros  creo  que  aun  so- 


mos amigos. 


LeoDi^^ra.  , 


vo  no  he 


— Sí;    ajnigo^, 
podido  olvifiarte. 

Pero  el  entusiasmo  con  que  dijo  estr».* 
palabras,  se  desvaneció  ante  la  iría  son- 
risa de  la  artista. 

— ^Amigos;  e.-o  es — dijo  con  lentitud; 
— amigoa  nada  más.  Kntre  nosotros  hay 
un  muerto  que  nos  impide  aprojimarnos. 

— ¿Un  muCTto? — preguntó  Pvafa^  no 
comjxrendiondo  a  lo  aitista. 

— >Sí;   aquel   amor   que  mataste 

Amigos  na'ia  máb;  camaradas  unidos 
por  la  complicidad  del  crimen. 

Y  reía  con  .su  irónica  crueldad,  mien- 
tras el  carruaje  corría  por  una  de  las 
avenidas  de  "Recoletos.  Loonora  miraba 
distraídamcnfe  el  paseo  central ;  sus  fila.s 
do  silla-s  de  hieiro,  llenas  do  gentes;  los 
grupos  de  nií^os  que,  vigilados  por  las 
criadas,  corría  d  alborozador,  bajo  la  luz 
dorada  y  dulce  de  la  tarde  primaveral. 

— J^eí  f-teta  mañana  en  los  p»eriódicos 
que  don  Ilafael  Brull,  de  la  "comisión", 
se  encargaría  de  contestar  en  e.^  de  Ice 
presupuestos,  y  rogué  a  un  antiguo  ami- 
go, el  secretario  de  la  embajada  isgle- 
sa,  que  viniese  a  re-^.ogerme  parfa  aeom- 
pañarm.e  al  Congreso.  Est«  coche  es  el  su- 
yo.... ¡Pobre  muchacho?  no  te  conoce, 
poro  apenas  vio  que  te  levantabas,  em- 
prendió la  fuga Una  injusticia,  por- 

que  tú  no  has  estado  mal.  Kstoy  asom 


!3f 


i^WilMIfc-iliJIW*^-»»"  ni 


brada.    Y    di,    Rafael,    ¿do   dónde    sacas 
todas  esas  cosas? 

Pero  Rafael  no  aceptaba  el  elogio,  ini 
lando  con  inquietud  aquella  sonrisa 
cruel  Además,  fqué  le  importaba  hu  di*^- 
curso?  Creía  estar  dos  años  enteros  den- 
tro de  aquel  coche;  le  pareoía  haber 
transcurrido  toda  una  vida  desde  que 
salió  del  Congrego:  el  recuerdo  de  la 
sesión  se  borraba  de  su  memoria.  J.a  con- 
templaba con  admira ción,  pajeando  uno 
mirada  de  n  sombro  por  su  rostro  y  su 
cuerpo. 

— ¡Qué  hermosa  estás!-— muí  muró  con 
arrobamiento. — La  misma  que  entonces. 
Parece  imposible  que  hayan  transcurrido 
octio  años. 

— Sí,  reconozco  que  no  estoy  del  todo 
mal.  Él  tiempo  no  me  muerde.  í'n  poco 
más  de  tocador;  he  ahí  todo.  Yo  soy  df 
las  que  mueren  de  pie  s'n  sacrificar  a  la 
edad  nada  de  su  exterior.  Antes  que  en- 
tregarme me  matarja.  Quiero  eclip5-ar  a 
Niñón  de  Léñelos. 

Era  verdad.  Los  ocho  años  no  habían 
marcado  {^u  paso  por  ella.  I^a  misma  fres- 
cura, igual  esbeltez  robusta  y  fuerto; 
idéntico  fuego  do  arrogante  vitalidad 
en  sus  ojos  verdes.  Paiocía  que  al  arder 
en  incesante  llama  la  pasión,  en  vez  de 
consumirle  se  fvudurecía,  faciéndose  más 
fuerte. 

Su  mirada  ulmcabu  al  «Uputado  con 
una  curiosidad  irónica : 

— ¡Pobre  Rafael!  sientr.  lu)  poder  de 
cirte  lo  mismo.  ¡Cuan  cambiado  estás! 
Pareces  un  señor  casi  venerable.  lui  el 
í^nn^ne^o  me  costó  trabajo  reconocorfe. 
«Tnieso,  calvo,  con  esos  lentc^s  que  tra^- 
lonifiu  tu  antigua  cara  de  moio  de  le- 
yenda. ¡  {'obrerito  mío!  ¡í^i  ya  tiene^ 
arrugas! 

Y  reía,  como  si  le  caucara  intenso  go- 
zo, el  placer  de  la  venganza,   ver  a  su 

antiguo    nmante   rmonr>dadr>   y   cabizbajo 
por  el  retratf.  de  su  decadencia. 
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er«*>    feliz,    í verdad.'    V 


•in    eiu 

hargo,  debías  serlo,  te  )ia})rá.",  cacado  con 
a/]uella.  mu<-ha«'h;t  .jiu'  te  ofrei^ía  tu  ma- 
dre; tendrás  hijos no  intentes  ne- 
garlo pavú  lia'H'rte  »d  infeic-anto :  h- 
adivino  on  tu  persona,  tienes  el  aire  de 
padre  de  familia;   n   mí  jio  se  me  e.s<\i- 

pan  esta  cr><a^ ;^Y  por  quó  m»  eres 

feliz?  Tienes  todo  el  aspecto  de  un    j..m 


sonaje,  y  lo  serás  muy  pronto:  de  segu- 
ro que  usas  faja  para  disimular  el 
vientre;  eres  rico,  hablas  en  esa  cueva 
lóbrega  y  antipática ;  tus  amigos  de  allá 
so  entusiasmarán  leyendo  el  discurso  del 
señor  diputado,  y  estarán  ya  preparando 
los  cohetes  v  la  música  para  recibirte. 
A  Qué  te  falta? 

Y  con  los  ojos  entornados,  sonr,iendo 
maliciosamente,  esperaba  la  respuesta, 
adivinándola. 

— ^¿Qué  me  falta?  El  Amor;  lo  que  te 
nía  contigo. 

Y  con  la  vehemencia  de  otros  tiempos, 
como  si  aun  estuvieran  entre  los  naran- 
jos de  la  casa  azul,  el  diputado  daba  sa 
lida  a  vsus  melancolías  de  ocho  año*;. 

La  ofrecía  la  imagen  inspirada  por  su 
tristeza.  El  Amor,  que  pasa  una  sola  vez 
en  la  vida  coronado  de  flores  con  su  cor- 
tejo de  besos  y  risas.  Quien  le  sigue  obe- 
diente encuentra  la  felicidad  al  fin  de 
la  dulce  carrera.  El  quo  por  orgullo  o 
egoísmo  so  queda  al  borde  del  camino, 
ese  llora  su  torpeza,  la  expía  con  una 
existencia  de  tedio  y  dolor.  El  ha!>ía  pe- 
cado, lo  reconocía  e  imploraba  su  per- 
dón; había,  purgado  su  falta  con  ocho 
años  monótonos,  abrumadores  como  una 
noche  .sofocante  y  sin  fin;  pero  ya  que 
volvían  a  encontrarse,  aun  ora  tiempo, 
Leonora;  aun  podía  hacer  leíoüar  la 
primavera  de  su  vida,  obligar  al  Amor 
a  que  volviese  sobre  sus  pa^os,  a  qu^ 
pasase  de  nuevo,  tendií^ndoíe  sus  dulces 
manos. 

La  artista  lo  escuchaba  'Corriendo,  con 
los  ojos  cerrados,  reclinada  en  el  fondn 
del  carruaje,  con  un  gesto  de  placer,  co- 
mo f>i  paladease  con  fruición  aquel  fue- 
go do  amor  que  aun  ardía  en  Rafael,  y 
que  ora  sr.  vr-ugnnza. 

Los  caliííilos  iiiaiidial-nD  :il  paso  por 
la  Castellana.  Pasaban  junto  a  ellos 
otros  carruajes  en  loR  que  brillaban  cu- 
rios-a-s  miradas,  sondeando  el  interior  de 
l.'t  berlina  y  admirando  aquí'lln  iinijer 
hermos.o,  y  des(>r»not'idíi. 

— éQuó  «-onrestas,  Leonora.'  Aun  pe- 
denio.4  ser  felii^es.  Olvida  mi  falta,  *  el 
tiempo  pasado:  imagínate  que  ayer  fu^ 
nn.'stra  despedida  de  .aquel  huerto,  mío 
lñ>y  nos  encontramos  paií<  vivir  eterna- 
nu'nte  uuidí>.>«. 

— No—dijo  fríamente  la  artista. — Tú 
lo  )iaí!  dichn-  pl  Amor  sólo  pas^a  nua  ve?í 
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en  la  vida.  Lo  sé  por  cruel  esporiencia,  |     —Huiré  contigo;   todos  me  son  extra- 

y  he  procurado  olvidarlo.  Para  nosoUos  j  ños   cuando  pienso   en  ti.   Tü   sola    eres 

pa.'íó  ya,  y  es  una  locura  pretender  que  j  mi  vida. 

nos  busque  de  nuevo.  Ese  no  retrocede  ■     — Muchas    gracias 

nunca.  Si  le  bu.^cásemos,  .sólo  a  costa  de 


e.'íiuerzos  encontraríamos  su  sombra.  Le 
dejaste  escapar;  llora  tu  culpa  como  yo 
.lloré  tu  torpeza....  Además,  tú  no  te 
das  cuenta  de  la  .situación.  Acuérdate  de 
lo  que  hablábanlos  en  nuestra  primera 
noche  a  la  luz  de  la  luna:  '*E1  aiTogan- 
te  mes  de  mayo,  el  joven  giierrero  con 
armadura  de  flores,  busca  a  su  amada 
la  Juventud."  ¿Y  dónde  está  en  noso- 
tros la  juventud 
locador;  se  la  comp 
aunque    sabo    dis 

una  vejez  de  ánimo,  un  dcftalieuto  eu  ei 
que  no  quiero  pensar  porque  me  asusta. 
La  tuya,  ¡pobiie  Rafael!  no  existe  ya, 
ni  pun  exteriormente.  Mírate  bien:  estás 
muy  feo,  ¡hijo  mío!  ílas  perdido  aquella 
esbeltez  interesante  de  la  juventud.  Me 
haces  reír  con  tus  ensueño^.  ¡Una  j>a- 
.&ión  a  estas  horas!  ¡el  idilio  de  una  ja- 
mona retocada  y  un  padre  de  familia 
calvo  y  con  abdomen!    ¡Ja!    ¡ja!    ¡ja! 

¡Cruel!  ¡cómo  reía!  ¡cómo  .*-e  venga- 
ba! Rafael  irritába'-e  ante  aquella  resis- 
tencia punzante  e  irónica ;  se  exaltaba 
al  hablar  de  su  pasión ....  Nada  imj»or- 
taban  los  desgastes  dP-l  tiempo.  ;^No  p>o- 
<lía  obrar  nn'Ingros  el  Amor^  Kl  la  ama- 
ba más  aún  que  en  otros  ticm.pos;  sentía 
el  hambre  Inca  por  su  cuerpo;  la  pa- 
sión les  daría  el  fuego  do  la  juventud.  FJ 
amor  era  como  la  prinjnveía  que  vivifícn 
los  troncos  aletargado^  por  el  invierno, 
cubriéndolos  de  flore-.  ¡Que  ella  dijera 
**sí",  y  vería  al  instante  el  milagro,  la 
resurrección  de  su  ^i^l:l  entumecida,  el 
despertar  de  su  alma  a  la  xida  del  amoví 

— -;  Y  la  mujer?  ¡y  hx  Iñjo.*^:' — pregun- 
tó I^eonoia  brutalmente,  como  .^i  le  qiii- 
sieía  despenar  con  este  recuerdo,  cruel 
como  un  latigazo. 

Poro  liaiael  e-íal>a  ebrio  de  pasión. 
Le  tra-tomaba  el  contacto  tibio  do  aquel 
cuerpo  tantas  vecies  de>eado  en  í-n  ais- 
lamiento; la^'  emar.aciono.^  perfumadas 
de  voluptuosidad  con  «lue  ímprcgnal'a  el 
interior  del  carruaje. 

Todo  lo  oh  idaría  por  ella :  familia, 
porvenir,  poí^lción.  El  sólo  da  necesita- 
ba a  ella  parp  vivir  y  ser  feliz. 


— Muchas  gracias, — contestó  Leonora 
con  gravedad. — Renuncio  a  ese  sacrifi- 
cio.. ..  ¿Y  Ja  santidad  de  la' familia  de 
que  hace  poco  hablabas  en  aquel  salón? 
2  Y  la  moral  cristiana,  sin  la  cual  sería 
imposible  la  vida?  ¡Cómo  reía  yo  escu- 
chándote! ¡Quó  de  mentiras  deci.«  allí 
para  los  bobos! .... 

Y  volvía  a  rcir  cruelmente,  regocijada 
por  el  contraste  entre  las  palabras  del 
discurso   y   aquella   loca   proposición   de 


buna  que  todo  oran  mentiras,  co^venem- 
nalismos,  frases  hechas;  que  el  único 
que  hablaba  allí  con  la  firmeza  de  la  vir- 
tud era  aquel  vieje<íito,  al  que  contem- 
plaba con  veneración  por  haber  sido  uno 
de  los  ídolos  de  su  |>adre. 

Rafael  se  .sentía  avergonzado.  La  ro- 
tunda negativa  de  Leonora,  la  burla  des- 
piadada de  su  hipocresía  le  hacían  dar- 
se cuenta  de  la  enonnídad  de  su  deseo. 
So  vengaba  haciéndolo  rcvolcar.=e  en  la 
abyección  de  su  amor  loco  y  dc^^esperado, 
capaz  de  las  mayoies  vergüenzas. 

Comenzaba  el  crepúscuL».  Leonora  dio 
orden  al  cochero  para  volver  a  la  pla^a 
de  Oliente.  Tivia  en  una  de  las  ca-^^as  in- 
mediata.s  al  teatro  Real,  que  sirven  de 
alojamiento  a  los  artistas.  Tenía  pri-'^a; 
había  de  comer  con  aquel  joven  de  la 
embajada  y  dos  c.:íticos  musicí^Tes  cuya 
piesentaeión  lo  había  anunciado. 

Y    vo,   Leonora?   ^.Xo   nos   \ereraos 


más? 


has- 


— <Tú  me  dejar:ís  en  la  puerta, 
ta  que  volv.'ímns  a  encontrarnos! 

—Quédate  unos  días.  Al  inénos  que 
te  vea;  que  tenga  el  con.suelo  de  hablar- 
te, de  sentir  el  amargo  placer  de  tus 
hurlas. 

♦Quedarse I ....  Tenía  sus  días  conta- 
doíí;  iba  de  un  cíffemo  a  otro  del  mun- 
do, arreglando  su  vida  con  la  exactitud 
de  un  reloj.  De  allí  dos  días  cantaría  en 
ed  San  Carlos  de  Lisboa  tres  representa- 
ciones de  Wágner  nada  m/íp*  v  después 
de  un  «alto  a  Stokolmo  y  luego  no  sabía 
con  certeza  dónde:  a  Odessa  o  al  Cairo. 
Era  el  Judío  Erraffte,  la  walkrria  galo- 
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pando  entre  ias  aube,s  de  ul 
tad  musieai,  pasando  a  través  de  las 
más  diversas  temperaturas,  saltando  so- 
bre los  niás  distintos  países  arroganfe  v 
victoriosa,  sin  sufrir  el  más  leve  m'eno.í- 
cabo  en  su  <aJud  y  hermo^sura. 

—  jAii,  si- tú  qnisiera.s!  ¡Si  me  per- 
mitieses segiünte!  ;Coiiio  amigo  nada 
más!    ¡Como  criado,  «i  es  preeif^o! 

Y  le  cogía  ima  mano,  oprimiéndola  ooii 
pasión;  hundía  sus  dedos  en  la  manga, 
acarioianiio  el  fino  brazo  por  debajo  del 
guante. 

— ¿Lo  ves? — decía  ella  sonriendo  con 
frialdad. — Es  inútil;  ni  el  más  levej«- 
tremecimiento.  Para  mí  eres  un  múrrto. 
Mi  carne  no  .aespierta  a  tu  conta<?tó,  se 
encoge  como  ai  ^í-eutir,'  un  roc?e  molesto. 

fíafael  lo  TPconccía  a.si.  Aquella  pie) 
que  en  otros  tiempos  se  estremecía  loea- 
mente  bajo  sus  caricias,  era  ahora  insen- 
sible: tenía  la  frit^^dad  indijñ&icníe  oon 
que  Bd  acoge  io  desconocido. 

— Xo  te  esfuerces,  Kafael.  >%o  ^e  aca- 
bó. FA  Amor  que  dejaste  pasar  csf5  le- 
jos, tan  lejos,  que  aunque  corriéiamos 
mucho,  nunca  le  daríamos  alcance.  4 A 
qut^*'  vansarno^í?  Al  verte  ahora,  siento 
la  misma  curioí=idad  que  ante  uno  de  esos 
vestidos  viejos  ijue  en  otro  tiempo  fue- 
ron nuestra  alofíníji.  Veo  friamente  l^.s 
defectos,  las  ridi<'u!eces  de  la  moda  p¿i- 
bada.  Nuestra  pasión  muiió  porque  de- 
bía iJioíir.  Tal  ve/,  fué  un  bien  que  hnyo- 
>o^*.  i'ara  r«.tmper  d•^Hpués,  cuando  yo  me 
t:uhie-e  ainoldado  para  siempre  a  tu  ca- 
riño, mejor  fué  que  lo  hicieses  en  plena 
luna  de  miel.  Noí^  aproximó  el  ambiente, 
aquella  maldita  primavera;  pero  ni  tú 
er:is  juira  mí  ni  y»*  \>:íih  tí.  Somos  do  di- 
íeronte  raza.  Tú  na.-i^tr  K.ur^^ués,  yo  Ih- 
vo  en  las  venas  el  ardor  de  Ja  bohemia. 
Kl  amor,  la  novedad  de  mi  vida  te  des- 
himbraron  :  bati"^te  las  alas  ])ara  'seguir- 
me,  pero  eníst»;  con  el  peso  de  los  afée- 
los heredado"^.  Tú  tienen  los  apetitos  de 
tu  gente.  Ahora  re  ctC'^n  infeliz,  pero 
ya  to  consolarás  \iéndote  personaje,  cou- 
templando  tus  liurno^'  <'ada  ve-;  má« 
grandes  y  tus  hijo-  creeiendo  paia  he- 
redar el  podtT  y  la  i'ortunu  del  pap.M. 
E&to  del  amor  por  el  am«tr,  burlándose 
de  leyes  y  cckStumbres,  despreciand<^  la  vi- 
da y  la  tranquilidad,  es  nuestro  privile- 
gio,  la  única  fortuna  de  lo«s  lo<^o.«'  a   los 


quo  la  sociedad  mira  con  de.seonüaü¿a 
desdeñosa.  Cada  uno  a  lo  suyo.  L&s  a?€* 
de  corral  a  su  pací  tica  tranquilidad,  a 
engordar  al  sol;  los  pájaros  errantes  a 
cantar  vagabundos,  unas  veces  sobre  uu 
jardín,  otras  tiritando  bajo  la  tempes- 
tad. 

r  riendo  de  nuevo,  como  anepentida 

do  estas  palabras  dichas  con  gravedad 
y  convicción,  en  las  que  resumía  toda 
la  historia  de  aquel  aJnor,  añadios  con  ex- 
presión burlona: 

• — ¿Q"ó  pariafito,  eh?  ¡Qué  efecto  hu- 
biere hecho  al  final  'de  tu  discurso  I 

Kl  carruaje  entraba  ya  en  la  pla:ía  de 
Oriente;  iba  a  detenerse  ante  la  casa 
do  Leonora. 

—¿Subo? — preguntó  ^1  diputado  con 
angustia,  con  la  entonación  del  niño  fjue 
implora  un  juguete. 

— ;Para  qué?  Te  abur^iirás;  seré  la 
mii^ma  que  aquí.  Arriba  no  hay_'Iuna  ni 
naranjoH  en  flor.  Es  inútil  esperar  una 
borrachera  como  la  de  aquella  noche. 
Además,  no  q\?iero  que  te  vea  Beppa.  Ro 
acuerda  mucho  de  a<iuella  tarde  en  el 
hotel  de  Koma  al  re^^ibir  tu  carta  y  me 
creería  una  mujer  sin  dignidad  al  verme 
contigo. 

Le  invital>a  a  bajar  con  un  gesto  im- 
perioso. Cuando  partió  el  carruaje,  los 
do<s  que«laron  un  momento  en  la  acoro, 
contemplándo"^e  por  última  vez. 

--Adió«,  Rafael.  </uídate,  no  envo- 
jezca.s  tan  aprisa.  Oree  que  he  tenido  un 
verdadero  gusto  en  volver  a  ^eito;  ^-1 
gusto  de  convencerme  de  (iuo  aquello 
acabó 

—¡Pero  así  te  vas!...  ¡Así  acaba  pa- 
ra tí  una  pasión  que  aun  llena  mi  vi- 
da! ¿Cuándo  volveremos  a  vernos? 

— Xo  sé:   nunca tal  vez  cuando 

menos  lo  esperes.  P.l  mundo  es  grande, 
pero  rodíindo  por  rl  como  yo  inedo,  ha\ 
enen»''ntios    inesperados,    eonio    (^=íe. 

Kufoel  --('ñahilin   al   inniodiuto  teatro. 

— ;Y  si  viniora^-  d  'Cuitar  abíf.  .  . .  ¿Si 
yo   volviera   a   verte  •!.... 

Leonora  soü-eíu  y'cm  a)  r  i  vez,  adivinan- 
do ^n  prenimín. 

Si  \uolvo,  vorás  uno'  de  mis  Innujiie- 
raid»*-  runl^-'t^;  n;ii1;i  má-:,  Y  no  creaíí  que 
soy  rdiora  una  carita.  Ln  misma  que  an- 
ies  do  eonocertc:  pero  de  todos,  ¿sabesf 
del  portero  del  teatro,  si  e^  preciso,  au 


\ 
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tes  quo  de  tí.  Tú  ere's  un  muerdo 

Adiós,  Rafael. 

La  vio  desaparecer  cu  el  portal,  y  per 
maneció  aún  mucho  rato  en  la  acera  do- 
minado por  el  anonadanüento,  abstiardo 
rti  la  contemplación  de  los  tiltimos  les- 
..laudores  del  crepúsculo  que  palidecían 
más  allá  del  tejado  del  Palacio  Keal. 

Las  bandadas  de  pájaroí,  piaban  fo- 
bra  los  árboles  del  jardiu,  estremecien- 
do las  hojas  cou  sus  alctcoS:  3Uguctx:'ncs, 
como  enardecidos  por  la  primavera  <iUO 
llegaba  paja  ellos  fiel  y  puntual  como 
todos  los  añoí<. 

Emprendió  la  marcha  ha.iia  el  interior 
do  la  ciudad,  Icntajueute.  con  desalien- 
to, pensando  morir,  diciendo  adiós  a 
todas  las  ilusiones  que  aquella  mujer 
pp recia   haberse   llevado   consicro   9'   vol- 


verle implacable  la  espalda,  feí ;  ena  un 
muerto  que  pa^scaba  su  cadáver  bajo  la 
luz  triste  de  loa  primeros  faroles  de  gas 
que  comenzaban  a  encenderse.  ¡  Adiós, 
amor!  ¡adiós,  juventud!  Para  el  ya  no 
había  primavera.  I^a  alegre  Locura  le 
recbazaba  como  un  'desertor  indigno;  su 
porvenir  era  engordar  dentro  del  habi- 
to do  hombre  serio. 

En  la  calle  del  Arenal  oyó  que  lo  Ha* 
mabau.  Era  un  dipMado,  ur  ^camarada 
de  banco  que  volvía  de  lá  sesión. 

—Compañero:  deje  usted  que  se  le  fe^ 
licite-,  e&tuvo  usted  arcMmonumental.  EJ 
ministro  ha  hablado  con  gran  entusiaí^mo 
de  su  discurso  al  presidente  del  Con^e- 
i  o  Cosa  hecha;  a  la  primera  com_bma- 
oión  es  usted  director  general  o  subsccrC 
fario    ;Mi  enboTabuTi¡9.  companero  I 
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